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DK  LA 


m  M  THÉODORE  nwm 


Fragment  d'un  ouvrage  inédit  devonl  paraître  prochainement 
sous  le  titre  d' Album  de  Combe-Varin'^ . 


Nous  ne  saurions  avoir  la  prétention  de  rendre  compte  de 
la  vie  d'un  homme  dont  le  nom  est  l'un  des  plus  populaires 
des  Etats-Unis.  C'est  h  ses  concitoyens,  k  ses  paroissiens,  k 
la  jeunesse  qu'il  a  instruite,  aux  opprimés  dont  il  a  si  puis- 
samment plaidé  la  cause,  qu'il  appartient  de  dire  quel  a  été 
son  rôle  et  comment  par  ses  études,  ses  doctrines,  ses  pré- 
dications, ses  publications,  ses  bienfaits,  ses  luttes,  ses  suc- 
cès, sa  vie  enfin  il  a  réagi  sur  son  pays  et  sur  son  époque. 

Mais  M.  Parker  a  été  l'hôte  aimé  et  vénéré  de  Combe- 
Varin.  Les  quelques  semaines  qu'il  y  a  passées  compteront 
parmi  les  phis  mémorables  de  ce  séjour  et  resteront  gravées 
dans  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  pu  jouir  de  sa  société  et 
apprécier  les  trésors  de  science  ,  d'érudition  ,  d'aménité ,  de 

'  Combe- Varin  est  un  chaiet  de  la  vallée  des  Ponts  (canton  de  Neuchâtei), 
où  se  Irouvaienl  réunis,  pendant  l'été  de  1859,  un  certain  nombre  de  natu- 
ralistes et  gens  de  lettres.  Deux  des  plus  éminenls  ,  M.  le  D'  Kuchier,  de 
Heidelberg,  et  Théodore  Parker,  de  Boston,  ont  été  peu  de  temps  après 
moissonnés  à  la  fleur  de  lâge.  Les  survivants ,  pour  honorer  la  mémoire  de 
leurs  deux  amis,  sont  convenus  de  préparer,  chacun  dans  sa  spécialité  et  à 
son  point  de  vue,  un  travail  littéraire  ou  scientifique  ,  le  tout  Tormant,  sous 
le  titre  A' Album  de  Combe-Varin,  une  collection  destinée  à  rappeler  les  en- 
tretiens et  les  discussions  du  chalet,  ("est  une  dernière  oflrande  déposée  sur 
lalombede  ceux  qu'ils  ont  aimés  et  honorés. 
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dévouement  qui  étaienl  cachés  sous  cel  extérieur  simple  et 
modeste.  C'est  à  ce  titre  et  parce  que  nous  avons  eu  le  dou- 
loureux privilège  d'assister  à  ses  derniers  moments ,  de  re- 
cevoir ses  derniers  adieux,  que  nous  nous  croyons  autorisé  à 
consacrer  les  quelques  pages  qui  suivent  à  la  mémoire  de 
notre  célèbre  ami. 

Théodore  Parker  est  un  véritable  Américain.  Fils  d'un 
paysan  de  la  Nouvelle-Angleterre,  descendant  en  ligne  di- 
recte des  Puritains  de  1621,  il  joignait  à  une  vaste  érudition 
et  h  une  ampleur  de  vue  remarquable  toute  la  persévérance 
et  l'énergie  de  sa  race.  Ses  parents  étaient  trop  pauvres  pour 
lui  donner  une  éducation  en  rapport  avec  ses  facultés-,  mais 
en  républicains  de  la  vieille  roche,  ils  lui  avaient  inculqué 
de  bonne  heure  l'amour  du  travail,  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine,  le  respect  de  la  vérité  et  le  dévouement  à  la  patrie. 
Quant  au  reste,  ce  fut  à  lui  d'y  pourvoir.  Ce  que  la  fortune 
lui  avait  refusé,  il  devait  le  conquérir  par  ses  propres  efforts. 
Si  jamais  homme  a  été  le  fds  de  ses  œuvres  (selfmade  man), 
c'est  à  Théodore  Parker  que  revient  ce  mérite.  Qu'on  me 
permette  de  citer  à  l'appui  de  cet  énoncé  le  trait  suivant.  Un 
jour  que  je  parcourais  avec  lui  les  magnifiques  séries  de  sa 
bibliothèque,  il  retira  de  l'un  des  rayons,  un  volume  assez 
usé,  qu'il  me  présenta  comme  l'un  des  bijoux  de  sa  collec- 
tion. «  Vous  n'y  voyez  rien  d'extraordinaire,  ajoula-t-il.  En 
effet,  ce  n'est  ni  un  incunable ,  ni  un  EIzevir,  mais  c'est  un 
volume  que  j'ai  acheté  avec  mes  premières  épargnes ,  quand 
je  n'avais  que  sept  ans.  »  Il  me  raconta  alors  que  ses  parents, 
comme  la  plupart  des  campagnards,  ne  possédaient  guère, 
en  fait  de  livres,  que  quelques  traités  religieux  et  une  Bible 
d'un  volume  considérable  qu'on  regardait  comme  trop  sacrée 
pour  permettre  aux  enfants  de  s'en  servir  à  leur  guise.  Le 
jeune  Théodore  brûlait  d'envie  de  posséder  une  Bible  dont  il 
pût  user  a  son  gré,  et  comme  ses  parents  n'étaient  pas  dis- 
posés a  en  faire  les  frais,  il  décida  par  devers  lui  qu'il  y  pour- 
voirait. Au  lieu  d'aller  jouer  sur  la  pelouse,  il  s'en  fut  à  la 
forêt  cueillir  des  mirtilles,  qu'il  alla  vendre  à  Boston  ^  petit  \ï 
petit  son  tire-lire  augmenta  ,  et  quand  il  eut  réuni  la  somme 
nécessaire,  il  acheta  le  volume  tant  ambitionné,  qu'il  porta 
en  triomphe  a  ses  parents. 


L'ënergio  et  la  porsévérancc  qui  se  rëvèlcnl  dans  ce  Irait 
de  la  vie  de  l'enfant  ne  se  sont  pas  démenties  pendant  toute 
sa  carrièra.  A  part  sa  grande  érudition  ,  ce  qui  dislingue  M. 
Parker,  c'est  son  inébranlable  courage  a  défendre  ce  qu'il 
avait  une  fois  reconnu  pour  vrai  et  juste.  Après  avoir  acquis 
la  conviction  que  le  i)uritanismc  orthodoxe,  malgré  ses  beaux 
éléments,  était  une  entrave  aux  aspirations  et  au  progrès  de 
notre  siècle,  il  ne  se  contenta  pas  d'y  renoncer  pour  em- 
brasser la  doctrine  unitaire  représentée  par  Channing-,  il  fil 
plus  et  devint  lui-même  le  chef  d'une  église  encore  plus  li- 
bérale, qui,  en  dépit  des  luttes  qu'elle  eut  h  soutenir,  n'a  fait 
que  grandir  jusqu"a  sa  mort,  si  bien  qu'elle  était  devenue  en 
peu  d'années  la  paroisse  la  plus  nombreuse  de  Boston. 

Mais  M.  Parker  n'était  pas  seulement  prédicateur  et  tbéo- 
logien,  il  était  aussi  homme  politique.  La  politique,  aux 
Etals-Unis,  on  le  sait,  se  concentre  aujourd'hui  dans  une 
grande  et  unique  question,  celle  de  l'esclavage.  Or  l'esclavage 
était  a  ses  yeux  plus  qu'une  injustice  -,  c'était  une  insulte  faite 
h  l'humanité,  un  outrage  à  la  religion  chrétienne,  qui  pro- 
clame que  tous  les  hommes  sont  frères.  Ceci  admis,  il  ne 
pouvait  plus  être  question  pour  lui  de  pactiser  avec  l'iniquité. 
Les  sophismes  des  temporisateurs  du  nord,  pas  plus  que  les 
menaces  des  planteurs  du  sud,  ne  purent  l'empêcher  de  flé- 
trir hautement  et  en  toute  occasion  celle  odieuse  institution. 
Il  ne  pouvait  se  contenter,  comme  tant  d'autres,  de  déplorer 
le  mal  ^  sa  nature  l'obligeait  a  le  combattre  :  il  devint  l'un 
des  chefs  du  parti  de  l'abolition. 

Est-il  étonnant  qu'avec  la  puissance  qu'il  possédait,  s'alta- 
quant  h  la  fois  aux  préjugés  et  a  la  cupidité  des  hommes, 
M.  Parker  ait  trouvé  sur  son  chemin  bien  des  obstacles  à 
surmonter,  bien  des  ennemis  à  combattre  ?  Il  devait  avoir  et 
eut  en  effet  pour  adversaires  naturels,  les  partisans  des  an- 
ciennes doctrines  orthodoxes,  représentées  par  l'Eglise  angli- 
cane, toutes  les  sectes  dissidentes  des  Calvinistes,  Métho- 
distes ,  Anabaptistes ,  même  une  partie  des  Unitaires  et  des 
Universilalistes,  tous  les  planteurs  et  possesseurs  d'esclaves, 
beaucoup  de  négociants  des  cités  et  ports  de  mer  du  nord 
qui,  sans  être  avoués  partisans  de  l'esclavage,  sont  les  enne- 
mis naturels  de  tout  ce  qui  peut  gêner  les  relations  commer- 
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ciales  eutre  le  Sud  et  le  Nord ,  tous  les  hommes  poliliques 
(whigs  ou  démocrates)  qui  subordonnent  les  intérêts  de  la 
morale  à  ceux  de  leur  parti ,  enfin  la  grande  n[|;àjorité  des 
ecclésiastiques  de  toutes  les  églises.  Il  est  difficile  de  se  faire 
une  idée  en  Europe  de  la  violence  des  attaques  qui  furent 
dirigées  contre  lui.  Les  uns  l'envisageaient  comme  l'homme 
lo  plus  redoutable  du  pays,  l'ennemi  de  l'Union,  le  deslruc- 
tour  de  la  propriété,  tandis  que  pour  d'autres  il  était  tout 
simplement  le  Diable  incarné,  l'Antéchrist.  On  ne  se  bornait 
pas  à  le  haïr,  h  le  dénoncer^  on  appelait  encore,  dans  les 
prières  publiques,  le  courroux  et  le  châtiment  de  Dieu  sur 
lui'. 

C'est  qu'aux  Etats-Unis,  l'intolérance  orthodoxe  et  la  doc- 
trine de  l'esclavage  sont  des  alliés  naturels.  Le  clergé  ortho- 
doxe n'a  fourni  que  quelques  exceptions  honorables  a  cette 
règle,  parmi  lesquelles  se  range  en  première  ligne  le  Révé- 
rend Ward-Beecher,  frère  de  M"""  Beecher-Stowe.  Aussi 
étaient-ils.  lui  et  sa  sœur,  quoique  orthodoxes,  les  amis  in- 
times de  M.  Parker. 

Une  hostilité  aussi  profonde  envers  un  homme  qui  ne  fai- 
sait que  suivre  ses  convictions ,  sans  en  retirer  aucun  profit 

'  M.  Lesqiiereiix ,  (jiii  certes  nest  pas  suspect  de  sympathie  pour  M.  Par- 
ker, rapporte  ce  qui  suit  dans  sa  nouvelle  série  de  Lettres  sur  l'Amérique 
{Revue  Suisse,  1858,  p.  435).  Théodore  Parker  peut  lire  chaque  jour,  pour  sa 
propre  édification,  les  prières  prononcées  à  son  intention,  et  que  les  jour- 
naux répètent.  Voici  quelques  citations  que  nous  empruntons  à  V Abeille  de 
Boston.  Ces  lambeaux  de  prières  ont  été  prononcés  dans  l'église  méthodiste 
de  ia  rue  du  Parc  à  Boston  I  II  vaut  la  peine  de  les  conserver  comme  curio- 
sités historiques  dans  l'étude  des  manifestations  religieuses  de  notre  époque. 

«O  Seigneur  I  (a  dit  im  laïque)  si  cet  homme  (Parker)  peut  encore  être 
rappelé  sous  le  pouvoir  de  la  grâce ,  convertis-le  et  amène-le  sous  la  domi- 
nation de  ton  cher  fds.  Mais  s'il  est  en  dehors  de  toute  influence  du  salut  de 
l'Evangile,  mets-le  de  côté,  et  que  son  souvenir  périsse  avec  lui.  » 

Un  autre  a  dit  •  »  0  Seigneur!  si  cet  homme  continue  à  parler  en  public, 
porte  notre  peuple  à  s'éloigner  de  lui  el  à  remplir  ce  temple  et  non  le  sien.  » 

Un  troisième  a  prié  Dieu  de  l'attaquer  dans  ses  travaux  el  de  brouiller 
son  intelligence  :  «0  Seigneur!  mets  la  conlusion  el  la  distraction  le  soir 
dans  son  cabinet  d'étude  et  empéche-lede  finir  les  préparations  de  son  tra- 
vail pour  demain.  Ou  s'il  essaie  de  profaner  le  saint  jour  du  sabbat,  mets  en 
lui  une  telle  confusion,  qu'il  lui  soit  impossible  de  parler.  » 

Un  autre  encore  a  adressé  à  son  sujet  ces  paroles  qui  sont  d'une  naïveté 
remarquable  :  «  0  Seigneur,  nous  savons  que  nous  ne  pouvons  le  convaincre 
par  nos  arguments,  et  plus  nous  parlons  contre  lui ,  plus  le  peuple  s'en  va 
l'écouter,  l'aime  et  le  révère.  Que  deviendra  Boston  si  toi-même  ne  te  char- 
ges de  ta  propre  cause  ?  • 


|M;rK<)iuiel,  serait  chose  |>rcs<|iie  inouïe  en  Knro|M;.  En  Amé- 
rique, elle  élonne  moins,  quand  on  n  pu  juger  de  Tinlolé- 
rance  des  socles  orlliodoxales  el  de  la  haine  (ju'excile  loule 
tentative  pour  améliorer  la  condition  des  esclaves.  Mais  ce 
qui  a  lieu  de  surprendre  davantage,  c'est  (|ue  bon  nombre  de 
gens  de  lettres  et  de  savoir  se  soient  laissés  influencer  par  ces 
clameurs.  C'est  ainsi  que  l'Académie  de  Boston  n'a  pas  eu  le 
courage  d'admettre  M.  Parker  dans  son  sein,  bien  qu'elle 
convint  qu'aucun  de  ses  membres  ne  le  surpassait  en  capa- 
cité et  en  érudition  Mais  M.  Parker  voulait  l'abolition  de 
l'esclavage.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  lui  fermer  les 
portes  du  sanctuaire  '. 

Mais  un  homme  de  la  trempe  de  M.  Parker  ne  compte  pas 
ses  ennemis.  Son  talent  n'était  égalé  que  par  son  courage  et 
son  dévouement.  Aussi  était-on  sûr  de  le  trouver  k  la  brè- 
che, toutes  les  fois  qu'il  y  avait  une  cause  juste  k  plaider,  un 
opprimé  k  défendre,  une  lâcheté  k  flétrir,  une  défaillance  k 
prévenir,  au  forum,  au  sénat,  dans  les  halles  des  villes  et  sur 
les  pelouses  des  campagnes.  Aucune  considération  de  per- 
sonne ni  de  position  n'avait  chance  de  l'influencer,  lorsqu'il 
s'agissait  de  rendre  hommage  k  la  vérité  ^  et  tel  était  le  res- 
pect qu'il  inspirait,  que  jamais  nul  n'a  essayé  de  le  corrompre. 
Les  hommes  les  plus  émincnts  n'ont  pas  échappé  k  sa  cen- 
sure, témoin  son  sermon  sur  Adams,  dans  lequel  il  n'a  pas 
craint,  tout  en  rendant  justice  au  mérite,  d'exposer  les  fai- 
blesses el  les  fautes  de  son  héros.  Quand  on  a  le  courage  de 
dire  la  vérité  k  ses  amis,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  la 
cache  k  ses  adversaires  On  comprend  dès  lors  que  M.  Parker 
se  soit  montré  quelquefois  sévère  envers  ceux  qu'il  envisa- 
geait comme  les  corrupteurs  de  la  nation,  surtout  ceux  qui, 
par  des  motifs  d'égoïsme,  travaillent  au  maintien  ou  k  l'ex- 
tension de  l'esclavage,  ceux  qui  ne  craignent  pas  d'invoquer 
la  Bible  pour  défendre  cette  institution,  et  ceux,  plus  mépri- 
sables, qui  viennent  mettre  leur  science  k  son  service,  en 
cherchant  k  prouver  que  la  race  africaine  est  d'une  organi- 

'  Il  est  vrai  que  l'tioinniage  qui  lui  était  refusé  <i:ins  son  pays  lui  Fut  rendu 
largement  à  l'étranger.  Nous  croyons  savoir  que  la  Suisse  naurail  pas  man- 
que de  s'y  associer  par  l'organe  de  lune  de  ses  institutions  les  plus  vrnéra- 
bles,  s'il  avait  été  donné  à  M.  Parker  de  vivre  quelques  mois  de  plus. 
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salion  inférieure.  J'admets,  me  disait-il  un  jour,  que,  l'inté- 
rêt et  le  préjugé  aidant,  on  puisse  avec  quelque  chance  de 
succès  plaider  devant  un  auditoire  d'Américains  la  cause  des 
blancs  contre  les  nègres.  Mais  que  des  savants  européens 
qui  n'ont  aucun  de  nos  préjugés,  qui  à  Paris,  a  Londres,  se 
sont  peut-être  assis  a  la  même  table  qu'un  Africain,  consen- 
tent pourquelques  milliers  de  dollars  à  venir  aider  à  dépouiller 
toute  une  race  des  droits  les  plus  sacrés  de  l'homme,  voilà 
ce  que  je  n'ai  jamais  compris  !  M.  Parker,  bien  que  l'ami  du 
peuple  et  sorti  de  ses  rangs  ,  n'en  était  pas  pour  cela  indul- 
gent pour  ses  travers,  témoin  son  discours  bien  connu  «  sur 
les  péchés  du  peuple.  »  L'ivrognerie ,  cette  plaie  des  races 
saxonnes  et  germaines,  a  trouvé  en  lui  un  impitoyable  adver- 
saire, et  pour  qu'on  ne  l'accusât  pas  de  prêcher  ce  qu'il  ne 
pratiquait  pas,  il  prit  rang,  comme  tant  d'autres  ,  dans  les 
sociétés  de  tempérance. 

Enfin  M.  Parker  ne  craignait  pas  non  plus  de  s'attaquer 
aux  lois  de  son  pays,  lorsqu'il  les  jugeait  surannées  et  in- 
compatibles avec  la  raison.  Les  dispositions  du  code  à  l'égard 
des  femmes  étaient  de  ce  nombre.  Chose  étrange ,  la  femme 
qui  aux  Etats-Unis  jouit  d'une  liberté  sans  bornes,  qui  y  est 
entourée  d'égards  et  de  respect  plus  que  partout  ailleurs,  y 
est  maintenue,  au  point  de  vue  légal,  dans  une  étrange  infé- 
riorité, si  bien  qu'elle  n'a  pas  la  libre  disposition  de  son  pro- 
pre patrimoine,  la  loi  l'assimilant,  dans  nombre  de  cas,  aux 
enfants  et  même  aux  idiots.  Celte  anomalie  est  surtout  cho- 
quante dans  certains  centres  industriels  et  scientifiques,  où 
il  est  de  tradition  que  les  pensions  {boardinr/houses)  sont 
tenues  par  des  dames ,  veuves  ou  célibataires.  Gomme  elles 
ne  manquent  ni  d'activité  ni  de  savoir-faire,  il  est  rare  qu'elles 
ne  réussissent  pas.  Et  pourtant  elles  n'ont  pas  un  mot  à  dire 
ni  dans  les  affaires  de  l'Etat  ni  même  dans  celles  de  la  com- 
mune, et  sont  obHgées  d'abandonner  la  discussion  de  leurs 
intérêts  a  leurs  employés  et  subalternes  M.  Parker,  qui  avait 
vu  une  foule  de  nobles  femmes  a  l'œuvre  ,  qui  avait  été  té- 
moin de  leurs  efforts  et  de  leurs  succès,  n'hésita  pas,  malgré 
la  vénération  que  lui  inspiraient ,  comme  a  tant  d'autres  de 
ses  concitoyens,  les  anciens  codes,  de  s'associer  aux  projets 
de  réforme  qui  se  préparaient  et  à  leur  prêter  l'appui  de  sa 
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parole  et  do  son  influence.  11  devint  l'un  des  champions  de 
l'émancipation  des  femmes  Ici  aussi  son  activilë  a  porlé  ses 
fruits. 

M.  Parker  n'avait  qu'un  seul  luxe,  celui  des  livres.  Comme 
il  leur  consacrait  une  partie  du  produit  de  ses  cours  (l'autre 
partie  était  destinée  h  des  œuvres  de  bienfaisance,  et  surtout 
k  venir  en  aide  îi  de  jeunes  gens  studieux  mais  |)auvres) ,  il 
avait  vu  sa  collection  s'accroître  rapidement,  au  point  de 
compter  parmi  les  plus  belles  de  Boston'.  Sa  bibliothèque 
était  en  même  temps  son  cabinet  de  travail.  C'est  la  qu'il 
recevait  ses  amis  et  qu'il  aimait  a  leur  montrer  les  ouvrages 
nouveaux  ou  les  curiosités  bibliographiques  qu'il  recevait 
régulièrement  d'Europe.  C'était  son  délassement,  après  les 
rudes  travaux  de  la  semaine.  Contrairement  h  l'habitude  de 
la  plupart  des  prédicateurs,  il  consacrait  de  préférence  le 
samedi  à  .ses  amis,  et  afin  d'avoir  l'esprit  plus  libre,  il  s'ar- 
rangeait de  manière  h  ce  que  son  sermon  fût  prêt  dès  le  ven- 
dredi soir.  Ce  jour  (samedi)  on  pouvait  aussi  rencontrer  chez 
lui  des  proscrits  de  presque  toutes  les  nations  dont  il  était  le 
protecteur  naturel,  ainsi  que  des  esclaves  échappés  des  états 
du  Sud.  A  ceux  qui  ne  partageaient  pas  ses  goûts  pour  les 
vieux  livres,  il  montrait  avec  orgueil  une  arme  qui  était  sus- 
pendue au-dessus  de  la  porte  de  son  cabinet.  C'était  le 
mousquet  que  son  grand-père  avait  porté  à  la  bataille  de 
Lexington  ,  qui  fut  le  point  de  départ  de  l'indépendance 
américaine. 

Tel  est ,  en  peu  de  mots ,  l'homme  que  nous  avons  connu 
aux  Etats-Unis,  aux  jours  de  ses  plus  grandes  luttes  et  de 
sa  plus  grande  activité.  Il  avait  alors  quarante  ans.  Ses  ser- 
mons avaient  acquis  une  vogue  telle,  que  bon  nombre  de 
journaux  avaient  pris  l'habitude  de  les  reproduire-,  quelques- 
uns  y  envoyaient  même  des  sténographes  pour  les  avoir  plus 
tôt.  De  cette  manière,  tous  ceux  qui  s'intéressaient  au  succès 
de  l'église  de  M.  Parker,  pouvaient  en  suivre  les  phases  jus- 
qu'aux confins  de  l'Union.  Il  nous  est  arrivé  a  nous-même, 
en  rentrant  de  quelque  expédition  lointaine,  d'être  étonné  et 
réjoui  de  trouver,  en  tête  du  premier  journal  qui  nous  tom- 

'  M.  Parker  a  légué  sa  bibliolhèque  à  la  société  de  VAfhe>ucum,où  âe^, 
salles  parliculières  lui  seront  consacrées. 
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bail  sous  la  main  (au  Lac  supérieur),  un  fragment  de  sermon 
de  Th.  Parker.  On  a  calculé  que  certains  sermons  se  sont 
ainsi  trouvés  imprimés  et  répandus  à  plusieurs  centaines  de 
mille  exemplaires  dans  une  semaine. 

Des  sermons  pareils  ne  devaient  ni  ne  pouvaient  ressem- 
bler aux  sermons  ordinaires.  C'étaient  des  traités  plutôt  que 
des  homélies,  des  dissertations  approfondies  sur  des  matières 
très-variées  de  doctrine,  de  morale,  de  philosophie,  d'écono- 
mie politique,  d'histoire,  ou  bien  des  biographies  d'hommes 
marquants  représentant  une  tendance,  une  époque,  une 
nation. 

Les  forces  d'un  homme ,  quelque  actif  et  bien  doué  qu'il 
fût,  ne  pouvaient  suffire  à  la  longue  pour  une  prédication  de 
cette  sorte,  surtout  lorsqu'elle  marchait  de  front  avec  des 
travaux  de  plus  longue  haleine.  Aussi  avait-il  été  décidé 
qu'il  cesserait  sa  prédication  k  l'âge  de  50  ans,  afin  de  vouer 
le  reste  de  sa  vie  h  ses  travaux  de  prédileclion  et  surtout  k 
un  grand  ouvrage  qu'il  préparait  sur  les  origines  des  reli- 
gions parmi  les  races  dominantes  du  genre  humain.  Ses 
paroissiens  qui  avaient  ainsi  l'espoir  de  le  posséder  jusqu'en 
1860,  avaient  consenti,  bien  qu'à  regret,  à  ce  compromis 
qui  semblait  dicté  par  la  nécessité.  Il  ne  lui  fut  pas  donné 
d'arriver  à  ce  terme. 

Au  commencement  de  janvier  1859,  M.  Parker  fut  atteint 
d'une  violente  hémorrhagie  des  poumons.  Comme  un  frisson 
de  mauvaise  augure,  le  bruit  s'en  répandit  aussitôt  dans 
toute  l'Union  et  de  la  parmi  ses  amis  d'Angleterre  et  du 
conlinent.  Les  principaux  médecins  de  Boston  furent  appelés 
en  consultation  et  il  fut  décidé  qu'on  expédierait  le  malade 
sur-le-champ  aux  Antilles,  pour  le  soustraire  a  la  fois  au  climat 
rigoureux  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  a  ses  travaux  trop 
absorbants.  Il  lui  fut  interdit  d'emporter  avec  lui  aucun  livre 
ni  aucun  des  nombreux  ouvrages  qu'il  avait  en  chantier. 
C'était  dur;  mais  il  se  résigna  et  partit  pour  la  Havane  d'a- 
bord, et  ensuite  pour  la  Trinité,  où  il  séjourna  jusqu'au  prin- 
temps. Le  climat  des  Antilles  fut  propice.  «  La  température 
ici,  nous  écrivait-il  deFrederiksstadt,  ne  varie  que  de  5"  Fah- 
renheit (2  74 "G.)  pendant  le  jour;  le  maximum  que  j'ai 
observé  a  été  de  82",  et  le  minimum  de  72"  pendant  la  nuit.» 
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C'était  l)ien  ce  (|iril  fallait  pour  un  hummc  fatigué  et  malade 
lie  la  poitrine  !  Mais  il  aurait  fallu  pouvoir  en  jouir  h  son  aise. 
Ou  était  parvenu  à  le  soustraire  à  ses  livres-,  il  fut  impos- 
sible de  le  soustraire  a  l'habitude  du  travail.  N'est  pas  fai- 
néant qui  veut!  Aussi  bien,  tout  en  suivant  consciencieuse- 
ment le  traitement  qui  lui  était  prescrit,  trouva-l-il  le  temps, 
sous  le  prétexte  d'une  réponse  qu'il  devait  à  sa  paroisse, 
d'écrire  sa  biographie  sous  le  titre  de  :  «  Expérience  d'un 
ministre,  avec  quelques  détails  sur  sa  première  jeunesse  »'. 
Cet  ouvrage  restera  comme  l'un  des  plus  remarquables  et 
des  plus  édifiants  de  sa  carrière. 

Le  ciel  de  la  Trinité  est  si  beau,  son  climat  si  doux ,  qu'il 
soulage  même  les  moins  dociles.  Aussi  quand,  a  la  fin  de 
mai,  M.  Parker  se  prépara  à  quitter  ces  latitudes  pour  échap- 
per aux  chaleurs  de  l'été,  se  senlait-il  réellement  mieux. 
L'air  de  la  Suisse  allait  faire  le  reste,  et  tout  en  renonçant  à 
une  guérison  complète,  il  pourrait,  espérait-il,  vivre  encore 
quelques  années,  assez  longtemps  pour  achever  au  moins 
son  ouvrage  principal  de  l'origine  des  religions. 

Ce  fut  vers  la  fin  de  mai  1859  que  M.  Parker,  après  une 
traversée  assez  heureuse,  débarqua  h  Liverpool.  L'amitié  l'y 
avait  devancé.  Telle  était  l'affection  qu'il  savait  inspirer  que 

l'un  de  ses  paroissiens,  M.  J.  L ,  riche  négociant  de 

Boston,  s'était  rendu  à  Liverpool  avant  lui,  pour  l'y  recevoir, 
l'accompagner  dans  ses  courses  et  lui  servir  de  guide  en  Eu- 
rope, ce  dont  il  s'acquitta  avec  un  rare  discernement,  en 
sorte  que  le  malade  put  s'en  remettre  complètement  à  lui. 
Aussi  l'appelait-il  plaisamment  son  gouverneur.  M.  Parker  et 
sou  gouverneur,  accompagnés  de  M"'"  Parker  et  d'une  amie, 
furent  s'installer  d'abord  à  Moulreux,  où  se  trouvaient  déjà 
quelques-uns  de  ses  paroissiens,  puis  vinrent  paSvser  le  reste 
de  l'été  au  chalet  de  Combe- Varin. 

L'été  de  1859,  on  s'en  souvient,  fut  excessivement  chaud, 
si  bien  que  la  solitude  de  la  vallée  des  Ponls,  qui  d'ordinaire 
est  redoutée  pour  son  excès  de  fraîcheur,  se  trouva  offrir  cette 
fois  les  conditions  les  plus  avantageuses  pour  un  convales- 
cent. Une  société  composée  d'hommes  de  lettres,  de  négo- 

'  Théodore  Parker  s  Expérience  as  a  niinister  wilh  some  accounl  of  his 
early  life  aiid  éducation  for  (he  ministerv.  Boston  (8.'»9. 


ciants  et  de  savants  de  tous  les  pays  s'y  était  donne  rendez- 
vous.  Les  éléments  divers  que  tous  ces  hôtes  apportaient  avec 
eux,  les  discussions  auxquelles  leurs  opinions  très-diverses 
en  matière  de  science,  de  philosophie,  de  religion,  d'écono- 
mie politique  donnaient  lien  ,  les  conférences  qui  furent  de- 
mandées et  données  sur  divers  sujets  ,  l'entrain  et  la  bonne 
humeur  qui  régnaient,  en  dépit  de  controverses  quelquefois 
très-animées,  l'exercice  que  l'on  ne  pouvait  se  dispenser  de 
prendre,  sollicité  que  l'on  y  était  par  le  calme  des  lieux  ,  la 
fraîcheur  des  prés  ou  l'ombrage  des  grands  sapins,  les  courses 
que  l'on  faisait  de  temps  en  temps  dans  les  endroits  renom- 
més du  voisinage,  tout  cela  avait  exercé  une  heureuse  in- 
fluence sur  la  santé  de  M.  Parker.  Il  avait  senti  ses  forces 
renaître,  au  point  de  pouvoir  s'exercer  b  des  travaux  manuels 
soutenus. 

Comme  tous  les  campagnards  américains,  M.  Parker  avait 
dans  sa  jeunesse  travaillé  h  la  forêt.  Celle  de  Combe-Varin 
allait  lui  fournir  une  occasion  de  s'exercer  de  nouveau  dans 
l'art  du  bûcheron.  Ses  amis  essayèrent  de  l'en  dissuader,  mais 
ce  fut  en  vain.  Tout  ce  que  nous  pûmes  obtenir  fut  qu'il  ne 
consacrerait  qu'une  heure  par  jour  a  cet  exercice  et  qu'il 
ne  s'attaquerait  qu'a  de  petits  arbres.  Au  bout  de  quelques 
jours  cependant,  il  nous  annonça  qu'il  se  sentait  la  force  de 
faire  mieux  et  qu'il  allait  abattre  un  grand  sapin.  C'est  ce 
qu'il  fit  en  eflet  avec  une  adresse  extraordinaire,  au  grand 
étonnement  des  assistants.  Au  bout  d'une  demi-heure  le 
sapin  tombait  dans  la  direction  qui  lui  avait  été  indiquée  par 
la  hache  exercée  du  bûcheron  Parker*. 

Ces  exercices,  q«ioique  violents,  semblaient  avoir  fait  le 
plus  grand  bien  à  notre  ami.  Il  n'avait  pas  seulement  gagné 
des  forces  a  ce  régime,  jl  avait  retrouvé  son  entrain  et  sa 
gaieté  d'autrefois,  et,  de  plus,  il  avait  augmenté  de  six  livres. 
Un  semblable  symptôme  chez  un  homme  malade  de  la  poi- 
trine était  de  nature  a  justifier  l'espoir,  sinon  d'une  guérison 
radicale,  du  raoins  d'un  arrêt  dans  la  maladie.  Etait-il  éton- 

'  Il  fut  décidé  qu'on  découperait  en  plancties  le  sapin  que  M.  Parker 
venait  d'abattre  pour  en  faire  un  banc  couvert,  où  l'on  se  promettait  de  se 
réunir  l'été  suivant.  Mais  quand  on  voulut  essayer  de  conduire  le  tronc  à  la 
scie,  on  s'aperçut  qu'il  n'était  sain  qu'à  sa  base.  Le  cu'ur  était  malade  :  c'é- 
tait de  mauvais  augure  I 
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naiU  ()(ic  lui  et  ses  amis  se  livrassent  i)  de  douces  illusions  i' 
qu'ils  se  sentissent  heureux  de  la  perspective  qui  semblait 
s'ouvrir  devant  eux  ? 

Que  la  présence  d'un  iiomme  comme  M.  Parker,  dans  des 
conditions  pareilles,  au  milieu  d'une  société  de  gens  voués 
au  culte  des  choses  intellectuelles,  ait  été  h  la  lois  un  sti- 
mulant et  un  bienfait,  on  le  comprend.  La  règle  de  Combe- 
Varin  étant  la  plus  grande  liberté  pour  tout  le  monde,  on  ne 
se  réunissait  guère  qu'aux  repas.  Dans  les  intervalles,  cha- 
cun s'en  allait  de  son  côté,  cherchant  qui  des  lleurs,  qui  des 
fruits,  qui  des  mousses,  qui  des  fossiles,  tandis  que  d'autres 
allaient  faire  quelque  lecture  sous  les  arbres  de  la  forêt.  Le 
soir,  après  le  souper  ou  dans  le  jour,  lorsque  le  temps  n'é- 
tait pas  favorable,  on  se  réunissait  autour  de  la  table  du 
chalet,  pour  discuter  quelque  question  d'un  intérêt  général. 
C'était  M.  Parker  qui  était  le  plus  zélé,  et  tel  était  son  désir 
de  connaître,  qu'il  obtint  facilement  de  tous  les  assistants 
des  communications  sur  les  sujets  qui  leur  étaient  le  plus 
familiers.  C'était  quelquefois  des  dissertations  assez  appro- 
fondies, et  les  articles  qui  composent  ce  volume  prouveront, 
je  l'espère,  qu'elles  n'étaient  dépourvues  ni  d'intérêt  ni  de 
valeur  scientifiques. 

Il  était  naturel  que  celui  qui  embrassait  le  champ  d'études 
le  plus  vaste  et  qui  était  en  même  temps  maître  dans  l'art 
d'exposer  ses  idées,  apportât  aussi  son  contingent  a  ces 
récréations.  Nous  avons  en  effet  eu  le  bonheur  d'entendre 
plusieurs  communications  de  notre  ami  défunt,  la  plupart 
sur  des  sujets  sérieux,  religieux,  philosophiques  ou  histori- 
ques, tels  qu'ils  se  trouvent  exposés  dans  ses  ouvrages,  ou 
bien  des  fragments  de  ses  œuvres  inédites'.  Quelquefois 
aussi  des  sujets  moins  graves  étaient  a  l'ordre  du  jour.  Bien 
que  la  société  se  composât  en  bonne  partie  de  professeurs 
et  de  gens  de  lettres,  on  ne  s'y  faisait  nullement  illusion  sur 
les  imperfections  des  méthodes,  ni  sur  les  travers  ou  les  fai- 
blesses des  prêtres  de  la  science.  M.  Parker,  plus  qu'aucun 
autre,  avait  l'œil  sûr  et  le  jugement  exercé,  lorsqu'il  s'agis- 
sait d'apprécier  la  valeur  réelle  des  hommes  et  des  choses. 

'  Il  est  à  espérer  que  ces  ouvrages  paraîtront  proctiaineraent ,  sinon  au 
complet,  du  moins  par  Tragmenls. 
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Simple  dans  sa  lournure  d'esprit,  comme  dans  ses  allures 
physiques,  il  déleslail  par-dessus  tout  les  théories  creuses, 
les  doctrines  d'occasion  ou  de  complaisance  et  se  riait  volon- 
tiers de  ces  théologiens  et  philosophes  naturalistes  qui  se 
croient  appelés  k  se  faire  à  tout  propos  les  interprètes  de  la 
sagesse,  de  la  puissance  et  de  la  bonté  divines.  Les  Anglais, 
dans  leurs  traités  de  Bridgewater,  ont  fait  un  singulier  abus 
de  ces  appels  intempestifs  à  la  Providence  et  compromis 
ainsi  la  cause  qu'ils  prétendaient  servir.  C'est  qu'on  ne  glo- 
rifie pas  Dieu  sur  commande.  Que  les  Américains  ,  par 
habitude  ou  par  calcul,  eussent  renchéri  encore  sur  les  An- 
glais dans  leurs  traités  à  l'usage  du  peuple,  il  n'y  avait  la 
rien  de  bien  étonnant,  mais  que  des  savants  venus  d'Europe 
fussent  tombés  dans  le  même  travers,  comme  l'atteste  un 
ouvrage  récent  sur  l'histoire  naturelle  des  Etats-Unis,  c'est 
ce  qui  devait  paraître  au  moins  étrange.  C'est  h  celle  ma- 
nière d'élJidier  la  nature  qu'il  est  fait  allusion  dans  l'histoire 
d'un  congrès  antédiluvien  des  Bourdons,  histoire  que  M.  Par- 
ker nous  raconta  un  soir  avec  une  verve  charmante  et  qu'il 
a  bien  voulu  rédiger  plus  tard  pour  cet  album.  Ce  fut  sa  der- 
nière œuvre. 

Ainsi  s'étaient  passées  ces  six  semaines  que  M.  Parker  ai- 
mait à  compter  parmi  les  plus  belles  de  son  séjour  en  Eu- 
ro[)e,  parce  qu'au  milieu  de  l'air  frais  de  nos  montagnes, 
entouré  de  personnes  qui  toutes  avaient  appris  à  l'aimer  et  in 
l'apprécier,  il  croyait  avoir  recouvré  la  sanlé,  tout  en  vivant 
de  cette  vie  inlellecluelle  qui  lui  était  indispensable  et  après 
laquelle  il  avait  tant  soupiré  pendant  son  séjour  aux  Antilles. 
Il  avait  d'ailleurs  reconlré  parmi  les  hôtes  de  Combe-Varin 
des  personnes  qui  lui  étaient  très-sympathiques,  particulière- 
ment M.  le  D"^  Kûchler.  Tous  deux  dissidents  ,  l'un  en  sa 
qualité  de  ministre  d'une  congrégation  unitaire,  l'aulre  en  sa 
qualité  de  chef  de  l'église  catholique  allemande  de  Heidelberg, 
ils  s'étaient  tendu  la  main  par-dessus  les  formes  et  les  rites 
de  leurs  confessions  respectives.  Il  y  a  au  bord  de  l'avenue  de 
Combe-Varin  un  sapin  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  Par- 
ker. C'est  k  l'ombre  de  ce  sapin  que  les  deux  amis  allaient 
tous  les  jours  passer  quelques  heures  qu'ils  consacraient  a 
l'échange  de  leurs  idées  et  de  leurs  expériences  en  matière 


I 
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t\c.  l'cligion  et  do  ministère.  Un  sentiment  naturel  de  discré- 
tion retenait  d'onlinuire  les  autres  hôtes  ^  l'écart,  mais  ceux 
qui  en  passant  ont  pu  assister  ii  ces  entretiens  intimes  en  ont 
retiré  une  salisl'action  et  une  édification  réelle.  S'ils  diffé- 
raient sur  quelques  points  de  détail,  ils  étaient  d'autant  plus 
d'accord  sur  les  questions  principales.  L'un  et  l'autre  étaient 
opposés  aux  dogmes  de  l'ancienne  théologie  qui  veut  que 
l'homme  soit  naturellement  pervers.  M.  Parker  et  M.  Kiiehler 
avaient  tous  deux  foi  en  l'humanité;  ils  admettaient  que 
l'homme  a  été  créé  pour  le  honheur  et  qu'il  peut  et  doit  y 
arriver,  sans  qu'il  soit  nécessaire  pour  cela  de  sang  expia- 
toire, h  la  seule  condition  de  développer  les  bons  éléments 
(|ui  sont  dans  le  cœur  de  tous  les  hommes.  Ils  différaient 
aussi  quelque  peu  sur  la  valeur  des  facultés  dont  notre  es- 
pèce est  douée  et  par  conséquent  sur  la  manière  de  les  di- 
riger. M.  Parker  était  plus  théologien  que  M.  Kûchler^  les 
facultés  religieuses  étaieul  pour  lui  tout  aussi  positives  que 
les  facultés  intellectuelles  ,  affectives  ou  morales.  C'était, 
selon  lui,  la  plus  belle  prérogative  de  notre  être  et  celle  qui 
méritait  par  conséquent  la  plus  grande  sollicitude,  comme 
étant  la  plus  propre  à  élever  l'homme,  en  le  rapprochant  de 
la  divinité,  tandis  que,  mal  dirigée,  elle  devenait  un  instru- 
ment redoutable  entre  les  mains  de  l'obscurantisme  et  de  la 
réaction.  M.  Kûchler  faisait  surtout  appel  aux  facultés  affec- 
tives, qu'il  considérait  comme  plus  primitives,  puisqu'elles 
sont  la  base  de  la  famille  et  partant  de  la  société.  De  la  quel- 
ques différences  de  vue  dans  la  direction  à  imprimer  à  l'édu- 
cation et  sur  le  rôle  que  la  religion  peut  et  doit  y  jouer. 

Quand  M.  Kùchler  prit  congé  de  Combe- Varin,  ce  ne  fut 
pas  sans  avoir  obtenu  de  M.  Parker  la  promesse  qu'il  irait  lui 
rendre  visite  à  Heidelberg  et  qu'il  le  tiendrait  au  courant  de 
tout  ce  qui  le  pouvait  concerner,  particulièrement  de  sa  santé. 
Il  ne  se  doutait  guère  que  lui ,  l'homme  robuste  et  plein  de 
santé,  serait  le  premier  à  quitter  ce  monde.  Quand ,  le  len- 
demain matin,  arriva  la  fatale  nouvelle  delà  mort  de  Kùchler, 
ce  fut  un  deuil  général  à  Combe- Varin,  mais  personne  certai- 
nement ne  l'a  pleuré  plus  sincèrement  que  son  ami  Parker. 

Les  relations  de  M.  Parker  avec  les  autres  hôtes  deCombe- 
Varin,  sans  être  aussi  intimes  que  celles  qu'il  avait  nouées 
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avec  M  Kùchler,  n'en  étaient  pas  moins  amicales.  Peu  lui 
importail  qu'on  fût  matérialiste  ,  panthéiste  ou  orthodoxe, 
pourvu  qu'on  fût  de  bonne  foi.  Il  aimait  et  admirait  cette 
tolérance  de  notre  ancienne  Europe  qui  admet  tous  les  points 
de  vue  et  tempère  tons  les  contrastes.  Entre  lui  et  Mole- 
schott  la  distance  était  grande  sans  doute,  mais  ils  se  savaient, 
se  sentaient  animés  l'un  et  l'autre  de  l'amour  de  la  vérité. 
Or  cela  ne  suffisail-il  pas  pour  amener  la  confiance  et  ci- 
menter l'amitié? 

En  attendant,  l'automne  commençait  a  s'annoncer,  il  im- 
portait que  M.  Parker  fil  choix  d'un  climat  plus  doux  pour 
l'hiver.  Les  avis  étaient  partagés.  M.  Molescholt  recomman- 
dait Madère,  d'autres  penchaient  pour  l'Egypte,  d'autres  en- 
core pour  l'Algérie  ou  le  midi  de  la  France.  Lui  au  contraire 
opinait  pour  Rome-,  les  trésors  scientifiques,  artistiques  et 
surtout  bibliographiques  de  celte  capitaleavaient  pour  lui  un 
irrésistible  et  fatal  attrait,  et  telle  était  la  fermeté  de  sa  vo- 
lonté qu'aucune  considération  ne  put  le  ramener  de  ce  pro- 
jet. Il  partit  plein  d'espoir,  en  dépit  des  appréhensions  de 
ses  amis. 

M.  Parker  n'était  pas  seulement  philosophe  et  théologien, 
les  phénomènes  de  la  nature  avaient  aussi  pour  lui  un  très- 
grand  charme.  Aux  Etats-Unis  déjà,  il  avait  fait  de  longues 
courses  pour  venir  assister  et  participer  a  nos  recherches  sur 
les  grands  dépôts  de  houille  des  Alleghanis.  Il  avait  étudié 
l'aspect  des  côtes  et  l'association  des  plantes  et  des  animaux 
sur  les  différentes  plages  du  littoral  américain.  Il  aimait  a  se 
rendre  compte  des  cultures  dans  leurs  rapports  avec  le  sol. 
Il  avait  suivi  avec  intérêt  nos  éludes  sur  l'orographie  du 
Jura.  Il  avait  éprouvé  un  véritable  bonheur  a  écouter  les 
exposés  brillants  de  M.  Martins  sur  la  météorologie  ,  et  par- 
ticulièrement son  beau  travail  sur  le  froid  des  montagnes, 
qui  forme  le  sujet  de  l'un  des  articles  de  cet  album.  Plus 
lard  il  écouta  avec  non  moins  d'intérêt  les  communications 
de  M.  Schœnbein  sur  l'ozone  et  les  profondes  considérations 
que  le  savant  professeur  de  Bâie  y  rattachait  sur  l'avenir  de 
la  chimie.  Enfin,  il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  observations  dé- 
taillées de  M.  Gressly  sur  les  mœurs  des  animaux  marins , 
qui  ne  le  captivassent,  tant  par  les  faits  nouveaux  qu'elles 
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révMent  que  par  les  ol)servalions  originales  dont  elles  se 
irouvent  assaisonnées. 

Mais  lotit  cela  ne  lui  suftisait  pas.  Au  nombre  des  grands 
phénomènes  naturels  qu'il  n'avait  pas  vus,  se  trouvaient  les 
volcans  cl  le  désert.  Nous  devions  les  visiter  ensemble ,  en 
commençant  par  le  Vésuve.  Je  lui  avais  promis  que  j'irais  le 
rejoindre  à  Home  pendant  l'hiver,  pour  de  là  nous  rendre  h 
Naples.  Cet  espoir  paraît  avoir  soutenu  son  courage,  en  dépit 
du  mauvais  temps  qui  commença  de  bonne  heure  et  dont 
les  fàcheu.x  effets  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir.  Ce  qu'il 
avait  gagné  en  force  et  en  embonpoint  a  Combe- Varin ,  il  le 
perdit  bientôt  a  Uome.  Les  misères  du  régime  papal,  de  con- 
cert avec  le  climat  humide  et  quelques  ennuis,  avaient  sin- 
gulièrement influé  sur  son  état,  et  quand,  après  des  relards 
indépendants  de  ma  volonté,  je  pus  enfin  le  rejoindre  au 
commencement  d'avril,  je  le  trouvai  vieilli  de  dix  ans.  Ce 
n'était  plus  le  Parker  de  Combe- Varin,  c'élail  un  vieillard, 
entouré  des  soins  les  plus  tendres  de  la  part  de  sa  femme , 
de  ses  amis,  M.  Apthorp  et  sa  famille  qui  étaient  venus  exprès 
s'établir  à  Rome  pour  lui  tenir  compagnie,  traité  avec  une 
sollicitude  fraternelle  par  son  médecin  M.  le  D""  Appleton, 
qui  fut  en  même  temps  son  ami  et  son  confident,  il  était  le 
seul  qui  n'eût  pas  perdu  courage.  Il  n'avait  pas  même  re- 
noncé entièrement  a  la  perspective  de  profiter  de  son  séjour 
en  Italie  pour  en  étudier  la  flore  et  la  structure  géologique. 
A  cet  effet,  il  s'était,  selon  son  habitude,  entouré  de  tous  les 
manuels  et  documents  accessibles  sur  la  matière.  Il  était 
impossible  d'être  mieux  préparé  par  la  tête  et  par  la  mé- 
moire; malheureusement  le  corps  n'était  plus  à  l'unisson 
Après  avoir  fait  quelques  courses  en  voiture  dans  l'intérieur 
de  la  ville,  il  devint  évident  pour  tout  le  monde  que  le  voyage 
projeté  n'était  pas  possible.  Lui-même  ne  larda  pas  à  le  re- 
connaître. En  attendant,  le  beau  temps  sur  lequel  on  comp- 
tait depuis  si  longtemps  se  faisait  toujours  attendre.  Le  mois 
d'avril,  d'ordinaire  si  beau  a  Rome,  fut  froid  et  pluvieux.  A 
l'espoir  déçu  succéda  le  malaise  et  un  désir  maladif  de  quitter 
Rome  et  son  affreux  climat,  pour  gagner  Florence.  Son  état 
avait  tellement  empiré  que  nous  conçûmes  des  inquiétudes 
sur  l'issue  du  voyage.  Lui  au  contraire  ne  voulut  pas  entendre 
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parler  d'ajournement.  Un  jour  que  je  me  trouvais  seul  près 
de  son  lit,  je  crus  de  mon  devoir  de  lui  faire  part  des  appré- 
hensions que  m'inspirait  ce  voyage.  —  «  Et  si  vous  alliez  suc- 
comber en  route...  Mourir  dans  une  auberge!  »  Il  sourit,  et, 
m'invitant  h  m'asseoir  tout  près  de  lui,  il  me  prit  la  main  et 
me  dit  :  «  Ecoulez-moi ,  mon  ami.  Vous  savez  que  j'ai  quel- 
que empire  sur  moi,  que  j'ai  quelquefois  fait  preuve  de  vo- 
lonté. Eh  bien ,  je  ne  veux  pas  mourir  ici  ;  je  ne  veux  pas 
laisser  mes  os  dans  cette  terre  maudite-,  je  veux  aller  a  Flo- 
rence et  j'y  arriverai,  je  vous  le  promets.  »  Puis,  reprenant 
d'une  voix  moins  accentuée,  il  ajouta  :  «  Mais  quand  je  serai 
sur  mon  canapé  chez  M"""  Molini  h  Florence,  il  arrivera  ce 
qu'il  pourra-,  je  ne  promels  plus  rien  au-delh.  »  Il  eût  été 
imprudent  et  cruel  de  s'opposer  k  un  désir  aussi  prononcé. 
Le  lendemain  nous  partions  pour  Florence  par  la  voie  de 
Pérouse,  non  sans  que  le  médecin  appelé  en  consultation , 
M.  le  D""  Sarjent,  eût  approuvé  notre  projet. 

Le  voyage  de  Rome  a  Florence  par  Vellurino  dura  cinq 
jours,  pendant  lesquels  notre  patient  lit  preuve  d'une  admi- 
rable résignation  -,  il  était  trop  faible  pour  visiter  avec  nous 
les  sites  et  localités  célèbres  qui  se  trouvaient  sur  notre  pas- 
sage. Quand  nous  arrivions  a  l'hôtel,  son  premier  et  presque 
son  seul  besoin  était  de  se  reposer.  Mais  il  tenait  a  ce  que 
nous,  ses  compagnons  de  voyage,  visitassions  tout  ce  qui 
était  accessible  et  surtout  à  ce  que  nous  ne  perdissions  rien 
par  égard  pour  lui.  Quand  nous  rentrions,  il  aimait  a  enten- 
dre en  détail  nos  impressions  et  h  se  faire  raconter  nos  ob- 
servations sur  la  nature  et  les  accidents  du  sol ,  les  particu- 
larités de  la  flore,  les  aspects  du  pays  et  de  ses  habitants.  Il 
s'indignait  avec  nous  toutes  les  fois  que  nous  avions  été  vic- 
times de  quelques-uns  de  ces  nombreux  stratagèmes  que  la 
police  de  Sa  Sainteté  sait  si  habilement  exploiter  au  détri- 
ment des  voyageurs.  Cela  ne  faisait  qu'augmenter  encore  son 
impatience  de  sortir  de  ce  pays  doublement  maudit,  selon 
lui,  par  la  tyrannie  politique  et  la  tyrannie  cléricale.  Aussi 
nous  recommanda- t-il  chaudement  de  l'avertir  lorsque  nous 
franchirions  la  frontière  et  de  ne  pas  craindre  de  le  réveiller 
s'il  était  assoupi.  C'est  ce  que  nous  fîmes.  Quand,  après  avoir 
quitté  le  dernier  bureau  de  la  police  papale,  je  lui  fis  remar- 
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querde  loin,  au  bord  de  la  roule,  un  poleau  rouge,  veil  el 
blanc  fraîchement  peinl,  il  se  réveilla  comme  dlectrisé,  ses 
yeux  me  jelèrent  un  de  ces  regards  éclalanls  et  éloquents  qui 
ne  procèdent  que  d'un  cœur  profondément  ému.  Quand  on  a 
tant  fait  pour  la  liberté,  on  aime  a  la  retrouver  sur  son  che- 
min. En  effet,  c'était  là  que  commençait  le  royaume  d'Italie, 
el  M.  Parker  savait  que,  s'il  mourait,  ses  os  du  moins  repo- 
seraient dans  une  terre  désormais  libre. 

Arrivés  à  Florence,  il  en  advint  comme  il  l'avait  prévu  et 
prédit.  Accablé  par  les  fatigues  du  voyage,  il  n'éprouvait 
qu'un  besoin,  celui  du  repos-,  il  gagna  son  lit  pour  ne  plus 
le  quitter.  A  l'assoupissement  succéda  une  surexcitation  qui 
ne  lui  laissa  plus  que  par  intervalles  le  libre  exercice  de  ses 
nobles  facultés.  Ce  fut  dans  un  de  ces  rares  moments,  quel- 
ques jours  après  noire  arrivée  h  Florence,  qu'il  m'appela  près 
de  son  lit  pour  me  faire  part  de  ses  dernières  volontés,  con- 
cernant ses  funérailles.  Ces  éclaircies  ont  malheureusement 
été  bien  rares;  mais  même  le  délire  d'un  grand  homme  est 
digne  d'intérêt.  Son  esprit,  toutes  les  fois  qu'il  n'était  pas 
préoccupé  par  le  besoin  de  quelque  soulagement  physique, 
se  reportait  de  préférence  sur  les  grandes  questions  qui  l'a- 
vaient occupé  toute  sa  vie.  Un  irait  particulier  de  ce  délire, 
c'est  qu'il  existait  dans  son  esprit  deux  Th.  Parker,  l'un, 
disait-il,  était  à  Boston ,  où  il  était  k  la  brèche,  faisant  son 
œuvre  (doing  vvell) ,  tandis  que  l'autre  était  malade  et  mou- 
rant à  Florence.  Il  s'éteignit  le  10  mai,  sans  douleur  et  sans 
agonie,  à  l'âge  de  49  ans  et  9  mois. 

Deux  jours  après  nous  enterrions  ses  dépouilles  mortelles 
à  l'ombre  d'un  cyprès  dans  le  beau  cimetière  protestant  de 
Florence-,  les  funérailles  eurent  lieu  en  la  manière  qu'il 
avait  prescrite.  Il  m'avait  spécialement  recommandé,  ainsi 
que  préalablement  à  sa  femme ,  d'éviter  toute  espèce  de  cé- 
rémonie religieuse.  Six  de  ses  amis  avaient  été  désignés  par 
lui  pour  l'accompagner  à  sa  dernière  demeure-,  on  ne  devait 
y  faire  ni  prière,  ni  oraison  funèbre,  mais  l'un  des  six  devait 
lire  sur  sa  tombe ,  sans  commentaire ,  les  versets  3  k  12  du 
Sermon  sur  la  montagne. 

Telles  furent  les  funérailles  que  nous  fîmes  à  notre  ami,  le 
13  mai .  U  A  heures  du  soir,  heure  qui  correspond  k  celle  k 


—     20     — 

laquelle  il  avait  l'habitude  d'adresser  lui-même  la  parole  à 
son  troupeau.  Une  simple  pierre  de  grès  avec  son  nom,  la 
date  de  sa  naissance  et  celle  de  sa  mort,  indiquera  désormais 
le  lieu  où  repose,  sous  le  ciel  d'Italie,  celui  qui  fut  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique  le  promoteur  des  lumières,  l'ami  du  pro- 
grès, le  défenseur  et  le  soutien  des  opprimés  ,  et  l'une  des 
plus  belles  gloires  de  son  pays. 

Ë.  Desor. 


LA  FÉE  AUX  BULLES 


Une  mère  ne  savait  que  trouver  pour  distraire  son  enfant, 
quand  elle  aperçut  s'agilant  dans  une  carafe,  sous  un  rayon 
de  soleil ,  la  Fée  aux  bulles  avec  sa  belle  robe  irisée  dont  le 
reflet  se  projetait  en  riantes  couleurs  sur  la  tapisserie  de  la 
chambre. 

La  mère  battit  des  mains  en  reconnaissant  la  charmante 
fée  qu'elle  aimait  tant  autrefois.  Elle  prépara  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  jouer  avec  la  Fée  aux  bulles,  et  bientôt,  grâce  au 
savon  mousseux,  de  beaux  globes  d'écume  s'élancèrent  ma- 
jestueusement dans  l'air  que  pas  un  souille  n'agitait. 

L'enfant  admirait  tour  à  tour  et  les  belles  teintes  chan- 
geantes et  le  miroitement  du  soleil  et  la  marche  silencieuse 
de  ces  ballons  qui  montaient  en  tournoyant,  allaient  de  part 
et  d'autre,  plus  indécis  sur  la  route  à  suivre  que  le  papillon 
fourvoyé  dans  les  rues  d'une  grande  ville,  et  disparaissaient 
dans  le  ciel ,  au-dessus  du  toit ,  perdus  dans  les  rayons  de 
lumière. 

Pour  accompagner  le  plus  longtemps  possible  dans  leur 
course  vagabonde  ces  beaux  mondes  créés  par  son  haleine, 
l'enfant  tendait  son  corps  toujours...  toujours  plus  en  avant, 
puis  il  se  sentit  attiré  doucement  hors  de  la  fenêtre...  et  il 
tomba. 

Au  bruit  de  la  chute,  la  mère,  qui  travaillait  dans  la  cham- 
bre voisine,  s'écria  : 
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—  Que  fais-tu  donc  ? 

—  Ne  crains  rien  ,  bonne  mère,  répondit- il  ^  je  ne  tombe 
pas...  non  je  ne  tombe  pas...  mais  je  vais  voyager  avec  la 
belle  fée  en  son  pays  des  bulles. 

En  effet,  vingt  globes  d'écume,  dix  de  chaque  côté,  liés 
entre  eux  par  des  fils  presque  invisibles ,  soutenaient  la  tête 
du  petit  blessé,  vingt  autres  globes  soulevaient  les  jambes  de 
la  même  manière,  et  le  reste  du  corps  reposait  dans  un  ha- 
mac formé  par  les  fils  qui  unissaient  plus  de  cent  bulles  dis- 
posées en  nombre  égal,  a  droite  et  a  gauche. 

Et  l'escorte  des  globes  de  savon  entraîna  l'enfant  dans  les 
hautes  régions  de  l'air,  bien  plus  haut  que  les  toits ,  plus 
haut  que  le  pays  des  cheminées,  et  bien  au-dessus  des  tours 
qu'habitent  les  grosses  cloches.  Il  se  laissait  conduire  avec 
joie,  sans  regret,  et  il  souriait  h  la  belle  fée  qui  marchait  de- 
vant lui  pour  montrer  le  chemin.  Dans  la  course  rapide  elle 
tenait  son  visage  tourné  vers  l'enfant.  Un  riche  collier  en- 
tourait son  cou,  collier  de  bulles  plus  riches  de  teintes  que 
rubis,  topazes,  émeraudes  ou  saphirs...  et  quand  ces  perles 
d'écume  s'entrechoquaient ,  elles  rendaient  des  sons  mélo- 
dieux comme  une  céleste  musique.  Sa  robe  semblait  un  mi- 
roir flottant,  et  les  plis  frissonnaut  au  souffle  d'une  légère 
brise  répétaient  tour  a  tour  avec  plus  d'éclat  les  images 
passées.  Sa  tête  était  ornée  d'une  couronne  d'écume  ,  et  ja- 
mais pape  ou  roi  n'aura  liare  ou  diadème  pareil ,  car,  à  cha- 
que instant,  variaient  forme,  dessin  et  couleur  de  cette  cou- 
ronne merveilleuse. 

La  fée  arrêta  l'attelage  a  la  surface  d'un  globe  nouveau  qui 
n'était  lui-même  qu'une  énorme  bulle  transparente.  Quand 
l'enfant  se  fut  un  peu  reposé  du  voyage,  la  fée  souriante  lui 
dit  : 

—  Regarde  à  travers  l'écorce  si  ténue  de  ce  monde? 
D'abord  il  ne  vit  rien,  puis  il  aperçut  quelque  chose  comme 

un  petit  noyau  nageant  au  milieu  d'une  légère  vapeur....; 
enfin,  à  force  de  diriger  ses  yeux  sur  ce  point,  il  y  reconnut 
distinctement  les  environs  de  sa  ville  natale,  les  maisons,  les 
rues  désertes,  et,  parmi  ces  rues,  celle  sur  laquelle  s'ouvrait 
la  feuêlre  d'où  il  s'était  élancé  pour  voyager  dans  le  pays  des 
bulles. 
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Il  voyait  tout,  si  bien  et  de  si  près,  lui  semblait-il ,  qu'il 
lie  put  s'eni|)êcbcr  de  crier  : 

—  Mère,  me  vois-lu  i'  Je  suis  ici  tout  en  haut  avec  la 
bonne  fée-,  je  reviendrai  bientôt  vers  toi,  ne  sois  pas  inquiète. 

Mais  aucune  voix  ne  lui  répondit. 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit  la  fée,  comment  veux-tu  que  l'on 
t'entende?  Ta  voix  est  trop  faible...  puis,  d'ailleurs,  nous 
sommes  aux  limites  de  l'air,  car  mon  royaume  d'écume  sé- 
pare du  vide  l'atmosphère  qui  entoure  le  monde  des  hommes. 
Viens,  je  veux  te  faire  connaître  mon  empire. 

Elle  lit  monter  l'enfant  dans  un  léger  carrosse,  et  ils  par- 
tirent avec  une  excessive  rapidité. 

Ils  virent  couler  d'immenses  fleuves  pourpres  au  milieu  de 
prairies  d'émeraude,  ils  arrivèrent  sur  les  bords  d'un  océan 
bleu-violet  comme  les  fleurs  de  pensée^  les  vagues  venaient 
frapper  une  côte  d'un  vert-jaunâtre...  puis  bientôt  ils  aper- 
çurent au  loin  d'immenses  champs  de  moissons  dorées... 
ailleurs  de  magnifiques  incendies  projetaient  de  tous  côtés 
des  gerbes  de  feu,  des  volcans  entraient  en  éruption  et  l'on 
bombardait  de  splendides  cités.  Sur  cette  bulle  gigantesque, 
les  climats  et  les  saisons  ne  se  reconnaissaient  qu'k  la  cou- 
leur variée  des  cieux. 

Ce  qui  surprenait  le  plus  l'enfant,  c'était  de  voir  se  déta- 
cher de  la  surface  inférieure  de  ce  globe,  incessamment  et 
par  milliers,  des  essaims  de  petites  bulles,  qui  de  tous  les 
points  se  dirigeaient  vers  le  noyau  central...  vers  la  terre. 

—  Bonne  fée,  dit  le  petit  voyageur,  pourquoi  ces  bulles 
quittent-elles  ton  pays.!' 

—  Ce  sont  mes  sujettes,  répondit-elle^  toutes  voyagent 
d'après  mes  ordres,  et  plus  il  en  part,  plus  nombreuses  elles 
naissent  dans  mon  empire,  et  plus  grand  nombre  aussi  devra 
partir  a  son  tour. 

—  A  qui  sont  ces  bulles  brillantes  que  l'on  voit,  le  soir, 
marcher  dans  le  ciel  ? 

—  Parles-en  avec  respect:;  ce  sont  les  planètes,  les  bulles 
de  Dieu,  bulles  blanches  de  vraie  lumière,  plus  scintillantes 
que  le  diamant.  Les  miennes  ne  sont  auprès  d'elles  que  na- 
cre, simple  agate  ou  perle  commune. 

—  Et  ces  points  blancs  si  brillants,  si  nombreux,  qui  ne 
changent  pas  de  place? 


—  Ce  sont  d'immenses  globes  lointains ,  les  étoiles  fixes. 

—  Moi  qui  croyais  que  le  ciel  était  un  voile  bleu ,  et  que 
ces  points  brillants  étaient  des  trous  a  travers  lesquels  se 
montrait  le  bon  Dieu  dans  toute  sa  lumière  ! 

—  Tu  as  beaucoup  h  apprendre,  reprit  la  fée^  mais  cepen- 
dant n'apprends  pas  trop. 

—  Que  vont  faire  vos  bulles  sur  la  terre ,  et  comment  ap- 
pelez-vous ces  voyageuses  ? 

—  Tu  es  trop  petit  pour  connaître  tout  cela.  Sache  seule- 
ment que  ces  bulles  s'appellent  des  Illusions...  Mais  je  n'ai 
pas  le  droit  rie  l'expliquer  ce  que  ce  mot  signifie.  Sans  cette 
pluie  bienfaisante  de  bulles  légères,  chacun  serait  bientôt  dé- 
goûté de  la  vie  ..  C'est  la  vraie  rosée  qui  revivifie  la  plante 
humaine 

—  Combien  chaque  homme  en  reçoit-il  ? 

—  Que  sais-je...  peut-être  un  millier! 

—  Et  jeu  recevrai  comme  tout  le  monde,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute.  Mais,  comme  je  l'aime,  je  te  réserve  une 
bulle  meilleure  que  toutes  les  autres. 

—  Bonne  fée!  détachez  pour  moi  beaucoup  de  perles  de 
votre  collier^  je  n'en  laisserai  point  perdre  et  je  vous  les 
rendrai  toutes,  je  vous  le  jure,  quand  vous  me  les  deman- 
derez. 

—  Enfant!  pauvre  enfant  !  tu  ne  sais  pas  combien  elles 
deviennent  fragiles  sur  la  terre,  où  l'air  pèse  si  lourdement 
sur  leur  enveloppe,  où  il  y  a  tant  d'allants  et  de  venants  qui 
ne  se  font  aucun  souci  de  les  tuer  en  passant,  et  où  les  vents 
soufnent  de  tous  côtés  et  si  fori  pour  les  emporter...  Mais 
voici  l'heure  :  rapprochons-nous  de  la  planète  des  hommes. 

La  fée  enferma  l'enfant  dans  un  petit  globe ,  pour  qu'il 
descendît  plus  doucement  et  sans  danger, 

—  Voici,  lui  dit-elle,  une  fois  le  voyage  terminé,  voici  la 
ville  que  tu  habiles.  Mais,  avant  que  je  te  quitte,  regarde  ces 
promeneurs  ? 

—  Oh  !  je  n'avais  jamais  vu  chose  pareille.  Toutes  ces  per- 
sonnes marchent,  la  tête  entourée  d'une  auréole  de  bulles, 
mais  pas  une  auréole  qui  soit  complète  ^  voyez  plutôt  ces 
grands  vides  ? 

—  Remarque  bien  aussi  quelle  différence  il  y  a,  dans  la 
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<lëmarche,  eiilre  ceuv  qui  oui  perdu  presque  loules  leurs 
bulles  et  ceux  auxquels  il  en  manque  une  ou  deux  seulement 

—  Oui,  je  le  vois  bien  maintenant;  ceux  dont  l'auréole 
est  dégarnie  marcbenl  la  tête  basse,  et  les  autres  au  contraire 
s'avancent  gaiement  le  nez  en  l'air. 

• —  Cela  vient  de  ce  que  les  bulles  légères  sont  attachées 
51  la  tête  comme  des  ballons  captifs,  au  moyen  de  fils  ténus, 
mais  solides.  En  voulant  s'élever  pour  revenir  dans  mon 
royaume,  elles  allègent  l'homme  de  tout  leur  effort  pour 
quitter  la  terre ,  les  fils  se  tendent  et  maintiennent  la  tête 
haute  et  les  paupières  ouvertes,  tandis  que  chez  celui  dont 
les  bulles  sont  mortes,  rien  ne  s'oppose  û  la  pression  de  l'air, 
et,  tout  naturellement,  le  corps  se  voûte  et  la  tête  tombe  sur 
la  poitrine. 

—  Combien  j'aimerais,  reprit  l'enfant,  voir  toujours'les 
hommes  et  les  femmes  j)arés  de  leur  gracieuse  coiffure  d'Il- 
lusions? 

—  Cette  auréole  accompagne  toujours  les  êtres  de  ton  es- 
pèce; tu  peux  la  voir  maintenant ,  parce  que  tu  es  toi-même 
enfermé  dans  une  bulle ,  mais  sitôt  que  je  t'aurai  rendu  la 
liberté,  tout  vestige  de  la  couronne  aura  disparu  pour  toi. 

L'envelopppe  du  globe  d'écume  éclata,  l'enfant  tressaillit, 
et  tout  rapport  entre  notre  terre  et  le  royaume  des  bulles 
devint  invisible. 

—  Oh  !  le  beau  papillon  !  s'écria  le  jeune  protégé  de  la  fée 
en  essayant  d'étendre  les  bras... 

Mais  il  n'était  plus  dans  l'heureuse  région  où  il  n'y  a  pas 
besoin  de  marcher  pour  arriver,  ni  de  vouloir  pour  saisir,  et 
où  voir  c'est  avoir. 

L'effort  qu'il  fit  pour  atteindre  le  papillon  lui  arracha  un 
cri  de  douleur,  et  aussitôt  il  reconnut,  près  de  son  lit,  sa 
mère  angoissée  et  le  docteur  attentif. 

—  Pauvre  docteur!  pauvre  docteur  qui  n'a  point  d'au- 
réole autour  de  sa  tête  chauve  !.. 

—  Encore  un  peu  de  délire ,  dit  le  médecin  :  vous  conti- 
nuerez de  donner  la  potion. 

—  Non,  non,  s'écria  l'enfant  :  je  veux  être  soigné  par  la 
Fée  aux  bulles. 

—  Toujours  celte  maudite  fée,  dit  la  mère  en  soupirant. 
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Elle  est  cause  de  loul  le  mal  -,  je  suis  bien  punie  de  l'avoir 
parlé  de  ce  vain  fantôme...  Tu  m'as  fait  grand  plaisir  en 
m'appelant  deux  fois  pour  me  rassurer,  car  je  te  croyais 
perdu  pour  moi.  Dors  maintenant,  dors,  je  suis  heureuse... 
et  je  veille  auprès  de  toi,  mon  enfant  chéri.  Dors  paisible- 
ment :  j'écarterai  de  ta  couche  les  mauvais  rêves. 

Le  souvenir  de  la  Fée  aux  bulles  poursuivit  souvent  le 
petit  voyageur,  même  après  qu'il  fut  tout  a  fait  rétabli  des 
lâcheuses  suites  de  sa  chute,  mais  la  fée  ne  revenait  pas 
l'inviter  h  monter  dans  son  léger  carosse.  Quelquefois,  en 
regardant  depuis  la  fenêtre  le  seul  coin  de  ciel  bleu  qui  se 
montrât  au-dessus  des  toitures,  il  pensait  U  son  merveilleux 
voyage,  puis  il  observait  dans  la  rue  l'allure  des  passants, 
mais  chacun  allait  et  venait  risquant  son  auréole  au  milieu 
des  embarras  d'une  cité  populeuse.  —  Sans  doute  que  tous 
liens  étaient  rompus  maintenant  entre  la  terre  et  le  royaume 
des  bulles.  Peut-être  aussi  que  la  fée  était  morte...  cas  pos- 
sible, même  probable,  puisqu'elle  ne  donnait  aucun  signe  de 
vie.  Il  fallut  se  consoler,  et  ce  ne  fut  pas  difficile,  car  la 
mère  affirmait  que  non-seulement  la  fée  était  bien  enterrée, 
mais  encore  qu'elle  n'avait  jamais  existé. 

Des  rêveries  d'un  autre  genre  avaient  remplacé  celles  du 
monde  d'écume,  lorsque  le  soir  de  la  Saint-Laurent,  par  une 
belle  nuit  du  mois  d'août,  au  retour  d'une  promenade,  l'en- 
fant qui  ne  s'était  jamais  trouvé  si  tard  en  rase  campagne, 
vit  pour  la  première  fois  le  phénomène  des  étoiles  filantes. 

—  Je  savais  bien  que  la  fée  n'était  pas  morte,  pensail-il. 
Oh!  une  bulle ,  une  bulle!  encore  une  bulle  qui  descend  ! 

—  Dès  que  tu  verras  tomber  une  étoile,  lui  dit  sa  mère 
qui  l'accompagnait,  hâte-toi  de  faire,  avant  qu'elle  ait  dis- 
paru, le  souhait  que  tu  voudrais  voir  se  réaliser  le  plus  tôt... 
une  balle,  un  cerceau  ,  des  friandises,...  que  sais-je?  Tous 
ces  souhaits  s'accomplissent ,  et  peut-être  demain  déjà 
seras-tu  satisfait. 

Une  étoile  brillante  descendit  du  cieUet  l'enfant,  suivant 
le  cours  de  ses  pensées,  s'écria  : 

—  La  Fée ,  la  Fée  aux  bulles  ! 

—  Que  dis-tu,  maître  sot? reprit  la  mère,  chagrine  de  voir 
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perdue  l'occasion  de  faire  h  son  fils  un  de  ces  présents  indi- 
rects qui  éveillenl  chez  les  enfants  une  si  plaisante  curiosité, 
à  l'endroit  du  donateur  inconnu.  Oui,  oui,  ta  fée  aux  bulles 
reviendra,  sois-en  sûr,  ajouta-t-elle,  et  celte  fois  elle  ne  se 
coulenlera  pas  de  te  casser  une  jambe,  mais  elle  te  coupera 
les  bras,  la  tête,  et  t'écorchera  tout  vif. 

La  Fée  aux  bulles  ne  manqua  pas  à  l'appel  que  l'étoile  6- 
lante  venait  de  lui  transmettre.  Elle  monta  dans  son  léger 
équipage  et  arriva  juste  au  moment  où  l'enfant  venait  de 
s'assoupir.  Le  bruit  des  grelots  le  réveilla  bien  vite,  el  la  fée, 
penchée  sur  sa  couche,  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Tu  veux  donc,  malgré  la  fatigue  de  celle  journée, 
voyager  encore  avec  moi  celte  nuit? 

—  Je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur, 

—  Eh  bien,  parlons!  J'ai  encore  diflérenles  affaires  à  ter- 
miner en  ville  ,  tu  m'accompagneras  et  nous  monterons  en- 
suite dans  mon  royaume.  Tu  vas  voir  combien  sont  fragiles 
les  bulles  de  l'auréole...  Voici  fort  a  propos  un  homme,  pau- 
vre diable  s'il  en  fut.  Il  s'avance  d'un  air  joyeux  et  confiant. 

—  Pas  une  bulle  ne  manque  à  son  auréole. 

—  Je  le  sais  bien,  mais  j'ai  la  triste  mission  de  l'en  dé- 
pouiller complètement. 

Aussilôl  la  fée  prit  au  vol  loules  les  bulles  du  pauvre 
homme  el  les  jela  sur  le  pavé  de  la  rue  :  elles  s'y  brisèrent 
en  rendant  un  son  plaintif. 

Au  comble  du  désespoir,  le  malheureux  disait  : 

—  Maintenant ,  que  me  reste-l-il  ?  rien  ,  plus  rien  qu'à 
mourir.  Dans  cette  lettre  insignifiante ,  ces  mots  que  je  n'a- 
vais pas  lus,  ruinent  tout  d'un  coup  mes  beaux  projets. 

—  Oh  !  que  vous  êtes  cruelle.  Fée  aux  bulles,  s'écria  l'en- 
fant^ rendez  k  cel  homme  les  Illusions  qui  le  faisaient  vivrel 

—  Ne  t'inquiète  pas  mal  à  propos.  Vois-lu  reparaître  sur 
le  front  de  ton  protégé  celle  petite  bulle  verte,.,  c'est  le  gre- 
lot de  Tespérance...  Ecoute,  il  tinte  déjà  Regarde,  regarde 
bien  :  vois  ces  bulles  nouvelles  qui  sont  sitôt  accourues  el 
qui  déjà  se  rangent  en  cercle.  L'homme,  un  peu  plus  allègre 
qu'auparavant ,  va  reprendre  vivement  sa  course  inutile. 
Heureux  sont  ceux  dont  le  cœur  possède  assez  de  vie  pour 
faire  fleurir  de  nouvelles  guirlandes  de  bulles  autour  de  leur 
tète,  une  fois  détruite  la  première  couronne  ! 
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La  fée  conduisit  son  pelit  compagnon  dans  bien  des  en- 
droits. Il  voyait  souvent,  au  milieu  des  causeries,  les  bulles 
des  uns  et  des  autres  s'enlrecboquer  et  quelquefois  crever 
en  même  temps. — Ailleurs,  c'était  un  malin  personnage  qui 
trouvait  un  cruel  plaisir  a  piquer  les  bulles  de  ses  voisins  — 
et  les  éclats  d'une  bulle  piquée  font  venir  bien  souvent  les 
larmes  au.\  yeux.  On  eût  dit  que  dans  le  monde  cbacun  prit 
à  lâche  de  détruire  les  bulles  de  son  prochain. 

Combien  de  bulles  mortes  d'une  seule  journée,  que  d'il- 
lusions perdues,  et  quelle  perte  immense,  car  n'est-ce  pas 
richesse  majeure? 


L'équipage  de  la  fée  remonta  rapidement  vers  le  royaume 
d'écume.  Les  voyageurs  parcoururent  cette  fois  la  surface 
inférieure  de  ce  globe,  celle  qui  regardait  la  terre. 

En  traversant  une  sorte  de  brouillard  laiteux,  en  tous  sens 
agité,  la  Fée  aux  bulles  dit  h  l'enfant  : 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  nuage  qui  nous  entoure  et 
qui  s'écoule  vers  le  pelit  noyau  qu'habitent  les  hommes? 
Vois,  il  se  reproduit  sans  cesse. 

—  Comment  le  saurais-je,  bonne  fée  ?  Je  crois  apercevoir 
ceci,  cela...  puis,  un  instant  après,  cela  paraît  tout  autre,  et 
lc»-bas  les  hommes  ont  l'air  de  passer  leur  temps  h  attirer 
sur  eux  quelque  parcelle  de  ce  nuage. 

—  Mon  enfant,  celte  matière  ténue  qui  se  meul  en  tous 
sens,  qui  se  lord,  se  replie,  s'étend  et  se  retord,  c'est  l'ave- 
nir qui  cherche  h  prendre  forme. 

—  Pourquoi  donc,  bonne  fée ,  ce  côté-ci  de  votre  monde 
esl-il  lisse  et  poli  comme  un  miroir? 

—  Comme  un  miroir,  lu  dis  juste  en  effet.  Tu  sais  que  la 
terre  est  au  centre  de  mon  empire,  environnée  de  tous  côtés 
par  cette  sphère  creuse.  Tout  ce  qui  se  fait  et  tout  ce  qui  se 
pense  a  chaque  instant  sur  votre  planète  vient  se  peindre  au 
dedans  de  ce  globe  d'écume ,  et  l'empreinte  du  passé  reste 
marquée  pour  l'éternité.  Sans  cesse  une  surface  nouvelle 
apparaît  au-dessous  de  celle  qui  s'est  chargée  du  dessin  et 
reçoit  h  son  tour  l'image  historique  de  la  dernière  minute 
écoulée.  Les  moindres  actions  des  hommes,  les  plus  faibles 
intentions,  les  plus  obscures  pensées  et  les  plus  futiles  pa- 
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rules  ne  peuveiil  tomber  dans  l'oubli.  Aussi  faut-il  se  con- 
iluire  (le  manière  i)  n'avoir  jamais  honte  de  soi-même,  puis- 
que rien  ne  se  perd  et  que  l'on  conserve  non-seulement  ce 
qui  fui,  mais  encore  ce  qui  aurait  pu  devenir.  L'épaisseur 
de  ce  globe  d'écume  n'est  formée  que  par  l'entassement 
continu  du  passé.  Souvent,  surtout  pendant  la  nuit,  un  reflet 
de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  s'en  va,  redescend  en  droite  ligne 
à  travers  les  couches  de  ce  qui  sera  bientôt,  et  ce  reflet  du 
passé,  parfois  mélangé  des  vapeurs  de  l'avenir,  vient  éclairer 
le  visage  de  l'homme  endormi,  qui  dit  en  s'éveillant  :  Celle 
nuit  j'ai  rêvé.  C'est  une  bulle  qui  porte  ce  reflet,  et,  à  défaut 
du  soleil,  c'est  elle  qui  prête  ses  vives  couleurs  au  songe  qui 
marmotte  une  scène  de  vie. 

—  Oh  î  dit  l'enfant ,  combien  les  rêves  sont  différents  les 
uns  des  autres.  Je  viens  de  voir  une  bulle  riante  et  dorée  se 
diriger  vers  la  ruine  où  couche  le  pauvre  homme  sans  logis 
et  sur  le  palais  du  roi  s'est  abattue  lourdement  une  bulle  ma- 
ladive au  leint  de  plomb... 

—  Et  qui  pèse  tout  autant  sur  la  poitrine  que  si  elle  fût 
massive,  c'est  un  cauchemar.  Tu  aurais  pu  voir  aussi  des 
bulles  jaunâtres  terreuses  ,  couvertes  de  points  et  de  larmes 
noirs  comme  au  moment  où  elles  vont  mourir,  car  elles  por- 
tent leur  propre  deuil  un  instant  avant  leur  irépas...  Mais 
voici  le  matin ,  tout  le  monde  va  se  réveiller,  et  les  bulles 
d'illusions  doivent  assister  au  lever  de  chacun.  LaVosée  scin- 
tille parmi  les  herbes...  Viens  avec  nous  sur  terre...  Cepen- 
dant, avant  de  te  quitter,  je  dois  accomplir  ma  tâche. 

De  ses  belles  mains  la  fée  serra  négligemment  à  la  volée 
un  grand  nombre  de  petites  bulles  qui  s'attachèrent  par  des 
flis  invisibles  tout  autour  de  la  tête  de  l'enfant  et  lui  for- 
mèrent une  couronne  splendide,  puis  ils  descendirent  douce- 
ment à  la  surface  du  monde  des  hommes. 

Aussitôt  que  le  protégé  de  la  fée  se  retrouva  dans  son  lit, 
il  s'étira,  passa  la  main  autour  de  sa  tête  pour  s'assurer  que 
son  auréole  n'avait  soufl'ert  aucun  dommage,  puis  il  ouvrit 
les  yeux,  et  un  rayon  de  soleil  vint  caresser  son  visage,  mais 
la  reine  des  bulles  était  partie  et  les  livres  d'école  s'off^rirenl 
seuls  à  son  premier  regard  du  matin. 
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Hélas!  pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  moins  de  danger  à  étu- 
dier l'ennuyeux  ABC  qu'a  lancer  dans  la  rue  des  bulles  de 
savon,  et  pourquoi  la  bonne  fée  n'est-elle  pas  la  maîtresse  de 
l'école  ? 

Tristesse  et  regrets  sont  de  courte  durée  dans  l'âge  tendre. 
La  belle  souveraine  du  royaume  d'écume  fut  bientôt  oubliée. 
Les  billes  succédèrent  aux  bulles,  et  dès  lors  nul  souci  de 
l'auréole  déjà  bien  dégarnie. 

Pendant  bien  des  années  les  étoiles  tombèrent  sans  que 
l'enfant,  devenu  jeune  homme,  y  prît  garde,  quand  un  cer- 
tain soir  il  vint  se  promener  le  long  du  chemin  qu'il  suivait 
avec  sa  mère,  lorsqu'elle  lui  apprit  le  pouvoir  merveilleux 
des  étoiles  filantes...  Il  sourit  en  se  rappelant  le  vœu  qu'il 
avait  exprimé  alors,  et  comme  pour  répéter  par  plaisanterie 
cette  petite  scène  d'enfance,  à  la  première  étoile  qu'il  vit 
tomber  il  murmura  : 

«  Fée  aux  bulles!  Fée  aux  bulles!  !  » 

Aussitôt  il  entendit  un  bruit  lointain  de  grelots,  les  étoiles 
semblèrent  briller  plus  vivement  au  ciel,  et  la  fée  apparut 
revêtue  d'une  robe  lumineuse,  tissée  par  les  vers-luisants. 

—  Je  m'empresse  d'accourir  h  ta  voix  ;  tu  le  vois,  dit-elle, 
je  ne  l'ai  pas  oublié  :  viens  voyager  une  dernière  fois  dans 
mon  empire ,  et  tu  emporteras  en  souvenir  de  moi  la  belle 
bulle  que  je  te  destinais,  mais  que  je  ne  t'ai  pas  encore 
donnée  parce  que  c'était  trop  tôt.  Viens,  partons  vite,  tu 
auras  bien  des  choses  h  voir,  et  les  nuits  sont  courtes. 

Le  chariot  d'écume  traversa  la  nuit  noire,  puis  la  région 
crépusculaire^  enfin,  il  les  transporta  dans  une  partie  du 
globe  aux  teintes  changeantes  que  le  jeune  homme  n'avait 
pas  visitée  dans  ses  précédents  voyages. 

A  perle  de  vue  s'élevaient  dans  la  plaine  et  sur  les  monts 
des  milliers  de  châteaux,  semblables  a  ceux  que  chacun  pos- 
sède en  Espagne-,  on  y  voyait  aussi  de  modestes  chaumières 
et  de  somptueuses  villas. 

Ils  traversèrent  la  Ville  aux  Millions,  toute  en  colonnades 
de  pièces  d'or  empilées.  Les  rues  étaient  pavées  d'écus,  pour 
remparts  on  avait  entassé  des  coffres- forts  bardés  de  fer.  Des 
portefeuilles  ouverts  couvraient  les  maisons  ^  au  souffle  du 
vent  frissonnaient  d'étranges  rideaux  faits  de  billets  de  ban- 
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que  colles  les  uns  aux  aulrcs.  Un  monstrueux  porte-monnaie 
bâillait  d'ennui  devant  une  fenêtre,  montrant  son  ««norme 
mâchoire  tl'acier  et  le  l'ontl  de  sa  bouche,  rouge  de  sang.  On 
lisait  sur  les  murs  :  Impasse  du  jeu  ,  —  place  de  la  Bourse, 
—  rue  de  la  Lotei'ie,  —  porte  des  trc^sors  caches.  —  Boule- 
vard des  rentes;  et  de  bien  loin  on  entendait  le  froissement 
des  écns  sous  les  pas  de  rares  promeneurs. 

—  Kt  pourtant,  dit  la  fée,  celte  ville  serait  de  toutes  la 
plus  populeuse...  si... 

—  Comment  avez-vons  pu  amassser  tant  de  richesses?  lui 
demanda  son  compagnon  de  voyage. 

—  Sans  aucune  peine.  Ce  sont  les  hommes  qui  me  pro- 
curent de  quoi  fonder  chaque  jour  une  ville  semblable-,  en 
effet,  chaque  fois  qu'ils  disent  : 

«  Si  je  trouvais  un  trésor,  —  si  je  gagnais  le  gros  lot,  — 
si  j'avais  des  rentes,  —  si  j'héritais  de  cet  homme. . .  » 
Quand  ce  désir  ne  se  réalise  pas  pour  eux ,  c'est  à  moi  que 
reviennent  de  droit  le  lot  et  l'héritage,  les  rentes  et  le  trésor. 

A  quelque  dislance  de  cette  ville  on  apercevait  un  im- 
mense palais,  de  coquette  architecture,  construit  au  pied 
d'une  montagne  de  toutes  couleurs. 

—  Quel  est,  bonne  fée,  le  nom  de  l'heureux  propriétaire? 
La  fée  sourit  à  la  question. 

—  Begarde,  dit-elle, 

Les  murs  étaient  faits  de  bijoux  et  de  friandises  Des  mi- 
roirs remplaçaient  les  fenêtres.  Balcons  et  jalousies  n'y  fai- 
saient défaut...  Et  combien  de  vagistas?  —  Des  guirlandes 
de  perles  couraient  en  corniche  autour  du  bâtiment.  Devant 
la  porte  s'étendait  une  pelouse  de  velours,  les  arbres  étaient 
de  satin,  d'une  fontaine  coulaient  des  flots  de  rubans,  et  la 
montagne  voisine  n'était  formée  que  par  l'entassement  des 
robes  de  la  dernière  mode  passée.  Grâce  aux  miroirs,  on  ne 
pouvait  regarder  dans  l'intérieur  du  palais,  et  l'indiscrète 
curiosité  revenait  éconduite  sous  la  forme  de  votre  propre 
reflet,  tournant  le  dos  k  la  muraille  par  excès  de  délicatesse. 
Ce  palais  et  son  enceinte  renfermaient  tous  les  caprices  non 
satisfaits  des  femmes  et  toutes  leurs  fantaisies  impossibles  k 
réaliser. 


—  Ce  coin  de  mon  royaume ,  dit  la  fée ,  me  donne  grand 
souci.  Je  pressens  le  moment  où  je  ne  saurai  plus  dans 
quel  endroit  loger  tout  ce  qui  me  vient  de  ce  côté...  car  com- 
bien de  fois  une  femme  dit-elle  :  Si,  dans  la  journée? 

Les  voyageurs  traversèrent  ensuite  une  vaste  province 
rouverte  de  chaumières,  au-dessus  de  la  porte  desquelles  on 
voyait  deux  cœurs  enflammés  en  guise  d'écusson.  Dans  les 
prairies  paissaient  de  beaux  troupeaux  bien  soignés.  Les  se- 
mailles pleuvaienl  du  ciel  sur  un  sol  que  le  vent  s'était  chargé 
de  labourer.  Contre  les  arbres  étaient  appuyées  des  houlettes 
à  rubans  roses ^  des  flûtes,  des  hautbois,  des  flageolets  pen- 
daient aux  branches,  et  en  différents  endroits  étaient  dispo- 
sées dçs  jattes  a  crème  où  vaches,  chèvres  et  brebis  allaient 
se  traire  elles-mêmes. 

—  C'est  ici ,  dit  la  fée,  le  pays  des  souhaits  de  bonheur 
champêtre  —  «  Une  chaumière  et  votre  cœur.  »  —  Tout  cela 
se  serait  réalisé  sur  la  terre,  si... 

—  Combien  est  grand  votre  empire.  Fée  aux  bulles  ;  notre 
monde  semble  ,  auprès  de  lui  ,  n'être  qu'un  pépin  h  côté 
d'une  pomme. 

—  La  distance  est  infinie,  en  effet,  entre  ce  qui  aurait  pu 
être  et  ce  qui  est ,  entre  ce  qui  pourrait  devenir  et  ce  qui 
sera,  .  .  .  mais  voici  devant  nous  une  ville  curieuse  à  visiter. 

Toutes  les  constructions  sont  des  arcs  de  triomphe;  en  fait 
de  verdure  on  ne  voit  que  le  feuillage  des  lauriers...  C'est  la 
Ville  de  Gloire...  Entends-tu  ces  fanfares  de  trompettes,  ce 
vacarme  de  tambours  passant  sous  des  voûtes  sonores...  et 
les  acclamations  du  peuple  :  Vive  !  vive!  bravo!...  notre  libé- 
rateur !..  notre  sauveur  !..  Portons-le  en  triomphe,  ses  pieds 
ne  doivent  pas  toucher  la  terre...  Honneur!  honneur  au  plus 
grand  des  hommes  !..  Il  revient  vivant,  et  cent  mille  hommes 
ont  mordu  la  poussière...  lia  détruit  cent  villes  et  ravagé  le 
pays  ennemi...  Gloire  a  lui  !..  Gloire  à  nous! 

Dans  cette  cité  pleuvenl  sans  cesse  couronnes,  croix,  mé- 
dailles, étoiles  et  bouquets... 

Et  quels  habitants  !  regarde-les  marcher  gravement  avec 
leur  piédestal ,  ce  sont  les  statues  de  gens  qui  auraient  pu 
devenir  des  héros,  si... 

—  Combien,  au  contraire,  cette  ville  la-bas  paraît  silen- 
cieuse? 
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—  C'est  la  Ville  des  inveiuions  manquées,  des  théories 
savantes  égarées  ou  en  chemin,  des  systèmes  échoués, . .  mais 
le  silence  n'est  pas  ahsoiu,  car  écoute  ce  que  disent  ces  roua- 
ges inutiles,  écoule  ce  que  chante  la  liqueur  qui  hout  dans 
cette  fiole,  et  ce  livre  i]ue  dit-il  i' 

—  Les  rouages,  la  fiole  et  les  phrases  ne  foui  (|ue  n'ipé- 
ter:  si,  si,  si. 

—  Tu  le  vois,  il  ne  manquait  que  si  pour  que  tout  mar- 
chât k  souhait. 

—  Visitons,  s'il  vous  plaît,  honne  fée,  cette  autre  grande 
capitale? 

—  Volontiers,  mais  ne  louche  h  rien. 

—  Quelle  est  cette  fontaine  d'où  coule  un  lait  roséP 

—  C'est  la  fonlaine  de  Jouvence  dont  l'eau  rajeunit. 

—  A  quoi  sert  cet  anneau  suspendu  à  ce  crochet.^ 

—  C'est  l'anneau  de  Gygès  qui  rend  invisible. 
El  la  liqueur  contenue  dans  celle  urne  ? 

—  C'est  l'or  potable  qui  fait  braver  le  temps ,  la  maladie 
et  la  mort. 

—  Cette  racine? 

—  C'est  celle  qui  fait  trouver  les  trésors  enfouis 

—  Celte  pierre  jaunâtre  ou  plulôt  rougeâlre? 

—  C'est  la  pierre  philosophale  qui  change  les  métaux  en 
or  pur. 

—  Ces  lunettes:' 

—  Permettent  de  lire  dans  la  pensée  de  chacun. 

—  Ce  globe  qui  représente  la  terre  ? 

—  En  fixant  les  yeux  sur  un  point  de  cette  sphère ,  on 
voit  ce  qui  se  passe  dans  le  moment  même  en  ce  lieu  de  votre 
monde. 

—  Ce  diamant  à  quoi  sert-il  P 

—  Il  vous  donne  l'amour  de  qui  vous  le  souhaitez. 

—  Cette  lampe  ? 

—  Obéit  à  vos  moindres  désirs. 

—  Et  celle  pièce  de  monnaie  ? 

—  Elle  garantit  la  victoire  à  qui  la  possède.  Toutes  ces 
importantes  inventions  de  la  rêverie  humaine  ont  été  trans- 
portées dans  cette  ville  si  elles  ne  sont  pas  dangereuses.  — 
Nul  ne  songe  h  s'en  servir  le  premier ,  parce  qu'au  même 
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instant,  tous  les  autres  habitants  jouiraient  de  la  même 
puissance.  Il  suffit  ici  qu'un  seul  être  demande  un  de  ces 
objets  pour  que  la  propriété  s'en  répande  instantanément 
sur  tous  ses  semblables.  Or  à  quoi  bon  se  rendre  invisible 
si  tous  le  deviennent  en  même  temps  ?  A  quoi  bon  fuir  la 
mort  puisque  l'on  perdrait  ainsi  toute  chance  d'héiitage.  A 
quoi  servirait  à  une  vieille  personne  de  se  rajeunir,  puisque 
chacun  participerait  à  cet  avantage.  —  Pourquoi  celui-ci 
voudrait-il  faire  beaucoup  d'or,  sachant  que  tous  en  pour- 
raient faire  autant  que  lui.  Qui  se  servirait  d'une  lampe  satis- 
faisant ses  moindres  désirs  et  communiquant  à  tous  la 
même  facilité?  Quel  avantage  y  aurait-il  à  pouvoir  lire  dans 
la  pensée  de  son  prochain ,  alors  que  le  prochain  pourrait 
lire  pareillement  dans  la  vôtre? 

La  recherche  de  ces  dons  n'avait  de  valeur  que  pour 
l'homme  égoïste  qui  pensait  s'en  réserver  l'usage  à  lui  seul 
au  détriment  de  ses  semblables,  et  l'on  a  fait  sagement  de 
s'en  priver.  Dans  cette  ville  où  ces  pouvoirs  sont  h  la  portée 
de  chacun,  nul  ne  s'en  soucie.  L'anneau  se  corrode,...  la 
pierre  philosophale  tombe  en  poussière  qu'emporte  lèvent,... 
l'eau  de  la  fontaine  se  putréfie  et  la  lampe  est  déjh  pour  tou- 
jours hors  de  service. 

Je  t'ai  montré  les  richesses  de  mon  empire,  ce  qui  aurait 
pu  être  si...  Maintenant  tu  vas  me  quitter,  tu  ne  reviendras 
plus  jamais  dans  le  monde  où  je  règne ,  parce  que  tu  dois 
vivre  de  vie  humaine  et  non  pas  de  vie  imaginaire.  Les  bulles 
de  ton  auréole  disparaîtront  l'une  après  l'autre,  mais  comme 
je  t'aime  ,  je  veux  te  faire  présent  d'une  perle  d'écume  qui 
ne  le  quittera  jamais  et  qui  te  rendra  la  vie  heureuse.  Grâce 
a  cette  bulle,  lu  seras  toujours  jeune,  de  cœur  cela  s'entend. 

La  fée  détacha  de  son  collier  une  petite  bulle  et  souffla 
dessus  délicatement. 

—  Bulle!  Bulle  opaline,  dit-elle,  vers  lui  vite  chemine. 
Garde  son  cœur  enfantin ,  de  l'aube  au  soir  et  du  soir  au 
matin. 

Et  maintenant  adieu...  je  le  verrai  toujours,  mais  tu  ne 
me  verras  jamais,  jamais  plus... 

—  El  si  je  me  mariais  avec  vous ,  je  deviendrais  roi  des 
Bulles,  et  il  faudrait  bien  alors  que  je  revinsse  ici  pour 
gouverner  mes  sujets  ? 
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—  Oui,  fi,  comme  lu  le  dis,  mais  5»  la  fée  ne  veut  pas  se 
marier...  Les  halles  n'ont  jamais  que  des  reines  et  point  de 
rois.  Kn  me  mariant  je  perdrais  ma  puissance,  et  je  ne  serais 
plus  la  fée  SI.  la  scuie  fée  (jrammaticnlc. 

Le  globe  d'écume  perdit  ses  riches  nuances ,  la  couleur 
bleue  du  ciel  reparut;  on  vit  de  nouveau  scintiller  les  étoiles, 
l'ami  de  la  fée  se  retrouva  couché  sur  le  bord  du  cheniiu,  et, 
joyeux  de  son  dernier  entretien  avec  la  reine  des  Bulles,  il 
regagna  paisiblement  son  logis. 

Depuis  ce  jour,  les  bulles  de  l'auréole  disparurent  l'une 
après  l'aulre,  mais  il  ne  s'en  faisait  pas  grand  souci  ^  n'aurait- 
il  pas  toujours  l'appui  de  sa  mère,  de  celte  fée  consolatrice, 
la  plus  généreuse  de  toutes,  de  cette  fée  qui  consacre  tous 
ses  instants  et  toute  sa  puissance  ii  fixer  le  bonheur  sur  la 
vie  qu'elle  a  donnée  ? 

Cependant  sa  mère  était  malade,  mais  il  ne  s'en  apercevait 
pas,  parce  qu'elle  avait  pour  lui  le  même  sourire  qu'autre- 
fois. Un  soir,  au  retour  d'un  petit  voyage,  il  se  sentit  tout  à 
coup  saisi  d'une  angoissante  tristesse  sans  savoir  pourquoi. 
Les  larmes  coulaient  abondamment  de  ses  yeux.  Devant  lui 
semblait  osciller  une  bulle  aux  riches  teintes  purpurines  et, 
comme  un  médaillon,  cette  bulle  renfermait  le  portrait  de  sa 
mère.  Bientôt,  après  avoir  reflété  les  belles  couleurs  de  la 
santé,  le  globe  d'écume  se  couvrit  d'une  teinte  terreuse  li- 
vide; une  nuance  d'ardoise  vint  cacher  l'image  chérie,  des 
points  noirs  se  répandirent  rapidement  a  la  surface  comme 
des  vers  rongeurs,  et  la  bulle  fut  aussitôt  anéantie. 

A  son  retour  il  apprit  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère, 
et  dès  lors  il  dut  s'avancer  seul  le  long  des  chemins  dange- 
reux de  la  vie,  mais  la  perle  d'écume  que  la  fée  lui  avait 
donnée  le  garantit  du  découragement  et  du  dégoût  de  l'exis- 
tence. Toujours  jeune  de  cœur  il  suivit  les  années  et  les  rides 
du  souci  ne  vinrent  pas  s'inscrire  en  profonds  sillons  sur 
son  visage. 

Ses  parents,  ses  associés,  les  marchands  le  trompèrent  k 
qui  mieux  mieux,  car  il  était  sans  malice...  les  bulles  de 
l'auréole  tombaient  l'une  après  l'autre,  il  secouait  alors  tris- 
tement la  tête,  mais ,  pensait-il  bientôt  après  :  Seraient-ils 
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capables  de  me  tromper?...  Non,  non.  Je  n'ai  fait  tort  à 
aucun-,  dans  ce  cas-ci,  certainement  c'est  moi  qui  me  trompe. 
Ils  connaissent  mieux  que  moi  la  marche  des  affaires.  Si 
quelque  fripon  le  prenait  pour  dupe  :  Erreur  n'est  pas  men- 
songe, disait-il,  et  ces  mots  le  consolaient. 

S'étant  épris  d'une  jeune  fdle  qui  lui  vsemblait  avoir  avec 
sa  mère  quelques  traits  de  ressemblance,  il  fit  preuve  de  l'a- 
mour le  plus  respectueux. 

—  Vous  la  remplacerez  pour  moi.  Il  me  semble  que  c'est 
elle  qui  revit  en  vous,  lui  disait-il.  combien  je  suis  heureux 
de  vous  avoir  rencontrée  ! 

Mais  la  belle ,  lasse  de  ne  s'entendre  dire  aimée  que  pour 
un  motif  de  ressemblance,  congédia  vertement  notre  homme, 
qui  s'en  alla  disant  : 

—  Je  m'étais  trompé,  ce  n'est  pas  la  l'image  de  ma  mère. 
Cette  jeune  fille  me  plaît  par  sa  franchise.  Bien  peu  de  ses 
semblables  auraient  consenti  a  me  faire  reconnaître  mon 
erreur. 

Une  autre  fillette  qn'il  aima  follement  l'abandonna  bientôt 
après  pour  épouser  un  malotru.  L'amant  éconduit  se  retira 
en  murmurant  : 

—  Combien  je  la  plains-,  elle  s'est  trompée  de  tous  points 
a  mon  égard.  îlélasl  si  elle  avait  su  quel  était  mon  amour. 

Les  amis,  par  contre,  ne  lui  faisaient  pas  défaut;  chacun 
prétendait  à  son  intimité.  Sa  bourse  était  largement  ouverte 
a  tous  et  partout  on  l'appelait  :  le  bon  enfant-,  ce  surnom 
lui  souriait  et  il  cherchait  toutes  les  occasions  de  s'en  rendre 
digne. 

A  la  suite  de  quelques  pertes  d'argent,  de  prêts  mal  pla- 
cés, de  cautionnements  hasardeux,  il  se  vit  abandonné  de 
tous. 

Je  suis  content,  pensait-il,  que  cela  se  rencontre  si  bien; 
mes  amis  n'ont  besoin  de  rien  juste  h  point  au  moment  où 
j'aurais  de  la  peine k  leur  rendre  service...  Est-ce  le  hasard 
ou  une  excessive  délicatesse  qui  les  tient  ainsi  sagement  h 
l'écart  ? 

Mais  bientôt  les  méchantes  gens  ne  se  contentèrent  pas  de 
l'avoir  abandonné;  ils  prirent  un  plaisir  extrême  à  détruire 
ses  dernières  illusions  et  h  le  discréditer  dans  le  monde. 

Son  auréole  fut  bientôt  entièrement  dépouillée  de  ses 
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bulles,  et  pourtant  son  corps  n'était  pas  voûté  ^  sa  tête  ne 
s'inclinait  pas  sur  sa  poitrine,  son  regard  avait  conservé 
toute  sa  sérénité,  c'est  qu'il  élait  soutenu  par  la  bulle  d'éter- 
nelle jeunesse.  Si  quelques  traces  des  années  apparaissaient 
sur  son  visage,  ces  rides  semblaient  plutôt  l'embellir,  car 
c'étaient  les  rides  souriantes  de  la  bienveillance. 

En  se  voyant  évité  de  ses  anciens  amis,  il  répétait  :  «  Je 
vous  attends-,  vous  reviendrez^  erreur  ne  fait  pas  compte.  » 

Après  avoir  vécu  quelques  années  solitaire  avec  ses  sou- 
venirs, il  se  rapprocha  des  enfanls  et  bientôt  ceux-ci  furent 
pour  lui  de  vrais  amis  :  il  leur  racontait  l'histoire  de  la  Fée 
et  leur  envoyait  depuis  sa  fenêtre  des  bulles  de  savon.  Aussi 
l'appelèrent-ils  :  le  Père  aux  Bulles. 

Et  devenu  un  vieillard  ,  il  disait,  en  participant  aux  plai- 
sirs du  jeune  âge  :  «  Fée  aux  Bulles,  ne  donnez  que  l'auréole 
k  ces  enfants  sournois  qui  délaissent  le  jeu  parce  qu'on  n'y 
gagne  rien,  ou  parce  que  tous  y  sont  égaux,  petits  et  grands. 
Rien  que  l'auréole!  Mais  détachez  de  votre  collier  deux  de 
ces  perles  qui  gardent  le  cœur  jeune  et  donnez  l'une  à  cet 
enfant  qui  poursuit  en  l'admirant  ce  globe  d'écume  et  croit 
pouvoir  l'emporter  intact  sur  son  vêtement  de  laine. 

«Une  perle  semblable  a  cet  autre  qui  pose  son  chapeau  sur 
le  mobile  reflet  de  soleil  que  projette  un  miroir.  Quelle  joie 
naïve!  il  croit  tenir  son  prisonnier,  il  reconnaît  son  erreur  et 
ne  se  lasse  pas  néanmoins  de  chercher  à  saisir  l'insaisissable 
reflet.  Une  demande  encore  avant  que  je  vous  paie  ma  dette 
de  vie  :  N'épargnez  pas  la  rosée  salutaire  qui  revivifie  les 
cœurs  desséchés,  et  si  pour  tous  verdit  la  prairie  sans  bornes 
de  l'espérance,  animez  sans  cesse  sa  monotone  étendue  en  la 
parsemant  de  vos  légères  fleurs  globuleuses,  si  variées  et  si 
riches  de  couleurs.  Poussez  à  l'émigration  sur  notre  terre  les 
nombreux  sujets  de  votre  empire  ^  que  notre  monde  tombe 
sous  vos  lois,  les  bulles  d'Illusion  seront  alors  respectées  et 
vous  serez  bénie  de  tous,  Fée  aux  Bulles,  ou  pour  vous  sa- 
luer de  votre  nom  véritable  : 

«  Bénie  serez-vous ,  reine  des  Bulles ,  seule  fée  du  Bon- 
heur. » 

John  Bedot. 


HISTOIRE  DE  GENÈVE 


FRAGMENTS  INÉDITS  DE  J.-J.  BOISSEAU 

CHAPITRE    1. 

On  sait  que  le  philosophe  Genevois  avait,  b  plus  d'une 
reprise,  conçu  le  projet  d'écrire  l'histoire  de  sa  ville  natale. 
Ce  travail  est  demeuré  a  l'état  d'ébauche,  dont  nous  avons 
retrouvé  les  pièces  principales  parmi  les  manuscrits  déposés 
à  la  bibliothèque  de  Neuchàtel.  Nous  offrons  ces  fragments 
à  nos  lecteurs  avec  la  persuasion  qu'ils  ne  tromperont  pas  la 
curiosité  qu'ils  ne  manqueront  pas  d'exciter.  J.  S. 

Genève  est  une  ville  très-ancienne.  César  y  vint  et  n'en 
parle  pas  comme  d'une  ville  récente.  Mais  ce  n'est  pas  l'his- 
toire de  cette  ville  que  j'entreprends  d'exposer  ici. 

Après  la  destruction  de  l'empire  romain,  les  abbayes  dont 
Genève  faisait  partie  tombèrent  sous  la  dominalion  des  rois 
de  Bourgogne.  Après  la  destruction  des  rois  de  Bourgogne 
les  vainqueurs  envahirent  leurs  états  qu'ils  ne  purent  pren- 
dre ou  conserver  dans  l'anarchie.  Enfin  la  puissance  de  Char- 
lemagne  ayant  passé  comme  un  éclair,  toutes  les  parties  de 
ce  vaste  empire  tombèrent  éparses  en  mille  mains  et  ache- 
vèrent de  se  détruire  entre  les  mains  qui  se  les  arrachaient. 

Les  gouvernements  modernes  n'ont  pas  été,  comme  ceux 
des  anciens  peuples,  formés  d'une  pièce  et  fondés,  pour 
ainsi  dire,  en  un  seul  jet.  Jadis,  les  états  nouvellement  nés 
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OU  renaissants  par  des  nWoluiions  subites,  se  donnaient 
qiiehinefois  un  maître  et  quel(|uerois  une  constitution.  Un 
seul  homme  dont  les  fonctions  (étaient  bien  au-dessus  de 
celles  des  rois,  était  dans  ce  dernier  cas  chargé  de  l'entre- 
prise, et  son  travail,  adopté  par  la  nation,  formait  un  système 
régulier  dont  toutes  les  parties  faites  l'une  pour  l'autre  con- 
couraient à  la  même  fin. 

Ce  n'est  plus  cela  chez  les  modernes-,  tous  nos  gouverne- 
ments, bâtis  successivement  de  pièces  rapportées,  moins  se- 
lon les  besoins  publics  que  selon  ses  vues  particulières,  ne 
montrent,  dans  leurs  irrégularités,  que  la  bizarrerie  des  évé- 
nements qui  les  causent.  Le  nom  de  législateur  n'est  plus 
parmi  nous  qu'un  nom  abstrait,  plus  propre  a  représenter 
celui  qui  donne  force  aux  lois  que  celui  qui  les  rédige.  Il  n'y 
a  plus  d'autre  législateur  que  la  force,  ni  d'autres  lois  que 
l'intérêt  du  plus  puissant.  Et  si  quelquefois  on  voit  passer 
chez  un  peuple  un  corps  de  lois  sorti  d'une  même  main ,  ce 
ne  sont  plus  que  des  lois  civiles  qni  n'ont  aucun  trait  au  gou- 
vernement 

Il  suit  de  Ik  que  pour  bien  étudier  les  lois  politiques  d'uFi 
état  moderne,  il  ne  faut  point  commencer  par  les  prendre  en 
corps  pour  les  analyser  ensuite,  mais  qu'il  faut,  au  contraire, 
les  prendre  à  leur  origine  et  suivre  l'ordre  de  leur  composi- 
tion. Car  on  n'en  peut  bien  pénétrer  l'esprit  qu'à  l'aide  des 
circonstances  qui  les  ont  produites  et  des  effets  que  ceux 
qui  les  ont  faites  s'en  sont  promis. 

Cela  est  vrai,  surtout  des  petits  gouvernements  qui,  comme 
celui  de  Genève,  toujours  agité,  mais  à  l'abri  des  violents 
orages,  ont  duré  dans  des  mouvements  continuels,  sans 
éprouver  de  grandes  révolutions. 

El  nous  savons  en  effet  que  la  plus  importante  qu'ait  eue 
celte  ville,  celle  qui  a  donné  naissance  à  la  république,  l'a 
laissée  h  plusieurs  égards  telle  qu'elle  était  auparavant  et 
n'a  élevé  la  liberté  même  que  sur  la  base  du  gouvernement 
épiscopal.  Je  suis  donc  obligé,  pour  expliquer  le  gouverne- 
menl  présent,  de  remonter  h  sa  source  cl  d'éclaircir  souvent 
ce  qui  existe  par  ce  qui  s'est  passé  depuis  fort  longtemps. 
Mon  dessein  n'est  pourtant  pas  de  m'enfoncer  dans  les  anti- 
quités ;  je  laisserai  tout  ce  (jui  n'est  (]ue  recherche  de  criti- 
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que  ou  crérutlition  pour  me  borner  h  ce  qui  tient  de  plus  près 
à  mon  sujet. 

Genève  était  soumise  quelquefois  h  deux  sortes  d'autorité 
entre  lesquelles  la  souveraineté  était  comme  partagée,  savoir 
celle  des  évéques  et  celle  des  comtes.  Ces  deux  autorités 
émanaient  également  des  concessions  impériales-,  mais  elles 
différaient  dans  l'ordre  d'ancienneté  et  dans  l'usage  qu'en 
faisaient  les  concessionnaires.  Les  comtes,  qui  n'étaient  d'a- 
bord que  des  officiers  des  empereurs  et  dont  la  dignité  n'é- 
tait qu'à  vie  et  même  amovible,  profitèrent  des  troubles  de 
l'empire  pour  la  rendre  béréditaire  et  indépendante. 

Les  empereurs,  alors  trop  faibles  et  trop  occupés  ailleurs 
pour  pouvoir  réprimer  cette  usurpation ,  aimèrent  mieux 
aliéner  à  l'évêque  la  souveraineté  qui  leur  échappait  que  de 
l'abandonner  a  des  rebelles. 

Et  la  faveur  du  peuple  étant  pour  son  pasteur,  il  fut  facile 
^  l'évêque  d'assurer,  au  moins  dans  la  ville,  un  pouvoir  qu'il 
avait  légitimement  acquis^  tandis  que  le  comte,  maître  des 
châteaux  et  de  la  campagne,  ne  conservait  pas  moins  aisé- 
ment celui  qu'il  avait  usurpé. 

De  là  le  partage  naturel  de  leur  puissance,  de  là  les  fré- 
quents différends  entre  l'évêque  et  le  comte,  de  là  les  juge- 
ments .souvent  contradictoires  de  la  cour  impériale,  selon 
que  l'une  ou  l'autre  y  était  plus  en  faveur.  Car  le  droit  su- 
prême de  l'empire  ayant  toujours  été  réservé,  jamais  aucun 
des  deux  concurrents  n'osa  nettement  le  méconnaître ,  et  le 
plus  faible  s'en  faisait  toujours  une  ressource  pour  arrêter 
les  entreprises  du  plus  puissant 

Il  paraît  aussi  que  ce  peuple  avait  acquis  ou  conservé  des 
droits  dont  on  ne  voit  pas  l'origine  dans  l'bistoire,  mais  dont 
on  peut  la  trouver  par  inrlyction  Car  il  me  paraît  peu  pro- 
bable qu'il  n'eût  pas  perdu,  sous  tant  de  maîtres,  l'usage 
d'un  droit  que  tous  les  peuples  ont  naturellement 

Voilà  donc  un  perpétuel  débat  entre  trois  parties  dont  la 
mieux  fondée  était  ordinairement  la  plus  faible.  Ce  qui  par 
une  espèce  de  compensation  ramenait  l'équilibre  entre  toutes 
et  prolongeait  les  dissensions  sans  qu'il  fût  possible  d'en  voir 
la  fin.  Tel  fut  à  peu  près  l'état  politique  de  la  ville  de  Genève 
durant  près  de  cinq  siècles,  depuis  la  fin  du  second  royaume 
de  Bourgogne  jusqu'à  l'extinction  de  l'épiscopal. 
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Celait  assuri'menl  une  prudence  à  l'évêque  de  balancer 
ainsi  les  pouvoirs  qu'il  étail  Ibrcé  de  conférer,  ne  les  pouvant 
exercer  lui-même.  Mais  il  ne  put  rendre  cette  balance  assez 
égale  pour  établir  un  bon  équilibre.  La  ville  était  trop  petite, 
le  territoire  était  trop  grand  pour  pouvoir  résister  au  comte 
animé  d'un  si  grand  vouloir.  Avec  des  possessions  i)Ius  bor- 
nées les  évêques  se  seraient  mieux  maintenus-,  leur  puissance 
elle-même  fut  l'instrument  de  leur  ruine. 


On  peut  se  faire,  d'une  manière  assez  simple,  une  idée 
exacte  de  ce  gouvernement  sans  eritrer  dans  l'examen  des 
faits  disputés  entre  les  parties.  Il  suffît  pour  cela  de  supposer 
que  les  évêques  ont  d'abord  joui  de  la  puissance  absolue, 
que  ce  soit,  comme  il  est  plus  vraisemblable,  par  concessions 
des  empereurs,  ou  par  leur  propre  usurpation  ,  il  n'importe. 
Il  n'importe  pas  même  que  le  fait  soit  vrai.  Il  suffit  que  de 
celle  pure  hypothèse  bien  suivie  on  puisse  déduire  tout  le 
système  de  la  constitution.  Si  l'on  ne  sait  pas  ainsi  comment 
elle  s'est  établie,  on  saura  du  moins  très-exactement  ce 
qu'elle  étail,  et  c'est  l'unique  objet  que  je  me  propose  dans 
cet  écrit. 

Que  l'autorité  souveraine  ait  donc  été  tout  d'abord  tout 
entière  entre  les  mains  des  évêques,  je  dis  qu'elle  dut  natu- 
rellement se  diviser  et  se  tempérer  comme  elle  fit-,  car  l'é- 
vêque, par  son  état,  ne  pouvant  tenir  lui-même  le  glaive  mi- 
litaire, ni  le  glaive  criminel,  dut  remettre  en  d'autres  mains 
l'un  et  l'autre,  mais  de  manière  toutefois  que  les  dépositaires 
n'en  usassent  que  sous  son  autorité. 

La  manière  dont  se  fit  ce  partage  tient  aux  temps,  aux 
lieux,  a  la  situation  du  pays.  Quand  l'autorité  temporelle  des 
évêques  fut  établie,  ils  n'avaient  pas  pour  voisins  de  grands 
princes,  mais  des  seigneurs  assez  puissants  pour  s'en  faire 
craindre,  sans  l'être  assez  pour  les  subjuguer.  Pour  garantir 
de  ces  pillards  leur  territoire  ,  ils  en  donnèrent  la  garde  à 
celui  qui  pouvait  le  plus  les  proléger  ou  leur  nuire ,  et  pour 
l'intéresser  h  leur  défense,  il  fallut  lui  céder  une  partie  de 
leurs  droits.  De  là  ceux  des  comtes,  lesquels  exerçaient  dans 
l'Etal  la  puissance  executive,  mais  sous  l'autorité  de  l'évêque, 
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dont  ils  se  reconnaissaient  feudaiaires  et  auquel  ils  rendaient 
hommage  comme  b  leur  suzerain,  car  l'évêque  lui-même  était 
vassal  de  l'empire. 

Le  diocèse  de  Genève  était  grand  ,  cela  rendait  le  pouvoir 
du  comte  très-redoutable,  et  sous  le  nom  de  défenseurs 
(c'est  ce  qu'on  appelait  en  d'autres  lieux  l'avoué,  advocatus 
de  l'église),  il  en  pouvait  être  aisément  l'oppresseur. 

En  bonne  politique  il  fallait  donner  un  contre-poids  à  sa 
puissance.  Ce  contre-poids  ne  pouvait  être  que  la  ville  même, 
seul  asile  où  la  force  du  comte  ne  pût  s'étendre  h  la  faveur 
des  châteaux  et  des  forts  qu'il  occupait  dans  le  pays.  Mais  la 
ville  était  petite,  a  proportion  du  territoire,  et  l'évoque,  trop 
faible  pour  tenir  tête  au  comte  armé  d'un  si  grand  pouvoir, 
fui  contraint  de  souffrir  qu'il  l'exerçât  dans  la  ville  même. 
Avec  des  possessions  plus  bornées,  les  évêques  se  seraient 
mieux  maintenus,  leur  puissance,  placée  en  d'autres  mains, 
fut  un  des  instruments  de  leur  ruine. 

Il  y  eut  une  autre  cause  dans  la  différence  de  l'étal  isolé, 
précaire  et  individuel  de  l'évêque,  celle  due  k  l'étal  du  comte 
qui,  par  son  pouvoir  temporel,  par  sa  famille  et  ses  alliances, 
avait  une  base  solide  et  permanente  que  n'avait  point  l'épis- 
copat.  Si  les  évêques  eussent  été  mariés,  il  est  a  présumer 
qu'alors  leur  puissance  devenue  héréditaire,  se  serait  mieux 
soutenue  et  qu'ils  n'auraient  pas  eu  besoin  des  comtes,  ou 
qu'ils  les  auraient  maintenus  dans  leur  dépendance.  Mais  le 
célibat  des  prêtres,  qu'on  croit  si  utile  au  clergé,  lui  a  sou- 
vent été  nuisible,  surtout  dans  les  occasions  semblables  a 
celle  dont  il  s'agit:  car  vis-à-vis  d'une  maison  toujours  sub- 
sistante dont  les  intérêts  ne  changeaient  point  et  dont  les 
projets^et  les  vues  se  transmettaient  du  père  aux  enfants,  les 
évêques,  pris,  successivement  de  divers  pays,  de  diverses  fa- 
milles, et  dont  les  intérêts,  les  sentiments,  les  maximes 
changeaient  a  chaque  mutation,  ne  purent  soutenir  long- 
temps une  concurrence  trop  inégale  et  rentrèrent  insensi- 
blement eux-mêmes  dans  la  dépendance  où  ils  avaient  d'a- 
bord mis  les  comtes.  Il  est  vrai  que  les  premiers  comtes 
étaient  h  vie,  ainsi  que  les  évêques ,  et  même  amovibles,  ce 
que  les  évêques  n'étaient  pas:  mais  la  dignité  des  comtes 
étant,  durant  l'affaiblissement  de  l'empire,  devenue  hérédi- 
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laire,  leur  puissance  augmenta  d'autant  plus  rapidement 
qu'ayant  souvent  le  crédit  de  faire  choisir  les  évêques  dans 
leurs  familles,  ils  en  étaient  alors  favorisés  dans  leurs  usur- 
pations. 

Ce  double  défaut  dans  l'aulorilé  souveraine,  défaut  qui 
tenait  d'un  côté  au  local  du  territoire,  et  de  l'autre  k  l'étal 
épiscopal,  ne  pouvant  être  corrigé,  força  donc  le  prince  à 
s'étayer  toujours  de  la  partie  la  plus  faible  contre  la  plus 
puissante  et  d'opposer  la  ville  au  comte  dans  toutes  les 
usurpations  de  celui-ci.  De  Ih  le  système  assez  constamment 
suivi  j)ar  les  évêques  de  favoriser  le  peuple  en  toute  occasion 
et  de  lui  rendre  en  détail  ce  qu'ils  avaient  usurpé  tout  d'un 
coup  sur  les  empereurs.  Do  la  les  grandes  concessions  qu'ils 
lui  tirent,  les  franchises  qu'ils  lui  donnèrent  ou  confirmèrent 
en  divers  temps,  et  qui  rendirent  la  ville  libre  cl  presque 
républicaine  sous  l'autorité  d'un  souverain.  Il  me  paraît  du 
reste  assez  peu  raisonnable  de  faire  remonter  ces  franchises 
à  des  temps  antérieurs  aux  évêques,  nul  monument  digne  de 
foi  n'autorise  celte  opinion.  Quels  droits  auraient  pu  récla- 
mer des  peuples  accoutumés  depuis  plusieurs  siècles  à  porter 
constamment  le  joug  du  plus  fort?  Il  n'y  avait  alors  que  des 
nobles  et  des  vilains,  c'est-a-dire  des  conquérants  et  des 
peuples  conquis.  Genève,  ainsi  que  toutes  les  anciennes 
villes,  était  toujours  dans  la  dernière  classe,  et  l'on  ne  voit 
pas  dans  ces  malheureux  temps  vestige  d'une  seule  républi- 
que. Ainsi  l'idée  d'aller  chercher  quelque  image  de  liberté 
sous  les  rois  de  Bourgogne  et  sous  Charlemagne  est  chimé- 
rique. La  liberté  ne  germa  que  sous  l'épiscopal,  et  les  évê- 
ques que  le  peuple  de  Genève  regarde  comme  les  anciens 
tyrans  de  sa  patrie,  en  furent  en  effet  les  pères  et  les  bien- 
faiteurs. 

Cependant  toutes  les  mesures  des  évêques,  ni  l'espèce  de 
ligue  qu'ils  avaient  avec  la  ville ,  ne  purent  les  garantir  des 
usurpations  des  comtes  dont  les  entreprises  devenues  insup- 
portables forcèrent  les  évêques  k  se  chercher  un  appui  contre 
la  tyrannie  de  son  vassal. 

Ici  commence  k  figurer  dans  l'histoire  de  Genève  la  maison 
guerrière  et  sage  dont  la  noble  origine  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps,  dont  la  généalogie  offre  une  suite  continuelle  de 
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grands  hommes,  et  qui,  depuis  huit  siècles,  marche  a  pas 
lents  et  sûrs  vers  une  élévation  dont  on  ne  voit  point  le 
terme. 

Après  de  longues  guerres  presque  toutes  au  désavantage 
des  comtes  de  Genevois,  le  dernier  d'entre  eux  vendit  son 
héritage  et  ses  droits  au  célèbre  Amédée  VIII,  duc  de  Savoie. 
Les  princes  de  Savoie  longtemps  rivaux  et  enfin  successeurs 
des  comtes  genevois ,  surent  alors  étendre  et  faire  valoir  si 
bien  leurs  prétentions,  fortifiées  du  vicariat  de  l'empire,  qu'ils 
étaient  sur  le  point  de  se  rendre  tout  h  fait  souverains  de 
Genève,  et  cela  serait  infailliblement  arrivé  malgré  l'assis- 
tance des  Suisses ,  et  surtout  du  canton  de  Fribourg,  si  les 
révolutions  imprévues  qu'amena  la  Réformation  n'eussent 
délivré  cette  ville  au  moment  qu'elle  était  déjîi  sous  le  joug. 

Voilà  la  clef  de  l'ancien  gouvernement  de  Genève  :  expo- 
.sons  maintenant  le  système  qn'elle  ouvre,  et  entrons  dans  le 
détail  de  l'administration. 

Celle  de  la  ville  et  celle  du  territoire  furent  toujours  dis- 
tinctes et  séparées,  la  justice  ne  s'y  administrait  ni  de  la 
même  manière,  ni  par  la  même  autorité.  Le  pays  était  soumis 
à  deux  différents  pouvoirs  :  celui  de  l'évéque  et  celui  du 
comte.  On  ne  reconnaissait  non  plus  d'abord  que  deux  auto- 
rités dans  la  ville,  savoir  celle  de  l'évéque  et  celle  de  la 
communauté.  Dans  la  suite  le  comte  y  introduisit  aussi  la 
sienne  et  on  y  reconnut  trois  autorités.  L'évéque  était  bien 
partout  seul  souverain ,  mais  l'exercice  de  son  pouvoir  était 
partagé  et  il  n'en  pouvait  réclamer  les  parties  aliénées  a 
d'autres. 

{Jm  suite  à  un  prochain  numéro.) 


\mm\m  m  joer  du  jeune. 

16  septembre  1860. 


Que  la  foi  parmi  nous  est  faible  et  peu  profonde! 
Partout  l'amour  de  Dieu  cède  à  l'amour  du  monde; 
C'est  en  vain  qu'il  nous  presse  et  nous  attire  à  lui, 
Nous  lui  tournons  le  dos  et  marchons  sans  appui. 
Qui  croit  vraiment  au  Dieu  que  révéraient  nos  pères, 
Au  Sauveur,  dont,  tout  bas,  nous  racontaient  nos  mères? 
En  voit-on  se  charger  d'une  pénible  croix 
Et  vivre  pour  Jésus  mort  pour  nous  sur  le  bois? 

L'ouvrier  de  vingt  ans  rit  de  la  Providence; 

Il  a  payé  sa  pite  aux  caisses  d'assurance  ! 

Et  quand  Dimanche  vient,  grâce  aux  trains  de  plaisir, 

Vole  à  toute  vapeur  où  le  pousse  un  désir; 

Le  savant  orgueilleux,  brouillard  scientifique, 

Dès  qu'il  a  soulevé  le  rideau  théorique, 

S'érige  en  demi-dieu  des  demi-vérités 

Dont  il  ne  sert  souvent  qu'à  voiler  les  clartés; 

Le  riche,  boursoufflé,  adore  son  grand-livre, 

Et  pense  qu'ici-bas  il  n'a  plus  qu'à  bien  vivre 

Dès  qu'il  a  fait  la  part  d'un  misérable  écu 

ku  pauvre  qui  gémit  sur  la  paille  étendu. 

Et  l'homme  qui  reçut  le  don  de  bien  écrire. 

Ne  nous  donne  jamais  d'autres  choses  à  lire 

Que  ces  livres  malsains,  tout  remplis  de  poison 

Qu'un  père  n'ose  pas  faire  entrer  au  salon. 
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Où  pourrait-on  trouver  une  noble  famille 

Qui  se  groupât  le  soir  près  du  feu  qui  pétille 

Pour  adorer  son  Dieu,  pour  entonner  ces  chants 

Qui  faisaient  le  bonheur  des  anciens  protestants? 

On  se  trouve  enroué  pour  chanter  des  cantiques, 

Quand,  le  cœur  échauffé  de  refrains  impudiques, 

Au  sortir  de  l'auberge  on  revient  au  logis, 

Mécontent  de  soi-même  et  le  pas  indécis; 

L'esprit  est  trop  léger  et  l'âme  est  trop  étroite, 

Le  cœur,  trop  vide  et  sec  et  trop  petite  boîte, 

Pour  qu'il  y  puisse  entrer  un  amour  généreux 

Pour  ce  Dieu  tout-puissant,  mort  pour  nous  rendre  heureux. 

La  foi  qui  peut  sauver  est  cette  foi  vivante 

Qu'avaient  aux  premiers  temps  de  la  foi  protestante 

Gaspard  do  Coligny,  Duplessis,  Dumoulin, 

Les  pasteurs  du  Désert  prêchant  dans  un  ravin; 

Et  CCS  héros  sans  nom,  conduits  à  la  potence 

Pour  n'avoir  pas  voulu  renier  leur  croyance. 

On  quittait,  dans  ce  temps,  sa  patrie  et  ses  biens, 

Et  les  bagnes  comptaient  d'humbles  galériens 

Qui  priaient  en  ramant,  innocentes  victimes, 

Et  pardonnaient  à  ceux  qui  se  couvraient  de  crimes 

En  les  persécutant.  —  Ah  !  quand  la  sombre  voix 

De  l'airain  du  clocher  Saint-Germainl'Auxerrois 

Vint  frapper  les  échos  de  nos  froides  montagnes, 

D'horreur  et  de  pitié  frémirent  nos  campagnes, 

Et  nos  pères  émus,  se  pressant  à  l'autel. 

Consacrèrent  un  jour  de  jeune  solennel 

Où  le  peuple  courbait  son  front  dans  la  poussière 

En  élevant  à  Dieu  sa  fervente  prière; 

Gomment  donc  se  fait-il  qu'en  ce  jour  fédéral 

On  ait  changé  le  deuil  en  gala  général  ? 

Sans  doute  encor,  du  haut  de  la  chaire  sacrée. 

Descend  en  mots  pompeux  l'ordonnance  imprimée; 

Sans  doute  on  voit  encore  un  peuple  bien  vêtu 

S'empresser  à  l'église,  et,  d'un  air  abattu, 

Ecouter  vaguement  la  voix  forte  et  sincère 

Du  pasteur  qui  dévoile  à  chacun  sa  misère  ; 
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Mais  sitôt  que  du  temple  il  peut  sortir  enfin, 

Il  court  se  mettre  à  table  où  Pattend  un  festin; 

Le  plus  pauvro,  en  ce  jour,  croit  devoir  à  lui-môme, 

Un  repas  succulent  tout  de  moelle  et  de  cr^mc; 

A  l'avance  on  abat  les  moutons  et  les  bœufs , 

On  pétrit  la  farine  et  l'on  casse  les  œufs; 

Puis,  le  peuple  repu,  lorsque  le  soir  arrive, 

Un  dirait,  à  le  voir  assoupi  sur  la  rive, 

Un  boa  digérant  quelque  malheureux  daim 

Englouti  tout  entier  pour  assouvir  sa  faim. 

De  quoi  pourrait  servir  le  jeûne  et  la  prière, 
A  qui  ne  change  point,  se  couche  dans  l'ornière, 
El  s'endort  en  pensant  que,  s'il  est  un  pécheur, 
Il  n'est  point  adultère,  ivrogne  ni  voleur? 

0  Dieu,  fais  nous  sortir  de  notre  léthargie. 

Redonne  à  notre  foi  du  nerf  et  de  la  vie, 

A  nos  cœurs  engraissés,  donne  un  peu  de  ferveur, 

Alîianchis-lcs  du  mal  dont  ils  n'ont  point  d'horreur. 

Et  de  l'opinion  qui  les  tient  à  la  chaîne; 

Et  que  ton  saint  Esprit  nous  saisisse  et  nous  traîne, 

Humbles  et  repentants,  éperdus,  aux  abois , 

Aux  pieds  de  Jésus-Christ  torturé  sur  la  croix! 


««« 


PROFILS  PARISIENS 


Mais,  avant  tout,  un  avertissement.  Ces  pages  ne  sont  pas 
la  Chronique.  En  aucune  façon.  Elles  ne  lui  succèdent  pas  non 
plus.  La  Chronique  se  repose,  repos  bien  gagné  par  un  labeur 
non  interrompu  de  vingt-trois  années;  mais,  en  attendant 
son  retour,  la  Revue  lui  garde  et  sa  place  et  le  juste  souvenir 
reconnaissant  qui  lui  est  dû. 

Ces  pages  sont  des  notes  de  voyage,  des  croquis  détachés 
d'un  album  de  touriste.  Rien  de  plus,  rien  autre. 

I. 

Paris,  —  afin  de  commencer  par  le  mot  magique,  —  Paris 
est  un  rêve,  un  idéal,  un  mirage,  toujours  suspendu  devant 
l'imagination  de  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas.  C'est  le  pa- 
radis de  Mahomet.  Le  voir  un  jour,  s'abreuver  à  ses  fontai- 
nes d'Ambroisie,  est  pour  beaucoup  d'hommes  une  idée  fixe, 
un  ardent  désir.  Quels  regards  d'envie  on  jette  sur  les  mor- 
tels favorisés  qui  en  arrivent  ;  avec  quelle  avidité  on  les 
écoute!  Ces  élus  bienheureux  ne  manqueront  pas,  il  est  vrai, 
d'entretenir  et  d'exciter  encore  de  pareils  sentiments  par 
leurs  récits.  Outre  qu'il  est  toujours  flatteur  de  se  donner  un 
peu  d'importance  et  de  se  parer  des  plumes  du  paon,  Paris, 
on  ne  peut  le  nier,  laisse  souvent  au  cœur  un  irrésistible  at- 
trait, une  morsure  incurable.  On  le  quitte  blessé,  meurtri  de 
ses  coups,  et  bientôt  on  revient  à  ses  pieds  lui  demander  un 
sourire,  au  prix  d'une  nouvelle  souffrance.  Semblable  aux 
syrènes  antiques  et  modernes,  on  peut  le  haïr,  on  ne  peut 
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s'en  détaclier.  Son  souvenir  a  le  charme  d'un  luagninque 
orage.  On  veut  revoir  la  foudre  et  les  éclairs,  dût-on  en  être 
frappé. 

Cependant  il  est  des  hommes  plus  sages,  plus  heureux, 
qui,  l'ayant  connu  et  habite^  saviMJt  l'abandonner  et  n'en 
garder  aucun  regret.  J'en  connais  môme,  vivant  fort  bien 
sans  le  connattrc  et  sans  avoir  la  moindre  envie  de  le  visiter. 

Si  vous  êtes,  chers  lecteurs,  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de 
ces  deux  catégories,  je  vous  en  félicite.  Je  n'ai  pas  cet  avan- 
tage, ce  qui  me  procure,  par  compensation,  le  plaisir  de  vous 
adresser  ces  feuilles  avec  le  timbre  imposant  de  la  grande 
reine  des  cités.  Mais,  troc  pour  troc,  je  changerais  bien,  vous 
donnant  ma  place,  plume,  encre  et  papier,  et  prenant  la  vôtre 
pour  vous  lira  à  mon  aise,  le  dos  au  feu,  et  non  sans  user  du 
droit  de  me  plaindre  si  vous  ne  saviez  pas,  chose  impossible, 
m'amuser  et  me  plaire. 

The  world  is  a  stage,  a  dit  Shakespeare;  le  monde  est  un 
théâtre,  mais  on  ne  choisit  pas  son  rôle;  on  l'accepte,  on  le 
subit.  Avons  le  vôtre,  à  moi  lo  mien.  Le  grand  Critique,  après 
la  pièce,  distribuera  les  fevxK  Faisons  pour  le  mieux,  nous 
efforçant  d'aimer  tout  ce  qui  est  un  devoir  ei  de  tirer  un  bien 
de  la  sagesse,  même  de  nos  distractions  d'esprit.  La  Jievue 
suisse  se  rend,  en  passant,  ce  témoignage  qu'elle  a  toujours 
eu  ce  but,  et  ce  n'est  pas  la  faute  de  ses  collaborateurs,  du 
moins  sans  leurs  efforts  et  sans  leurs  intentions,  s'ils  ne  l'ont 
])as  atteint,  s'ils  ne  l'atteignent  pas,  pour  les  lecteurs  et  pour 
eux-mêmes. 

Courage  donc  !  Déjà  le  régisseur  nous  crie  :  t  A  vos  en- 
trées! »  Y  ôtes-vous,  chers  abonnés,  lecteurs  bienveillants, 
troupe  fidèle  et  nombreuse,  y  êtes-vous?  M'y  voici. 

A  l'opposé  de  maître  Petitjean  dans  les  Plaideurs,  «  ce  que 
je  sais  le  moins,  c'est  mon  commencement.  » 
r  Par  quel  trait  saisir  d'abord  un  Prêtée  à  mille  faces,  un 
caméléon  toujours  changeant?  Par  quel  côté  le  prendre  ce 
Paris  où  tous  les  contrastes  se  confondent;  monstre  affreux, 
enchanteur  sans  pareil,  cratère  immense  où  tous  les  maux 
et  toutes  les  joies  sont  pêle-mêle  en  perpétuelle  ébullition? 

II  y  en  a,  comme  on  dit,  pour  tous  les  goûts  ;  c'est  là  son 
mérite;  mais  tous  les  goûts  s'y  pervertissent  à  la  longue,  plus 
ou  moins,  c'est  là  son  écueil. 

Saturne  dévorait  ses  enfants,  la  Sybille  frappait  de  mort 

'  On  appelle  feux  au  théâtre  les  bonifications  payées  aux  acteurs  en  de- 
hors de  leurs  appuintetnents,  chaque  fois  qu'ils  paraissent  sur  la  scène. 
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ceux  qui  ne  pouvaient  deviner  son  énigme;  ainsi  fait  Paris. 
Son  air  vicié,  chargé  de  miasmes,  le  rendrait  désert  en  moins 
d'un  siècle,  si  la  province  ne  lui  renvoyait  pas  sans  cesse  de 
nouvelles  recrues,  grandies  à  l'air  plus  sain  des  campagnes. 
Et  ceci  n'est  pas  vrai  seulement  pour  les  corps,  le  même  fait 
se  reproduit  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral.  Mens  sana  in 

corpore  sano La  brillante  réunion  de  talents  dont  Paris  se 

vante  est  presque  exclusivement  fournie  par  la  province.  En 
réalité,  c'est  l'élite  de  la  France:  Paris  n'en  est  que  le  ren- 
dez-vous. 

Voyez  la  liste  des  grands  écrivains,  des  grands  artistes, 
des  grands  médecins ,  des  savants  ,  des  inventeurs  ,  des 
penseurs,  combien  sont  nés  à  Paris?  Pas  un  sur  cent. 

Cela  se  comprend  : 

D'une  agglomération  aussi  considérable  de  cette  matière 
humaine,  si  merveilleuse  et  si  imparfaite,  ne  peut  manquer 
de  naître  une  fermentation  extraordinaire,  féconde  et  mor- 
telle en  même  temps. 

On  ne  vit  pas  longtemps  à  Paris  sans  en  ressentir  l'in- 
fluence, et  il  ne  faut  qu'y  passer  trois  heures  pour  en  recon- 
naître partout  la  trace.  Partout  on  devine  l'excès,  le  mal  de 
l'exagération,  la  souffrance  du  trop.  La  première  impression 
de  surprise  agréable  que  donne  le  mouvement  de  la  circula- 
tion se  change  bientôt  en  malaise.  Personne  ne  marche;  tout 
le  monde  court,  se  hâte,  se  presse,  se  coudoie;  on  croirait 
assister  à  une  fantasia  gigantesque  de  l'humanité  ou  à  une 
de  ces  luttes  effrayantes  entre  les  steamers  du  Mississipi.  La 
fièvre,  le  délire  empourprent  les  physionomies,  plissent  les 
sourcils,  contractent  les  muscles.  Chacun  parle,  gesticule,  dit 
la  messe  basse  le  long  des  rues,  et  l'empreinte  d'un  cauche- 
mar incessant  finit  par  se  graver  sur  presque  toutes  les  fi- 
gures. 

Malheur  aux  simples  et  aux  faibles.  Rien  ne  se  gagne 
qu'à  la  pointe  de  l'épée,  nul  ne  s'en  tire  la  vie  sauve  sans  un 
ferme  poignet,  des  jambes  de  cerf  et  une  grande  sou  dcsse 
de  corps  et  d'esprit.  Il  y  a  foule  partout,  queue  partout.  On  a 
beau  doubler  la  circonférence,  élargir  les  issues,  ouvrir  des 
canaux,  le  flot  monte,  envahit,  couvre  toutes  les  voies,  tous 
les  chemins  ;  cohue  el  encombrement  à  tous  les  carrefours, 
à  tous  les  confluents,  gâchis,  embarras,  bruit  de  voitures  à 
rompre  le  tympan,  voilà  sans  paix  ni  trêve  le  tableau  de  Pa- 
ris. On  ne  rentre  pas  sans  migraine  et  sans  éclaboussures. 

Cependant  t*aris  se  transforme,  se  métamorphose,  il  fait 
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peau  neuve.  Il  est  revu,  corrigé,  augmenté,  et  plus  heureux 
que  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  sa  nouvelle  édition  avance 
à  vue  d'oeil.  Déjà  il  est  méconnaissable  pour  ceux  qui  l'ont 
quitté  depuis  dix  ans.  Certes,  en  fait  de  i)rogrès,  celui-lù  au 
moins  no  peut  se  nier;  il  a  toutefois  un  petit  inconvénient. 
A  force  de  se  perfectionner,  Paris  devient  inhabitable.  Lors- 
qu'il sera  achevé,  personne  n'y  pourra  i»lus  vivre  à  moins 
d'être  archi-millionnaire.  Tous  les  mérites  nouveaux  ont  pour 
condition  première  et  dernière  conséquence  l'argent  :  ou 
plutôt  l'or,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'argent. 

Avec  ce  vil  métal,  on  est  mieux  logé,  mieux  traité;  sans 
lui  on  est  beaucoup  plus  mal  sous  tous  les  rapports,  et  pas 
logé  du  tout. 

Les  loyers  sont  vraiment  fabuleux.  Pour  beaucoup  de  ma- 
gasins et  de  cafés,  ils  égalent  annuellement  le  capital  d'un 
bon  propriétaire  rentier  d'autrefois,  quarante,  soixante,  cent 
mille  francs.  Un  simple  appartement  se  paie  de  trente  à  cin- 
quante mille  francs.  Le  préfet  de  la  Seine  vantait  l'autre  jour 
l'avantage  qu'offre  la  capitale  de  n'exiger  aucun  impôt  sur  les 
loyers  de  250  fr.  et  au-dessous;  seulement,  aurait-il  dû  ajou- 
ter, il  n'y  en  a  plus  à  ce  prix,  sauf  peut-être  quelques  mau- 
vaises chambres  mansardées. 

Ces  chambres,  froides  l'hiver,  brûlantes  l'été,  c'est-à-dire 
en  toute  saison  détestables,  et  vulgairement  dites  à  tabatière. 
à  cause  de  leur  fenêtre  qui  est  un  seul  carreau  ouvert  sur  le 
toit,  se  louaient  jadis  de  30  à  50  francs.  Elles  servent  habi- 
tuellement de  logis  aux  domestiques.  Ils  se  réunissent  là  dans 
les  combles  en  petites  républiques  où  les  règles  humanitai- 
res des  mormons,  à  l'endroit  conjugal,  sont  trop  souvent  ad- 
mises. Il  ne  faut  qu'un  mauvais  sujet  dans  une  maison,  et 
dans  quelle  maison  n'y  en  a-t-il  pas  au  moins  un?  pour  per- 
vertir tous  les  autres.  Leurs  heures  de  repos  et  de  liberté  se 
passent  à  faire  des  commentaires  en  action  sur  la  morale  de 
la  fable  : 

Notre  ennemi  c'est  uolre  maître, 
Je  vous  le  dis  en  bon  français. 


Maîtres  et  serviteurs,  au  lieu  d'être  des  alliés  mutuellement 
utiles,  sont  en  guerre  perpétuelle,  et  cette  distribution  mau- 
vaise des  maisons  en  est  une  des  causes  les  plus  actives. 

Ce  point  n'est  pas  le  seul  défectueux  dans  les  construc- 
tions parisiennes.  On  prodigue  le  marbre,  le  palissandre,  l'é- 
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rable, —  en  peinture  — on  dore  les  plafonds,  les  corniches,  et 
les  choses  les  plus  essentielles  manquent,  l'utile  ne  se  trouve 
nulle  part,  le  confortable  est  inconnu.  Pourquoi  se  priver  du 
superflu,  quand  on  peut  se  passer  du  nécessaire  ? 

Un  appartement  complet  est  resserré  aujourd'hui  dans  un 
espace  moins  grand  que  le  vestibule  d'une  ancienne  de- 
meure bourgeoise.  Que  voulez-vous?  La  place  est  si  chère! 

Les  petits  ménages  sont  refoulés  aux  antipodes  de  la  ban- 
lieue; la  vie  de  famille,  si  facile,  si  douce,  en  province  môme, 
et  surtout,  dirais-je,  pour  les  artisans  laborieux,  n'est  plus  ici 
dans  ces  conditions  qu'un  fait  accidentel,  un  rare  phénomène. 
Le  temps  qui  pourrait  être  consacré  à  la  femme,  aux  enfants, 
est  pris  parles  allées  et  les  venues,  et  les  économies  s'en  vont 
en  frais  d'omnibus,  de  chemins  de  fer...  ou  autres.  Un  vieil 
employé  calculait  ainsi  la  distance  :  De  mon  domicile  h  mon 
bureau,  disait-il,  il  y  a  deux  cigarres  et  trois  petits  verres. 

Malgré  cela,  Paris  semble  de  plus  en  plus  le  point  de  mire 
de  toutes  les  ambitions,  de  tous  les  besoins,  la  ville  sainte  des 
croyants.  Point  de  salut  si  l'on  n'y  fait  un  pèlerinage.  Aussi, 
pauvres  et  riches  s'y  rendent  de  toutes  parts  en  longues  pro- 
cessions. L'espérance  crie  à  tous:  en  avant!  ailleurs  on  vé- 
gète; là  seulement  on  existe.  Voyez  tels  et  tels,  n'ont-ils  pas 
réussi?  Pourquoi  ne  réussirions-nous  pas  à  notre  tour? 

Un  médecin  —  de  comédie  — vantait  sa  profession  par  cet 
aveu  dépouillé  d'artifice  :  «  C'est  la  plus  belle,"  tout  la  favo- 
rise. Tandis  que  la  terre  et  l'oubli  s'empressent  de  couvrir 
nos  défaites,  le  soleil  resplendit  sur  nos  victoires.  "  Paris  a  le 
môme  avantage. 

Ses  triomphes  éblouissent  tous  les  yeux;  ils  surnagent,  à 
cause  sans  doute  de  leur  légèreté  spécifique,  mais  les  flots 
engloutissent,  tous  les  mécomptes.  Le  malheur  a  du  plomb  à 
ses  pieds;  les  vaincus  se  cachent ,  et  seuls  les  plongeurs  sa- 
vent ce  que  le  fond  de  celte  mer  brillante  recèle  de  déses- 
poirs et  de  misères.  Ils  auraient  beau  le  dire,  on  ne  les  croi- 
rait pas.  Tant  pis  pour  ceux  qui  succombent!  c'est  leur  faute 
assurément,  et  nous  ne  serons  pas  si  sots,  pensent  les  nou- 
veau-venus. Oh!  non!  Nous  avons  de  l'intelligence,  nous,  et 
du  savoir-faire,  et  de  la  résolution  !  Gare  aux  niais  qui^  se 
trouveront  sur  notre  chemin! 

L'expérience  d'autrui  ne  sert  à  personne,  on  le  sait,  et  les 
dangers  de  l'Océan  n'ont  jamais  retenu  à  terre  aucun  marin, 
au  contraire.  Pour  les  Parisiens,  comme  pour  les  matelots, 
les  tempêtes,  les  vents  et  les  écueils  ont  un  charme  entraînant. 
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L'agitation  leur  est  d  'vciiuc  un  1».  >„iin,  l'imprévu  uik'  néccs 
site.  Les  habitants  de  la  rue  Saint-Denis  ne  dormiraient  pas 
en  paix  si  le  fracas  incessant  des  charriots  delà  halle  ne  venait 
ébranler  leur  alcôve. 

Un  des  grands  privilèges  de  Paris,  privilège  unique,  incon- 
testable, inappréciable,  c'est  de  n'avoir  jamais  le  moindre 
arrêt  dans  son  activité.  Il  n'a  point  de  dimanches  comme 
Londres,  et  point  de  nuits  comme  partout  ailleurs.  Non,  à  la 
lettre,  point  de  nuits,  ni  le  nom,  ni  la  chose,  ni  le  repos,  ni 
l'obscurité. 

Sortez,  allez,  venez  de  minuit  au  matin  et  du  matin  au 
soir,  peu  importe.  Aucune  rue  n'est  sombre  ou  déserte.  Vous 
trouverez  toujours  des  voitures  sur  les  places,  des  cafés  et 
des  restaurants  ouverts,  et,  ce  qui  est  mieux,  des  humains, 
trottant,  circulant  pour  leurs  affaires  ou  pour  leurs  plaisirs. 

A  la  campagne,  au  village,  dans  les  petites  villes,  que  faire 
le  soir,  pendant  la  saison  mauvaise  ? 

Le  ciel  est  sans  étoiles,  les  maisons  closes,  pas  un  chat  de- 
hors. Les  pauvres  vieux  quinquets,  ternes  et  fumeux  —  quand 
il  y  en  a  —  donnent  le^frisson;  on  dirait  des  lampes  funérai- 
res dans  un  tombeau.  Ceux  que  la  nécessité  force  à  sortir  se 
glissent  comme  des  ombres  le  long  des  murs.  A  peine  de 
loin  en  loin  une  trace  brillante,  s'échappant  à  travers  les  vo- 
lets mal  joints,  annonce-t-ellc  un  dernier  signe  de  vie.  C'est 
la  lampe  de  la  ménagère  vigilante;  elle  tricote  des  bas  près 
du  lit  de  ses  enfants  en  attendant  le  mari,  arrêté  par  ses  tra- 
vaux, si  ce  n'est  hélas  !  au  cabaret. 

Je  ne  parle  pas  des  chemins  défoncés  où  le  j»ied  glisse  à 
chaque  pas.  Eniait  de  boue,  Paris  peut  soutenir  la  comparai- 
son avec  la  plus  petite  ville  ou  la  dernière  bourgade.  Il  a 
même  l'avantage  d'en  posséder  en  permanence,  grâce  aux  ar- 
rosemenUs  des  temps  secs.  Un  écrivain,  M'"*  de  Girardin  je 
crois,  a  dit:  ce  qui  dislingue  l'été  de  l'hiver  à  Paris,  c'est  que 
la  boue  est  naturelle  dans  une  saison ,  artificielle  dans 
l'autre. 

Mais  surtout  le  reste,  quelle  différence!  Aussitôt  que  le 
jour  s'assombrit,  des  milliers  de  becs  de  gaz  s'allument  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  ville,  dans  ses  deux  mille  rues.  L'éclai- 
rage des  boutiques  est  plus  splendide  encore;  elles  donnent 
aux  principaux  quartiers  un  air  d'illumination.  Chaque  mar- 
chand veut  surpasser  son  voisin.  La  lumière  attire  les  mou- 
ches et  la  clarté  les  acheteurs.  Les  grandes  rues,  les  boule- 
vards, le  Palais-Royal,  les  quais,  dont  les  lumières  paraissent 
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doublées  en  se  réfléchissant  dans  le  fleuve,  présentent  jusqu'à 
minuit  un  coup  d'œil  féerique.  A  cette  heure-là,  un  à  un  se 
ferment  tous  les  magasins,  s'éteignent  les  réverbères  parti- 
culiers, mais  ceux  de  la  ville  brûlent  comme  dos  phares  jus- 
qu'au matin,  et  mêlent  leurs  feux  protecteurs  aux  premiers 
rayons  du  jour.  Quand  on  arrivée  Paris  par  une  nuit  obscure, 
le  ciel  au-dessus  do  lui  montre  de  loin  des  vapeurs  rougeâ- 
tres,  semblables  à  un  dais  enflammé:  on  croirait  marcher 
vers  un  incendie. 

Ainsi  le  soleil  est  toujours  à  l'horizon  des  Parisiens  ;  pour 
eux  le  soleil  ne  se  lève  ni  ne  se  couche.  Leur  jour  est  perpé- 
tuel comme  celui  des  pôles  pendant  une  partie  de  l'année. 
Minuit,  midi,  c'est  la  même  chose.  Les  travaux  et  les  plaisirs 
ne  sont  intermittents  que  suivant  les  goûts  et  les  besoins  in- 
dividuels. Jean  finit  sa  tâche,  Jacques  la  commence.  Tout  le 
monde  se  met  au  lit  cependant  — je  le  suppose  au  moins  — 
et  passe  la  moitié  de  la  vie  à  dormir  ou  à  essayer  de  dormir. 
Seulement  on  est  affranchi  de  l'obligation  de  le  faire  tous 
aux  mêmes  heures.  Coq  ou  hibou,  allouotte  ou  chat-huant, 
animal  diurne  ou  nocturne,  à  votre  choix,  Messieurs  et  Mes- 
dames. La  vie  extérieure  ne  cesse  jamais.  Le  mouvement 
semblait  autrefois  se  retirer  un  instant  vers  le  centre;  main- 
tenant par  les  chemins  de  fer,  l'activité  se  maintient  égale- 
ment sur  plusieurs  points  de  la  circonférence.  Là,  en  effet, 
de  tous  les  côtés  de  la  France  —  et  du  globe  —  arrivent  les 
denrées  nécessaires  à  la  nutrition  de  cet  ogre  insatiable;  tout, 
l'indispensable  et  l'inutile,  le  frugal  ordinaire  du  philosophe 
et  le  luxe  des  Sardanapales  —en  abondance,  avec  profusion. 
D'innombrables  charrettes  transportent  ces  produits  des  gares 
aux  halles  centrales;  aux  halles,  ils  se  vendent  à  la  criée,  par 
l'intermédiaire  d'agents  de  change  spéciaux,  nommés  fac- 
teurs, et  sont  ensuite  reportés  par  les  acheteurs  dans  tous 
les  quartiers.  L'imagination  ne  peut  se  faire  une  idée  de 
l'importance  de  ce  double  courant.  Il  faut  y  assister;  il  faut 
aller  une  fois  voir  les  montagnes  de  comestibles  nécessaires 
à  l'existence  d'une  journée  de  la  capitale  et  les  milliers 
d'hommes  et  do  chevaux  occupés  chaque  nuit  à  la  pourvoir. 

La  nature  est  inépuisable  et  la  mort  engendre  la  vie,  on  le 
sait,  et  pourtant  on  a  peine  à  comprendre,  en  voyant  ces  hé- 
catombes d'êtres  vivants  sacrifiés  à  l'appétit  de  quelques  mor- 
tels, comment  les  mers  ne  sont  pas  épuisées  de  poissons,  les 
forêts  de  gibier,  les  prairies  de  troupeaux  et  les  fermes  de 
volailles.  Ce  spectacle,  fort  rassurant  pour  les  habitants  de  la 
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ville,  ne  laisse  pas  sans  inquiéludo  sur  les  repas  de  ceux  qui 
vivent  extra  muros.  Que  peut-il  leur  l't^M^v  après  nous  avoir 
fournis  si  amplement? 

Ils  ne  meurent  pas  de  faim,  mais  le  fait  est  certain  :  leur 
régime  est  très  limité  par  les  exigences  du  nôtre.  Les  bour- 
geois de  Dieppe  et  du  Havre  sont  obligés  de  racbeter  à  Paris 
les  turbots  et  les  soles  que  nous  ont  vendus  leurs  pècbeurs, 
et  les  heureux  propriétaires  campagnards  seraient  privés 
souvent  de  légumes  et  de  fruits  si  Chevet  ou  Potel  et  Chahot 
ne  prenaient  soin  de  leur  en  réexpédier. 

Le  labeur  de  la  nuit  ne  se  borne  pas,  toutefois,  à  ce  travail 
colossal  d'approvisonnements.  Pendant  qu'une  armée  de  four- 
mis amène  à  la  cité  les  moyens  de  vivre  vingt-quatre  heures 
de  plus,  une  autre  armée,  non  moins  nombreuse,  non  moins 
active,  la  débarrasse  do  tous  les  détritus  que  l'existence  ma- 
térielle rejette  sur  ses  pas.  Cet  effort  égale  l'autre...  naturel- 
lement; tout  se  compense  ici-bas;  il  n'y  avait  pas  besoin  des 
quatre  volumes  de  M.  Araïs  pour  le  prouver. 

J'éprouve,  je  l'avoue,  une  sympathique  compassion  pour  ces 
ouvriers  de  la  dernière  heure,  si  tristement  occupés  à  l'en- 
vers de  la  vie  humaine.  Il  est  diflicile  surtout  de  ne  pas  faire 
des  réflexions  un  peu  socialistes,  lorsqu'au  sortir  d'une  fête, 
vers  le  matin,  on  rencontre  de  rue  en  rue  les  escouades  des 
balayeurs.  On  quitte  une  atmosphère  tiède,  chargée  d'émana- 
tions enivrantes;  les  airs  de  danse  et  les  riants  propos  vous 
chantent  encore  leurs  refrains  dans  le  cœur;  l'imagination 
est  pleine  d'images  voluptueuses,  de  souvenirs,  d'espéran- 
ces... Et  voilà  tout  à  coup,  sous  vos  yeux,  la  misère,  la  priva- 
tion, dans  leur  plus  triste  réalité  !  Quel  contraste!  Et  qui  ne 
ferait,  à  ce  tableau,  un  retour  sérieux  sur  les  vanités  de  ce 
monde? 

La  plupart  des  balayjeuj's  sont, vieux,  infirmes;  ce  sont  des 
vaincus  de  la  destinée.  On  pense  involontairement,  en  les 
voyant,  à  la  retraite  de  Russie.  Ils  grelottent,  sous  le  givre  et 
la  pluie,  mal  enveloppés  de  loques  en  lambeaux.  Par  quels 
détours  infinis,  par  quelles  fautes  ou  quelles  trahisons,  leur 
existence,  peut  être  heureusement  commencée,  a-t-elle  abouti 
à  cette  dure  condition? 

J'ai  vu,  dans  cette  «  dolorosa  gente,  »  des  femmes  dont  la 
figure  portait  encore  des  traces  de  jeunesse  et  de  beauté. 
N'ont-elles. pas  eu  des  maris,  des  enfants?  n'ont-elles  pas 
connu  les  douceurs  d'un  intérieur  aisé?  Où  sont  leurs  fils? 
Où  sont  leurs  soutiens? Hélas!  pourbeaucoupdeces  malheu- 
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reuses  une  seule  consolation  reste...  c'est  le  petit  verre.  Je 
plains  moins  les  chiffonniers,  ces  Diogène  des  vieux  papiers. 
En  héritant  de  la  lanterne  du  grand  cynique  d'Athènes,  ils 
ont  gardé  au  moins  son  humeur  indépendante  et  sa  liberté  ! 
Métier  pour  métier,  le  leur  en  vaut  un  autre;  ils  font  de 
bonnes  journées,  ou  plutôt  de  bonnes  nuits.  Bon  an,  mal  an, 
le  profit  suffit  à  leurs  désirs.  On  le  voit  à  leurs  mines  satis- 
faites; elles  ne  sont  pas  toujours  très  avenantes,  mais  dans 
leur  rudesse,  il  y  a  de  la  franchise  et  de  la  gaieté.  Les  ba- 
layeurs, au  contraire,  paraissent  abattus,  découragés,  à  bout 
de  force  et  d'énergie;  on  dirait  des  condamnés,  traînant  leur 
chaîne  à  perpétuité. 

Bien  différents  des  uns  et  des  autres  sont  les  cureurs  d'é- 
goùts;  leurs  costumes  offrent  les  derniers  vestiges  de  pitto- 
resque qu'on  peut  trouver  dans  les  habillements  parisiens  de 
notre  siècle.  Grands  et  beaux  gaillards  d'ordinaire,  ils  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  tournure  imposante,  avec  leurs 
grandes  bottes,  longues  comme  un  pantalon,  leurs  chapeaux 
à  larges  bords  et  leur  blouse  serrée  ià  la  ceinture  par  une 
corde,  à  laquelle  est  suspendue  la  lampe  de  mineur.  On  les 
rencontre  peu,  et,  de  fait,  cette  lampe  m'autorise  seule  à  les 
classer  parmi  les  travailleurs  nocturnes.  C'est  pendant  la 
journée  qu'ils  parcourent  incessamment  les  longs  souter- 
rains de  leur  domaine  sombre,  domaine  immense  de  plus 
cent  lieues  d'étendue.  Autant  de  rues,  autant  de  canaux;  plu- 
sieurs sont  des  fleuves  navigables,  mais  je  ne  vous  souhaite 
pas,  cher  lecteur,  d'y  voir  flotter  votre  barque. 

Dans  la  population  utile  qui  veille  au  profit  de  tous,  n'ou- 
blions par  les  patrouilles  municipales,  les  rondes  grises  et 
ces  nombreux  sergents  de  ville,  sans  lesquels  Paris  serait 
moins  siir  (et  il  l'est  quelquefois  malgré  eux)  qne  la  forêt 
de  Bondy,  de  classique  mémoire.  Leur  rencontre  est  douce 
au  cœur  du  paisible  bourgeois,  relardé  par  hasard,  et  qui, 
tout  tremblant,  regagne  son  logis,  pressé  à  la  fois  de  la  crainte 
des  voleurs  et  de  la  peur  d'être  grondé  pour  cette  escapade 
inusitée. 

Cependant  la  circulation  de  la  nuit  ne  se  borne  pas  à  cette 
foule  déjà  considérable  de  travailleurs  forcés.  Loin  de  là.  Il 
y  a  des  passants  de  bonne  volonté,  je  vous  l'ai  dit,  à  toute 
heure,  en  toute  saison;  des  promeneurs,  somnambules  par 
caprice,  des  flâneurs,  amis  de  la  lune  et  des  étoiles,  ou  des 
raffinés,  des  esprits  à  rebours,  qui  trouvent  une  saveur  par- 
ticulière à  renverser  l'état  naturel  des  choses.  Ceux-ci  se  le- 
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vent  vers  le  soir,  d<^jeiiiienl  quand  les  autres  dînent,  dînent  à 
trois  heures  du  matin  et  vont  se  coucher  aux  premières 
lueurs  du  jour. 

L'essaim  liabituel  de  ces  phalènes  et  de  ces  bombyx  cré- 
pusculaires est  immanquablement  grossi  d'une  foule  de  gens 
jetés  par  hasard  hors  de  leur  voie  ordinaire. 

Une  hygiène  contestable  recommande,  comme  principe  de 
santé,  un  excès  par  semaine.  Beaucoup  de  Parisiens  prennent 
ce  conseil  à  la  lettre  et  le  mettent  en  pratique.  Puis  lorsque 
tous  ces  hommes  de  la  veille  ont  disparu,  aussitôt  apparais- 
sent ceux  du  lendemain.  C'est  la  règle.  Jamais  une  raison  im- 
périeuse ne  m'a  fait  sortir  avant  l'aube  sans  que  j'aie  rencon- 
tré d'honnêtes  promeneurs,  aspirant  le  frais  en  fumant  leur 
pipe  ou  leur  cigare.  Nul  autre  soin  ne  les  préoccupait  assu- 
rément. 

Le  calme  d'une  bonne  conscience  et  du  sommeil  profond 
dont  ils  sortaient  se  montrait  encore  dans  l'expression  se- 
reine et  bienveillante  de  leurs  figures.  Quand  on  est  vertueux 
on  aime  à  voir  lever  l'aurore,  dit  un  axiome  de  mélodrame, 
inspiré  sans  doute  par  la  vue  de  ces  innocents  amis  du  soleil 
levant. 

Beaucoup  d'entre  eux  ont  toutefois  une  petite  faiblesse  que 
je  ne  puis  passer  sous  silence.  Ils  s'imposent  l'obligation  de 
commencer  leur  journée  en  buvant  un  verre  de  petit  vin  blanc 
d'Argenteuil -chez  le  marchand  du  coin  (ou  coing,  calembour 
traditionnel).  C'est  pour  tuer  le  ver,  disent-ils.  Voilà  encore 
un  de  ces  mots  dont  tout  bon  Parisien  est  l'esclave.  Il  se  croi- 
rait malade  et  véritablement  rongé  par  cet  animal  solitaire, 
s'il  manquait  un  jour  à  cet  usage.  Que  n'est-il  efficace  en  efl"et? 
S'il  suffisait  d'une  goutte  de  Lavaux,  d'Yvorne  ou  de  Neuchâ- 
tel  pour  détruire  le  ver  rongeur  attaché  à  toute  vie  mortelle, 
aucun  de  nous  je  pense  ne  repousserait  la  potion  —  mais  le 
remède  et  le  médecin  sont  ailleurs;  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut 
les  chercher. 

On  s'imagine  volontiers  en  province  —  et  les  traits  épars 
rassemblés  dans  ce  croquis  pourraient  appuyer  cette  opinion 
—que  l'imprévu,  la  fantaisie,  l'inspiration  soudaine  forment  le 
fond  commun  des  existences  parisiennes,  une  trame  de  soie 
sur  laquelle  des  fées  brodent  à  profusion  des  arabesques  et 
des  fleurs. 

Il  n'en  est  rien  cependant.  La  grande  loi  universelle,  la  mo- 
notonie, domine  à  Paris  comme  partout.  Les  caractères  les 
plus  excentriques,  les  esprits  les  plus  rebelles  y  sont  égale- 
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ment soumis.  Beaucoup  de  vies  y  sont  régulièrement  irrêgu- 
lières,  voilà  tout.  Les  exceptions  mêmes  suivent  un  sillon 
profondément  creusé,  seulement  ce  sillon  échappe  aux  veux, 
dans  les  broussailles  au  milieu  desquelles  il  déroule  ses  con- 
tours. Toute  rivière  a  son  lit,  tout  homme  a  son  ornière  et  la 
mousse  peu  à  peu  en  couvre  les  bords.  Où  serait  le  bonheur 
sans  cela,  ce  pauvre  petit  bonheur  terrestre,  débris  fossile 
des  âges  primitifs,  introuvable,  si  ce  n'est  sous  les  couches 
profondes  de  l'habitude  ? 

Heureux  (|uaud  iius  deàlins  peu  digues  de  nicinuirc 
Laissent  dans  quelques  mots  s'enfermer  noire  histoire. 

Sous  ce  rapport  Paris  compte  des  gens  heureux  en  grand 
nombre.  Les  habitués  forment  la  grande  majorité  de  ses  habi- 
tants. Habitués  de  cafés,  de  cercles,  de  concerts,  de  théâtres, 
habitués  de  certaines  places,  de  certaines  rues,  de  certaines 
promenades.  Chaque  endroit  et  chaque  moment  de  la  journée 
a  les  siens.  Les  ours  du  Jai'din  des  plantes  ont  leurs  visiteurs 
quotidiens,  et  M.  Saint-Marc  Girardin,  sur  les  bancs  de  la 
Sorbonne,  peut  reconnaître  des  vieux  élèves,  qui,  depuis  vingt 
ans,  n'ont  pas  manqué  une  seule  de  ses  leçons. 

Ce  sont  peut-être  de  fanatiques  amis  de  son  talent,  ou  des 
amateurs  passionnés  de  littérature?  du  tout,  ce  sont  des  ha 
bitués.  De  la  Sorbonne  ils  vont  au  collège  de  France  entendre 
un  cours  sur  le  syriaque,  ou  l'hébreu  —  peu  leur  importe; 
la  salle  est  chauffée  et  ils  sommeillent  agréablement  au  bruit 
cadensé  des  périodes  du  professeur. 

Regardez  la  pendule,  il  est  onze  heures  et  demie,  n'est-ce 
pas?  Précisément.  Eh  bien,  nous  allons  voir  passer  sous  nos 
fenêtres  le  plus  heureux  des  mortels.  Tenez,  il  tourne  le  coin 
de  la  rue;  j'aperçois  sa  houpelande  brune,  son  feutre  plat  à 
grands  bords  et  son  parapluie  vert;  c'est  un  marchand  retiré 
des  affaires.  Il  a  vendu  son  fonds;  il  a  marié  ses  filles,  établi 
ses  fils;  plus  rien  ne  le  tourmente;  il  se  met  à  sa  guise,  tou- 
jours invariablement  de  même  et  fait  ce  qu'il  veut,  invariable- 
ment aussi  toujours  la  même  chose.  Je  ne  le  connais  pas,  mais 
je  puis  vous  dire,  minute  par  minute,  l'emploi  de  son  temps. 
Jadis,  il  était  debout  avant  tous  les  autres  dans  la  maison, 
maintenant  sa  première  joie  est  de  faire  grasse  matinée;  il 
se  dorlotte  sous  la  couverture  pendant  que  sa  ménagère 
prépare  le  feu,  l'eau  chaude,  la  robe  de  chambre,  les  pan- 
toufles. Tout  est  prêt:  le  café  est  servi,  le  pain  grillé  à  point, 
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il  déjeune  en  lisant  son  journal:  le  Siècle  bien  entendu,  à 
moins  que  ce  ne  soit  la  Patrie.  L'ordre  avant  tout. 

Onze  heures  sonnant,  il  sort,  suivons-le.  Nous  allons  d'a- 
bord place  do  la  Bourse;  il  faut  reconnaître  si  la  montre 
est  toujours  d'accord  avec  l'horloge.  Toutefois  l'horloge  elle- 
même  peut  varier  —  nous  serons  donc  à  midi  précis  au  Pa- 
lais-Koyal,  alin  de  vérilier  au  coup  de  canon  solaire,  la  dif- 
férence exacte  du  temps  moyen  au  temps  vrai.  —  Mais  le 
ciel  est  couvert  êl  le  fameux  canon  n'existe  plus.  C'est  égal, 
nous  y  passerons.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  il  y  a 
des  événements  si  extraordinaires  dans  le  monde!  Delà,  tra- 
versant la  rue  de  Rivoli  —  (les  Anglais  ont  beau  être  fiers  , 
ils  n'en  ont  pas  de  pareilles)  —  et  la  cour  du  Louvre  (il 
n'était  pas  manchot  celui  qui  l'a  bâtie),  nous  atteignons  le 
Pont-Neuf. 

Et  c'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  —  pour  me  ser- 
vir de  la  phrase  de  Louis-Philippe  —  que  l'on  se  retrouve 
sur  ce  fameux  pont.  Paris  a  beau  s'étendre  sur  l'ouest,  trans- 
porter ses  splendeurs  de  la  Madeleine  à  l'Arc-de-l'Etoile,  le 
Pont-Neuf  conserve  tout  son  prestige  pour  les  vieux  Pari- 
siens. C'est  là  qu'ils  ont  leur  Henri  IV,  et  la  Seine  et  le 
thermomètre  de  Chevalier,  triple  attrait,  triple  amour,  qui 
se  transmettent  de  génération  en  génération. 

Nous  saluerons  donc  notre  ami,  le  roi  vaillant,  le  diable 
à  quatre  :  ce  n'est  pas  ta  faute,  si  tous  les  Français,  le  di- 
manche, n'ont  pas  la  poule  au  pot  pour  leur  dîner,  ô  grand 
homme! 

En  pensant  ainsi  notre  promeneur  aborde  le  thermomètre. 
Oh!  oh!  dit-il,  deux  degrés  plus  bas  qu'hier!  M.  Babinct  a 
raison,  l'hiver  sera  rigoureux.  Demain ,  je  m'achèterai  des 
galoches  et  des  gants  fourrés. 

Néanmoins,  les  deux  coudes  sur  le  parapet,  une  longue 
station  est  obligatoire.  Mon  Dieu,  que  de  charme  à  voir  l'eau 
couler!  On  y  resterait  sans  y  penser  et  sans  penser  du  ma- 
tin au  soir.  Le  flot  succède  au  flot,  toujours  difl"érent,  toujours 
pareil.  C'est  la  variété  dans  l'uniformité,  le  grand  secret  du 
beau  en  toutes  choses.  N'esl-ce  pas  aussi  l'image  de  la  vie? 
DOS  jours  ne  vont-ils  pas,  comme  cette  onde  fugitive,  se 
perdre  dans  le  grand  océan?  etc.,  etc. 

Enfin,  il  faut  s'arracher  à  ce  spectacle  philosophique! 
Suivons  le  fleuve  au  moins.  En  môme  temps  que  la  Seine 
nous  enseigne  la  rapidité  de  l'existence,  le  Louvre  reporte 
les  souvenirs  vers  les  scènes  passées.  Tiens  !  voilà  un  calem- 
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bour!  je  le  dirai  ce  soir  à  ma  femme.  Il  n'est  vraiment  pas 
mauvais,  Grassot  en  sera  jaloux.  Oui  voilà  bien  la  fenêtre 
d'où  ce  tigre  de  Charles  IX  a  tiré  sur  le  peuple.  Un  père 
sur  ses  enfants!  Le  monstre! 

Nous  gagnons  le  jardin  des  Tuileries.  Ici,  tout  parle  de 
paix,  d'innocence  et  d'amour.  Les  moineaux  sont  tendres, 
mais  pleins  de  décence.  Les  tourterelles  roucoulent  sur  les 
rameaux  des  antiques  marronniers  et  ne  s'effarouchent  point 
de  la  présence  des  bipèdes  sans  plumes;  elles  viennent  sans 
fausse  honte,  manger  dans  la  main.  De  même  la  payse  ne  re- 
fuse pas  au  galant  caporal  l'hommage  d'un  sucre  d'orge!  Puis 
les  fleurs,  les  enfants,  les  statues,  les  nymphes  de  marbre  et 
le  beau  Spartacus  ! 

Cependant  l'heure  avance,  il  faut  se  hâter;  Françoise  est  de 
mauvaise  humeur  si  l'on  fait  attendre  son  diner.  Encore  une 
petite  flânerie  le  long  des  boutiques,  un  coup  d'œil  aux  cons- 
tructions nouvelles  du  boulevard  surtout,  et  la  révolution  quo- 
tidienne de  l'astre  sera  accomplie. 

Il  rentre  et  ses  récits  animent  le  repas.  Semblable  aux  héros 
d'Homère,  il  décrit  les  choses  qu'il  a  vues  et  raconte  les  évé- 
nements dont  il  a  été  témoin.  (Voir  les  faits  divers,  journaux 
du  soir.) 

Une  partie  de  cartes  avec  sa  femme  complète  à  la  fois  la 
journée  et  le  bonheur  de  cet  homme  aimé  des  dieux.  Ah  ! 
monsieur,  s'écriail-il  un  jour  avec  une  conviction  entraînante  : 
c'est  le  dieu  des  ménages  qui  a  inventé  le  besigue.  D'autres 
préfèrent  le  domino;  mais  ce  goût  annonce  déjà  une  légère 
perversion  des  sentiments.  Il  faut  au  double  six  l'éclairage 
du  gaz,  le  bruit  de  la  foule  et  l'atmosphère  des  cafés.  Au  coin 
du  feu  conjugal,  il  végète,  s'étiole  et  meurt  bientôt  comme 
une  noble  plante  des  tropiques  transportée  sous  un  ciel  trop 
froid.  C'est  un  fruit  de  la  famille  des  ananas  par  la  multi- 
plicité de  ses  agréments.  A  son  charme  naturel  se  mêlent 
heureusement  le  plaisir  de  sortir  de  chez  soi,  celui  de  fumer 
à  son  aise,  celui  de  prendre  sa  demi-lasse,  son  grog,  sa  chope 
aux  dépens  d'un  ami.  Consommer  et  jouer  la  consommation, 
voilà  la  véritable  puissance  de  ces  petits  morceaux  d'os,  ta- 
chés de  points  noir.  On  peut  perdre,  il  est  vrai,  mais  l'espoir 
survit  et  la  passion  demeure.  Passion  innocente  après  tout  et 
pleine  de  pures  délices.  Elle  fait  à  elle  seule,  en  un  soir, 
plus  d'heureux  que  toutes  les  autres  ensemble.  La  gloire  de 
Palamède,  l'inventeur  des  échecs,  dure  encore,  et  l'on  ignore 
le  nom  du  créateur  des  dominos.  Voilà  l'injustice  de  la 
renommée! 
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Les  bienfaits  d'une  vie  régulière,  les  douceurs  des  mœurs 
paisibles  ne  sont  pas  le  privilège  des  petits  rentiers  et  dos 
gens  de  loisir.  Ce  bonbeur  est  à  la  portée  de  tous  les  bommes, 
et  tous  finissent  également  par  se  tracer  sur  le  pavé  de  la  ca- 
pitale un  petit  sentier  dont  ils  ne  sortent  jamais,  ou  le  moins 
possible.  Ces  sentiers  parcourent  naturellement  des  zones 
différentes  suivant  le  rang,  la  fortune  ou  les  penchants.  Ils 
s'embranchent,  se  croisent,  se  divisent  de  mille  manières, 
leur  inextricable  écheveau  semble  l'œuvre  du  hasard  ou  de 
la  fantaisie.  Observez  bien  cependant  sur  la  même  ligne: 
vous  verrez  toujours  les  mômes  ligures,  et  pour  avoir  une 
idée  de  la  puissance  de  l'aimant  qui  les  attire,  de  la  chaîne 
qui  les  attache,  essayez  de  les  entraîner  d'un  autre  côté!.... 

Il  y  a  plus  :  cette  manière  de  voir,  arrêtée,  définitive,  ce  pli 
pris  qui  s'impose  aux  Parisiens  comme  aux  pauvres  habitants 
des  petites  villes,  n'est  pas  davantage, pour  eux  le  résultat 
d'un  libre  choix,  d'une  indépendance  inconnue  ailleurs. 

Le  libre  arbitre  humain  est  partout  singulièrement  limité, 
et  sans  le  contester  en  aucune  façon,  il  est  bien  permis  de 
dire  que  peu  d'hommes  ici-bas  ont  fait  et  font  ce  qu'ils  veu- 
lent. 

Laissant  de  côté  les  conditions  primitives  hors  de  notre 
pouvoir,  l'organisation,  la  naissance,  la  famille,  l'éducation, 
ne  sommes-nous  pas  tous  conduits,  tantôt  par  des  événements 
sérieux,  tantôt  par  des  circonstances  futiles,  et,  quelle  que  soit 
l'énergie  d'un  homme,  n'a-l-il  pas  toujours  à  compter  avec 
l'avenir  qui  ne  lui  appartient  pas  encore,  et  le  passé  qui  ne 
lui  appartient  plus. 

L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  —  C'est  vrai  partout. 
On  est  peut-être  plus  agité  à  Paris,  mais  on  n'est  pas  moins 
mené.  Si  les  penchants  individuels  impriment  leur  cachet  sur 
les  habitudes  parisiennes,  elles  se  ressentent  aussi  de  mille 
causes,  étrangères,  indifférentes  et  pourtant  puissantes.  Le 
hasard — ou  ce  que  nous  nommons  ainsi — a  part  en  toutes  cho- 
ses. Un  exemple,  un  mot,  un  conseil,  une  rencontre  inatten- 
due décident  d'une  ca/'rière.  Jean  passe  à  droite;  il  rencontre 
Louise  et  la  vie  est  changée.  S'il  fût  resté  à  gauche,  il  ne  l'eût 
jamais  connue,  avantage  ou  inconvénient,  une  grande  ville 
offre  plus  de  chances  d'accident,  d'incidents,  plus  de  casucl 
—  passez-moi  le  mot  —  et  l'action  des  volontés  préméditées 
se  trouve  par  cela  notablement  diminuée.  Il  y  a  toujours  des 
circonstances  atténuantes. 

On  se  plaint  beaucoup  en  province  de  l'esclavage  du  qu'en 
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dira-t-on.  Nulle  démarche  n'échappe  à  l'œil  curieux  du  pu- 
blic et  les  moindres  propos  deviennent  le  texte  de  commen- 
taires sans  fin.  Tout  passe  au  contrôle  de  l'opinion;  chacun 
vit  sous  la  haute  surveillance  de  la  police  mutuelle.  Grand 
ennui,  servitude  stupide,  soit.  Ce  mal,  qui  est  souvent  un  bien, 
un  frein  utile,  surgit  en  tous  lieux.  C'est  une  juste  et  na- 
turelle conséquence  de  la  solidarité  humaine.  Paris  n'en  est 
pas  exempt.  L'étranger  peut  ne  pas  le  découvrir  et  s'en  croire 
affranchi.  Le  Paris  des  oiseaux  de  passage  diffère  de  celui  des 
races  sédentaires.  Leurs  rôles  aussi  sont  opposés.  L'un  est 
l'oiseleur,  l'autre  le  gibier.  On  lui  dissimule  les  filets  sous  le 
chenevis  et  le  grain,  et  lorsqu'il  pari,  à  demi  plumé,  boiteux, 
traînant  l'aile,  son  histoire  court  la  ville.  Qui  l'a  trahi?  Per- 
sonne ;  tout  le  monde.  On  est  toujours  connu  de  quelqu'un  ; 
ce  quelqu'un  en  connaît  un  autre.  Avant  six  mois,  on  sait  le 
nom  de  toutes  les  personnes  qu'on  voit  passer,  leur  position, 
leur  caractère,  et  par  réciprocité  on  est,  sans  le  savoir,  l'objet 
des  observations  d'une  multitude  de  flâneurs. 

L'incognito  n'existe  pas  ù  Paris. 

Un  motif  secret,  une  bonne  action,  je  suppose,  vous  pousse 
un  soir  vers  un  quartier  reculé.  Vous  avez  pris  soin  de  vous 
envelopper  d'un  manteau  couleur  de  muraille,  à  la  manière 
des  conspirateurs  d'opéra-comique;  arrivé  devant  une  petite 
porte  obscure,  vous  regardez  encore  avant  d'entrer:  la  rue 
est  déserte... 

Eh  bien!  le  lendemain,  le  premier  ami  venu  vous  aborde 
avec  ces  mots  :  Où  donc  alliez-vous,  hier,  d'un  air  si  mysté- 
rieux?... C'est  bon,  c'est  bon!  On  vous  connaît,  beau  masque. 
On  sait  vos  allures...  Mais  nous  n'en  dirons  rien  :  nous  som- 
mes discret...  Oui,  et  vingt-quatre  heures  après  l'aventure 
circule  chargée  d'une  infinité  de  variantes.  Vous  ne  mettrez 
pas  le  pied  dans  une  maison  sans  qu'aussitôt  un  mot  détourné 
ne  fasse  allusion  à  votre  promenade  nocturne. 

Ainsi  tous  les  salons  vivent  d'habitudes,  d'habitués  et  de 
commérages  — absolument  comme  en  province.  —  Le  whist 
à  deux  sous  pour  les  hommes  sérieux,  la  bouillotte  pour  les 
jeunes  gens,  le  nain  jaune  pour  les  petites  filles  et  les  cancans 
—  passez  moi  le  mot  —  pour  tout  le  monde,  voilà  le  régime 
ordinaire  de  cette  société  parisienne  si  brillante  et  si  enviée. 
Ce  fameux  esprit  tant  renommé,  cet  esprit  qui  court  les  rues 
et  fait  de  loin  venir  l'eau  à  la  bouche  rien  que  d'en  enten- 
dre parler,  se  perd  à  broder  éternellement  le  vieux  thème 
usé  des  banalités  de  la  pluie,  du  beau  temps  et  des  bruits  de 
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ville.  A  travers  les  tissures  de  son  vernis  breveté  (s.  g.  d.  g.) 
apparaît  bientôt  la  vulgarité  de  l'ôtolTe,  et  on  ne  tarde  pas  à 
regretter  l'entrelien  un  peu  lord,  mais  sérieux  et  sincère, 
de  son  voisin  de  campagne.  Bien  n'est  plus  rare  qu'une  con- 
versation grave  et  suivie  sur  un  sujet  intéressant.  Toutes  les 
discussious  tournent  brusquement,  dès  le  début,  vers  le  côté 
plaisant,  et  un  bon  mot  —  ou  ce  qu'on  croit  tel  —  les  ter- 
mine. On  rit,  puis  on  oublie,  et  on  passe  à  autre  chose  Cette 
légèreté  est  un  mérite,  au  moins  pour  les  propos  méchants 
et  les  petites  calomnies  de  société.  Chacun  son  tour;  la  suc- 
cession est  rapide  et  une  indulgence  générale,  dont  chacun 
réclame  le  bénéfice  pour  son  propre  compte,  émousse  tous 
les  traits.  On  court  serrer  la  main  à  l'homme  dont  on  vient 
de  dire  le  plus  de  mal. 

Le  Parisien  est  bon  enfant,  de  relations  faciles,  ami  de 
tout  le  monde,  comme  Sosie;  il  lui  suffit  d'avoir  eu  l'occasion 
d'échanger  quelques  paroles  avec  vous  pour  se  déclarer  votre 
intime.  Les  hommes  célèbres,  surtout,  sont  toujours  de  sa 
connaissance.  Il  les  a  vus  passer,  donc  il  les  connaît;  il  ne 
s'agit  que  de  s'entendre.  S'ils  meurent,  cette  connaissance  su- 
perficielle se  change  ordinairement  en  relation  étroite,  et 
cela  sans  parti  pris,  sans  intention  de  tromper,  par  la  seule 
transformation  des  souvenirs. 

En  venant  ici  je  me  trouvais  seul  en  wagon  avec  un  fort 
aimable  voyageur.  L'aventure  Poinsot  n'avait  pas  encore  dé- 
truit le  charme  de  ces  tête  à  tète  imprévus.  Ce  voyageur 
était  bavard,  je  le  suis  moi-même,  cette  causerie  le  prouve, 
de  sorte  que  l'entretien  fut  très  animé.  Après  maint  sujet, 
nous  en  vînmes  aux  artistes  et  aux  écrivains  de  la  capitale. 
Mon  interlocuteur  paraissait  lié  avec  tous:  j'enviais  bien  son 
bonheur.  Chateaubriand,  Nodier,  Dclaroche,  de  leur  vivant, 
étaient  ses  amis;  il  parlait  de  Scribe,  d'Auber  et  de  vingt 
autres  avec  la  plus  naturelle  familiarité.  —  Et  M.  X,..  lui  dis- 
je,  le  voyez-vous?  —  Souvent,  presque  tous  les  jours.  Grand 
talent!  beau  caractère!  chose  rare! 

Dans  ce  cas,  je  me  félicite  doublement  d'avoir  une  lettre 
de  recommandation  pour  ce  personnage;  j'aurai  sans  doute 
le  plaisir  de  vous  rencontrer  chez  lui.  —  Oh  !  je  vais  vous 
dire,  reprit  mon  touriste  sans  le  moindre  embarras,  je  n'ai 
pas  précisément  des  rapports  directs  avec  lui;  je  le  connais 
par  un  camarade,  dont  le  cousin  a  un  frère  qui  est  son 
élève  ! 
La  plupart  de  ces  prétendues  relations  n'ont  pas  de  mail- 
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leure  base.  C'est  ainsi  que  le  sergent  du  101*  connaissait  le 
pâté  de  foie  gras  :  approximativement. 

Le  fait  est  que  Messieurs  les  grands  hommes,  faux  ou 
vrais,  sont  d'un  accès  peu  facile.  On  les  voit  se  promener  à 
leurs  heures  fort  régulièrement,  comme  de  simples  mortels; 
leur  nom  est  répété  sur  leur  passage,  mais  du  reste  ils  n'ou- 
vrent leur  porte  qu'à  bon  escient.  En  quoi  ils  ont  mille  fois 
raison. 

Cependant  on  ne  lit  pas  les  gazettes  à  Carpentras,  à  Quim- 
per  —  pour  ne  pas  mettre  Yverdon  ou  Payerne  —  sans 
pousser  un  gros  soupir  de  convoitise  à  la  pensée  de  cette  fé- 
licité suprême  réservée  aux  habitants  de  Paris,  de  voir,  de 
toucher  tout  ce  dont  parle  l'oracle  quotidien  :  tout,  les  hom- 
mes et  les  choses,  depuis  les  actes  officiels  du  Moniteur  à 
la  dernière  annonce. 

0  sancla  simplicitas  !  La  vérité  vraie  est  précisément  le 
contraire.  Paris  est  une  très  belle  et  très  grande  cité,  incom- 
parable extérieurement;  moralement,  c'est  une  réunion  de 
petites  villes,  de  petits  cercles,  de  petites  sociétés,  avec  tous 
les  défauts  y  attachés,  suivant  le  mot  de  Gavarni.  En  dehors 
de  son  orbite^  nul  ne  voit  rien,  ne  sait  rien.  Sans  les  jour- 
naux, on  ne  saurait  pas  que  son  voisin  s'est  jeté  par  la  fenê- 
tre, et  que  deux  maisons  ont  brûlé  à  dix  pas  de  la  vôtre. 
Point  de  grands  hommes  visibles  à  l'œil  nu;  éclipse  totale  et 
permanente  de  tous  les  astres,  à  moins  d'avoir  à  sa  disposi- 
tion les  lunettes  de  l'Observatoire.  Idées  non  moins  rares. — 
La  politique?  cela  ne  regarde  que  le  gouvernement;  —  la  re- 
ligion? affaire  de  vieilles  femmes  et  d'esprits  faibles;  —  la 
philosophie?  vieux  dada,  hobby-horse  poussif  de  quelques 
songe-creux. 

La  Bourse  et  l'Opéra,  le  théâtre  et  l'argent;  les  mémoires 
de  Rigolboche  et  la  Chronique  du  Figaro  —  après  cela,  rien: 
«  Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé.  »  Faites  donc 
comme  nous,  bonnes  gens,  lisez  les  journaux.  Nous  n'en 
savons,  nous  n'en  disons,  nous  n'en  pensons  pas  davantage. 

Maintenant,  pour  finir,  un  bon  conseil  d'ami. 

Paris  vous  tente?  Venez-y  bravement,  hommes  de  loisir, 
jeunes  femmes  élégantes  et  riches.  Avec  de  bonnes  lettres 
de  change,  acceptées  par  Rothschild,  vous  ne  trouverez  que 
des  sourires;  minette  fera  patte  de  velours,  gardant  ses  grif- 
fes pour  ceux  dont  la  bourse  est  trop  peu  garnie.  Mais  vous, 
pauvres  humains,  laborieux  ouvriers  dont  le  travail  journa- 
lier est  l'unique  fortune,  ne  quittez  pas  à  la  légère  la  terre 
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natale,  où  vous  vivez  en  paix.  Sans  recommandation  précisa 
et  sûre,  sans  appui,  sans  argent,  ne  venez  pas  à  Paris.  Il  serait 
pour  vous  le  Loup  du  Petit  Chaperon  rouge  : 

Vous  avez  de  belles  dcnls,  grand'mère  !  — 
("est  pour  mieux  te  croquer,  mon  enrant. 

Jemand. 


BULLETIN    LITTÉRAIRE. 


HÉLÉNA,  par  Juste  Olivier. 

Nous  avons  annoncé  dans  notre  numéro  de  décembre  la 
récente  publication  de  M.  Olivier.  Aujourd'hui  c'est  un  de- 
voir pour  la  Revue  Suisse  d'en  entretenir  ses  lecteurs  -,  aussi 
nous  empressons-nous  d'accorder  une  place  aux  deux  articles 
suivants,  où  le  poème  d'Héléna  est  l'objet  d'appréciations 
un  peu  différentes,  mais  qui  se  complètent  l'une  par  l'au- 
tre. C   A. 

Cette  nouvelle  esJ  un  poème  écrit  en  strophes  rapides.  Le  ré- 
cit court  comme  Atalante  ou  vole  comme  l'hirondelle,  et  le  vers 
l'accompagne  d'une  aile  preste,  vive,  jamais  fatiguée. 

Des  sommets  de  nos  Alpes,  où  l'auteur  place  ses  personnages, 
sa  pensée  monte,  s'élance,  plane  aux  plus  hautes  sphères  et  ne 
s'arrête  qu'après  avoir  franchi  les  portes  de  l'Eternité. 

Ils  étaient  trois  sur  la  numlagrie, 
Voulant  tout  voir. 

Ulric,  Héléna,  Raoul,  l'inséparable  trinilé  de  ce  pauvre  monde: 
l'amour,  la  joie,  la  souffrance,  Adam,  Eve  et  le  serpent 

Mais  nous  n  osons  pas  loucher  par  l'analyse  à  celte  œuvre  toute 
d'inspiration  et  de  foi. 

Un  souffle  puissant  emporte  le  poète,  et  le  lecteur  se  sent  à 
son  tour  entraîné,  comme  en  un  songe,  à  demi  perdu  dans  ces 
hauteurs  inaccoutumées. 

L'antique  histoire ,  hélas  toujours  nouvelle  ,  que  nous  raconte 
M.  Olivier,  en  traits  si  délicats,  si  poétiques  et  si  fermes  pour- 
tant, est  bien  en  effet  le  rêve  triste  et  sublime  de  l'humanité:  les 
réalités  de  la  terre  mêlées  aux  célestes  espérances,  nos  bonheurs, 
nos  misères,  passager  tourbillon  se  perdant  au  sein  de  l'infini. 

On  est  au  bout  de  ce  petit  livre  en  un  qiiart-d'heure,  et  cepen- 
dant on  a  traversé  tout  l'espace  que  notre  âme  peut  embrasser. 

Il  en  reste  d'abord  un  sentiment  de  vague  effroi,  d'émotion  in- 
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certaine  el  douloureuse,  semblable  à  peu  près,  je  l'imagine,  à  ce 
qu'on  peut  éprouver  dans  mu  premier  voyage  en  ballon. 

La  vue  se  trouble  à  mesure  qu'on  dépasse  le  niveau  de  la  de- 
meure des  bommes,  et  les  grandes  lignes  des  horizons  aériens 
ne  laissent  dans  l'esprit  qu'une  image  indécise.  Mais  tout  change 
si  l'on  recommence. 

Raffermi,  plus  sûr  de  soi,  plein  de  confiance  dans  son  guide, 
on  s'élève  sans  crainte  à  ses  côtés,  on  l'écoute  et  les  magnifiques 
perspectives  que  sa  parole  nous  découvre  réjouissent  nos  yeux 
rassurés.  Tout  s'éclaire,  se  précise  el  se  grave  dans  l'esprit  en 
impérissable  souvenir. 

Il  en  est  ainsi  de  ce  livre.  Relisez-le.  Vous  y  trouverez,  je  n'en 
doute  pas,  à  chaque  lecture  nouvelle,  de  nouvelles  beautés,  et 
vous  suivrez  le  poète,  d'une  oreille  attentive,  d'un  cœur  ému, 
comme  Dante  suivait  Virgile ,  de  la  grotte  profonde  où  glisse  le 
pied  de  la  blonde  Héléna  jusqu'au  jour  où  le  rayon  divin  efface 
ses  larmes  et  sa  faute.  Vous  respirerez  avec  lui  l'air  pur  el  for- 
tifiant des  cimes ,  et  longtemps  après  le  livre  fermé,  votre  ima- 
gination, soutenue  dans  ces  hauts  domaines,  ira  chcrclier,  par  delà 
les  pics  inaccessibles,  le  mystère  de  nos  larmes  et  de  nos  desti- 
nées. 

Ce  besoin  de  retour  pour  tout  voir,  tout  comprendre,  est  peut- 
élre  de  ma  part  défaut  et  faiblesse  de  vue,  je  n'en  veux  pas  dis- 
convenir ;  mais  en  tous  cas,  j'affirme  qu'il  n'est  point  le  résultat 
d'une  absence  de  qualité  chez  l'auteur.  J'entends,  au  contraire, 
en  faire  un  éloge  pour  lui,  fût-ce  à  mes  dépens.  Vite  fait,  vite 
lu.  Rien  n'est  plus  vrai.  Je  ne  sais  pas  d'oeuvre  d'art  vraiment 
belle ,  qui  se  livre  d'end)lée  tout  entière.  Plus  le  sentiment  qui 
l'a  produite  est  grand,  plus  il  faut  y  revenir  pour  en  pénélier 
l'étendue. 

La  muse  de  M.  Olivier  est  sérieuse;  elle  aime  les  sommets  de 
neige,  mais  son  pied  ne  s'y  pose  que  pour  monter  plus  sûre- 
ment au  ciel.  C'est  là  qu'elle  tend  et  qu'elle  revient  toujours,  et 
toujours  ce  nous  semble  d'un  élan  plus  vigoureux  et  d'un  plus 
ferme  essor. 

Héléna  est  une  sœur  de  ces  jeunes  filles  dont  les  Chansons 
lointaines  nous  ont  si  bien  dit  la  légende.  Comme  elles ,  pjîle 
fleur  des  montagnes,  la  bris^  du  matin  l'a  frappée,  et  sa  plainte 
recH(;illie  aussi  par  le  poète  restera  chère  à  tous  ceux  qui  l'ont 
entendue.  Elle  a  des  accents  d'une  tendresse  et  <l'une  mélanco- 
lie pénétrantes ,  puis  elle  s'éteint  à  la  source  de  foute  oonsola- 
Ifon  et  de  foule  force:  la  charité  et  le  pardon; 

Toutefois  ce  livre  a  un  grave  défaut.  C'est  un  poème,  poème 
nouveau,  notre  contemporain  et  notre  compalriofe.  Quelle  chose 
invraisemblable  !  Une  bonne  poésie  née  au  milieu  de  nous  !  Ah! 
si  ce  chant  nous  venait  de  l'orient  ou  seulement  d'oufre-Rhin,  cela 
vaudrait  la  peine  d'y  regarder  Ou  encore  s'il  élait  traduit  du 
slave,  d?i  serbe  ou  du  morlaqne,  comme  l'a  dit  M    Vinet ,  à  pro- 
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pos  (io  quelques  morceaux  du    inôine  auleur ,  rei'les,  on   ne 
ninn(|ueri<jt  pas  de  l'adunicr,  niènie  sur  parole. 

Ainsi  nous  sommes  faits  Cependant  il  faut  hicn  le  reconnaître, 
pour  èlre.  comme  nous,  citoyen  suisse,  au  XIX*  siècle,  M.  Oli- 
vier n'en  est  pas  moins  un  vrai  poète,  de  {grande  race.  Il  a  les 
titres  pour  l'avenir  dans  mainte  et  mainte  page  des  Chansons 
lointaines  —  et  le  chant  d'iiéténa  en  est  un  de  plus,  qui  ne  lui 
sera  pas  contesté.  X. 

De  nos  jours,  les  publications  d'un  intérêt  exclusivement  litté- 
raire tendent  h  devenir  de  plus  en  plus  rares,  et  l'on  voit  s'ap- 
procher le  moment  où  elles  feront  presque  l'ettel  d'anachronis- 
mes.  Hd<^na  est  une  protestation  contre  celte  abdication  des 
lettres  descendant  peu  à  peu  au  rôle  de  simple  instrument.  Cette 
(euvre  mériterait  d'ailleurs  un  accueil  sympathique,  par  cela  seul 
qu'elle  repose  l'c^me  fatiguée  des  préoccupnlions  journalières 
d'un  siècle  tourmenté,  et  réveille  des  besoins  assoupis,  sources 
négligées  de  jouissances  tombées  dans  l'oubli.  A  ce  litre,  HéUna. 
doit  être  saluée  comme  l'est  une  loufl'e  de  verdure  sur  le  bord 
d'un  chemin  qui  traverse  un  pays  difficile  et  brûlé  du  soleil. 
Point  de  fruits  pendant  à  la  branche,  point  de  provisions  amas- 
sées de  main  d'homme,  mais  un  peu  de  fraîcheur,  un  filet  deau 
vive,  quelques  petites  Heurs:  en  voilà  assez  pour  rompre  la  mo- 
notonie du  voyage  et  ranimer  les  esprits  du  pèlerin.  Peu  importe 
d'ailleurs  que  celte  oasis  de  l'âme  nous  rappelle  en  tout  les  ré- 
gions qui  nous  sont  familières ,  ou  soit  comme  un  lambeau  dé- 
taché d'un  monde  inconnu. 

Le  poème  d'IIéléna  est  en  effet  une  conception  qui  ne  tient  à 
ce  monde  que  par  un  côté.  D'abord  entièrement  soumise  aux 
lois  de  la  nature,  l'action  ne  tarde  pas  à  se  rapprocher  des  limi- 
tes assignées  à  leur  empire ,  pour  glisser  sur  un  autre  terrain 
où  doit  s'accomplir  le  dernier  acte  de  ce  drame  plutôt  rêvé  que 
raconté.  La  logique  et  la  vraisemblance  n'ont  rien  à  faire  dans 
un  rêve;  l'imagination,  délivrée  de  leurs  exigences,  est,  comme 
un  roi  constitutionnel,  au  bénéfice  de  l'irresponsabilité,  à  charge 
pour  elle  d'étonner  par  son  éclat  et  ses  magnificences.  L'auteur 
échappe  ainsi  à  quelques  petites  questions  indiscrètes  qu'on 
pourrait  lui  adresser,  comme  celles-ci,  par  exemple:  Pourquoi  les 
acteurs  conservent-ils  tant  de  sang-froid  au  milieu  d'une  situation 
si  tragique?  Pourquoi  l'amour  si  ardent,  si  dévoué,  expire-t-il 
à  l'heure  suprême  sous  l'étreinte  d'une  jalousie  farouche?  Pour- 
quoi ce  cœur  est-il  fermé  à  la  pitié  et  impose-t-il  à  la  vie  qui 
s'en  va  le  tourment  du  désespoir?  Et  ces  pâtres  si  indifférents, 
de  quels  pays  sont-Ils?  Que  signifie  le  dévouement  allié  à  l'idio- 
tisme; serait-il  moins  louchant  pour  être  plus  intelligenl?  Faut- 
il  n'y  voir  qu'un  élément  de  plus  préparé  pour  le  grand  acte  fi- 
nal, où  tout  est  transfiguré,  où  la  douleur,  la  vertu  et  le  crime 
sont  arrachés  aux  caprices  d'un  sort  aveugle  pour  tomber  sous 
la  loi  suprême  de  la  justice  et  de  la  miséricorde  1 
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(Juoi  qu'il  en  soit,  l'aïUeur  s'est  ménagé  une  grande  ressource 
en  plaçant  par  delà  les  limites  de  la  vie,  celte  rémunération  du 
bien  et  du  mal  que  le  cœur  humain  réclame  et  qui  surgit  si  ra- 
rement  des  situations  tragiques.  L  inspiration  poétique  ne  peut 
que  gagner  à  rouvrir  franchement  la  mine  abandonnée  de  l'in- 
lervenlion  divine  dans  les  affaires  humaines  comme  guide  ou 
comme  juge.  On  n'ignore  pas  quel  parti  les  anciens  ont  tiré  de 
la  colère  des  dieux  el  des  arrêts  du  jdeslin.  Nos  idées  chrétien- 
nes, quoique  moins  concrètes,  ne  laissent  pas  que  d'offrir  à  l'in- 
venlion  poétique  des  ressorts  d'une  grande  puissance. 

La  critique,  désarmée  à  l'égard  des  matériaux  d'une  création 
toute  fantastique ,  ressaisit  tous  ses  droits  quand  il  s'agit  de  la 
forme  qu'elle  revêl.  Sous  ce  rapport  Héléna  offre  des  beautés 
incontestables  comme  aussi  des  défauts  très-sensibles.  D'abord, 
»  l'auteur  en  conviendra,  la  coupe  si  rigide  de  ses  vers,  très-pro- 
pre, dans  certains  cas,  à  dessiner  nettement  les  gracieux  con- 
tours de  sa  pensée,  n'en  est  pas  moins  une  prison  trop  étroite 
pour  ne  pas  la  gêner  souvent  dans  le  cours  d'un  récit  d'aspect 
si  varié  II  en  résulte  de  charmantes  strophes,  comme  celle-ci  ; 

Que  \oulez-voiis  ?  j'ai  barbe  grise 

Et  vieux  manteau  , 
Répond  Ulric  :  à  mon  réseau 
C'est  bien  assez  de  l'avoir  prise. 
Sans  couper  l'aile  à  cet  oiseau. 

Mais  il  arrive  aussi  que  la  pensée,  lorsque  son  mouvement  ac- 
quiert de  l'nmpleur,  est  contrainte,  pour  rester  exactement  dans 
les  limites  de  ce  joli  cadre,  de  prendre  des  allures  un  peu  forcées. 

Rendre  un  peu  de  liberté  à  la  pensée  en  faisant  violence  au 
langage,  c'est  guérir  un  mal  par  un  autre  mal.  Ce  genre  d'expé- 
dients, outre  qu'il  nuit  considérablement  ù  l'impression,  offre 
encore  le  désavantage  de  faire  réagir  l'expression  sur  la  pensée, 
qui  en  devient  d'autant  moins  lucide  et  moins  nette.  Ce  défaut 
se  présente  quelquefois  sous  la  forme  de  tournures  hasardées, 
ou  d'ellipses  forcées  peu  en  harmonie  avec  le  génie  de  notre 
langue,  qui  est  trop  analytique  pour  se  passer  facilement  de 
ces  articulations  dont  elle  a  fait  les  liens  essentiels  des  élé- 
ments de  nos  conceptions.  Il  faut  cependant  reconnaître  que  l'au- 
teur à  cherché  à  éviter  l'écueil  autant  que  le  permettait  le  genre 
de  versification  si  rigoureusement  délimité  dont  il  avait  fait  choix. 
Il  aurait  probablement  mieux  fait  de  s'accorder  tout  d'abord  plus 
de  latitude:  il  se  serait  privé  du  mérite  de  la  difficulté  vaincue, 
mais  il  ne  l'aurait  pas  acheté  au  prix  d'imperfections  palpables. 

En  somme,  Héléna  est  une  production  qui  n'est  pas  irrépro, 
hable  et  n'en  a  pas  la  prétention,  mais  qui  offre  l'attrait  du  goût- 
de  l'émotion  el  de  l'originalité. 

P.  Bise. 


ANGLETERRE 


LE  TRÈS-HONORABLE 

BENJAMIN  DISRAELI 


Conseiller  privé ,  Chancelier  de  l'Echiquier,  auteur  de  Yiman 
Grey,  du  Jeune  Duc,  de  Contarini  Fleming  (roman  psycholo- 
gique), de  Comingsby,  de  Henriette  Temple  (histoire  d'amour), 
etc.,  etc. 


PREMIER    ARTICLE. 


Depuis  1826,  M.  Disraeli  offre  k  la  curiosité  un  spectacle 
auquel  ni  les  applaudissements,  ni  les  murmures  n'ont  man- 
qué, celui  d'un  esprit  vigoureux  se  frayant  lentement  sa  voie 
à  travers  les  oppositions,  repoussé  sans  être  découragé,  ter- 
rassé sans  paraître  déchu ,  mettant  sa  gloire  h  se  relever  de 
chaque  chute.  Rejeton  de  la  race  méprisée,  il  a  livré  pour 
son  propre  compte  et  en  son  nom  la  bataille  de  sa  race.  Il  a 
vaincu.  On  l'a  vu.  l'autre  jour,  tendre,  k  travers  le  banc  des 
ministres,  une  main  pour  la  première  fois  agitée,  au  baron  de 
Rothschild,  «le  roi  des  Juifs,  »  désormais  le  membre  le  plus 
puissant  de  la  Chambre  des  communes 

Le  Times  l'a  appelé  «  l'incarnation  du  génie  sans  la  con- 

'  Des  circonstances  tout  à  fait  indépendantes  de  notre  volonté  xmu%  ont 
forcé  à  remettre  jusqu'à  aujourd'hui  la  publication  de  re  travail,  commenc '• 
avant  la  chute  du  ministère  Derby.  iRM.) 
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science  ^  »  on  lui  a  jelé  k  la  figure  de  sévères  épilhètes,  peut- 
être  méritées-,  il  a  eu  un  mol  pour  tous  :  O'Connell  même, 
qui  l'a  traité  de  «  Juif  impénitent,  »  se  prend  un  jour  à  le 
craindre,  presqu'a>le  respecter.  La  Chambre  des  communes 
croit  assez  faire  d'étouffer  son  premier  discours  sous  des  éclats 
de  rire!  Lui,  trouve  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience 
ce  cri  devenu  si  célèbre  :  Je  m'assieds  maintenant ,  mais  le 
temps  viendra  où  vousm'écouterez!Q\ïe[q\ies  années  passent  : 
ce  membre  méprisé  parle  alors  h  une  assemblée  haletante, 
gouverne  les  tories,  chasse  sir  Robert  Peel.  Deux  ans  de 
plus,  il  est  le  très  honorable  chancelier  de  l'Echiquier-,  le 
triomphe  semble  faire  partie  de  son  existence  -,  de  quelque 
côté  que  ses  regards  s'abaissent,  il  reconnaît  un  ennemi  ou 
devine  une  jalousie  implacable;  les  journaux  enregistrent 
chacun  de  ses  mouvements-,  les  jeunes  gens  copient  de  plus 
belle  ses  attitudes  et  ses  gilets.  Gloire  littéraire,  triomphes 
oratoires,  haines  et  pouvoirs  politiques,  il  a  tout  réalisé,  et 
tout  réalisé  en  dépit  des  circonstances. 

Quel  que  soit  désormais  son  sort  et  celui  de  ses  spécula- 
lions,  que  la  postérité  le  range  dans  le  nombre  croissant  des 
aventuriers  toujours  prêts  a  monter  n'importe  quelle  opinion, 
à  condition  qu'elle  les  porte  au  pouvoir,  ou  h  côté  de  Burke, 
parmi  les  patriotes  désintéressés  ^  qu'elle  lui  fasse  un  carac- 
tère composé  d'intentions  droites,  d'aspirations  généreuses, 
et  des  divers  ressorts  d'une  ambition  désespérée,  sa  carrière 
sera  toujours  l'un  des  faits  remarquables  de  notre  temps. 

En  essayant  ici  d'en  indiquer  les  phases,  nous  nous  effor- 
cerons aussi  bien  de  nous  tenir  a  l'écart  des  mois  d'ordre 
politiques  que  de  ces  jugements  ambulants  auxquels  tout 
homme  de  marque  est  exposé,  et  dont  l'acuité  satisfait  le 
monde.  Nous  saurons  nous  souvenir  que  le  simple  soldat  lit- 
téraire, pour  être  en  état  de  presser  la  délente  a  propos,  n'est 
fïas  forcément  à  la  hauteur  des  grandes  manœuvres.  Faite 
ainsi,  avec  impartialité,  sans  pcélenlions  a  lomniscience, 
nous  savons  que  la  critique  devient  aussi  difficile  que  l'art, 
et  plus  ingrate-,  mais  si  nous  échouons,  M.  Disraeli  aura  lou- 
jours  la  consolation  de  se  dire  qu'on  ne  sert  pas  son  pays  im- 
punément. 
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Il  descend  d'une  famille  de  marchands,  chassée  de  l'Espa- 
gne, il  y  a  quatre  siècles,  par  l'inquisition.  A  Venise,  où  elle 
se  réfugie,  elle  échange  son  surnom  gothique  pour  le  nom 
de  Disraeli,  «  afin  que  son  origine  soit  reconnue  h  jamais.  » 

En  1748,  le  grand-père  de  notre  héros  «  croyant  l'Angle- 
terre favorable  à  la  liberté  religieuse  »  vient  se  bâtir  une 
charmante  maison  de  campagne  près  de  Enfield.  —  Cinq 
aus  après,  les  Communes  obéissent  à  la  clameur  publique  en 
déniant  formellement  aux  Juifs  l'exercice  de  leurs  droits  ci- 
vils. M.  Disraeli  n'en  vil  pas  moins  tranquille  jusqu'en  1817, 
et  laisse  a  sa  mort  un  fils ,  Isaac ,  dont  la  mémoire  est  chère 
aux  causeurs  littéraires.  Son  père  voulait  faire  de  lui  un  mar- 
chand :  il  préféra  rester  un  rêveur.  Honorable  écrivain  de  la 
vieille  école,  dévoué  aux  lettres  en  esprit  et  en  vérité,  sa  vie 
s'écoula  dans  l'enceinte  de  sa  bibliothèque.  Homme  paisible, 
il  fut  paradoxal  en  même  temps,  mésalliance  moins  rare 
qu'on  ne  pense.  Ses  Curiosités  de  la  littérature,  prétendues 
découvertes  dans  les  champs  de  la  nature  et  de  l'histoire, 
sont  le  plus  souvent  des  nullités  ingénieuses.  Sans  avoir,  de 
son  propre  aveu,  jamais  été  capable  de  saisir  le  fil  de  la  di- 
plomatie anglaise  de  son  temps,  il  n'hésite  pas  a  interpréter 
les  événements  politiques  de  deux  siècles  antérieurs.  Il  feuil- 
leta de  vieux  livres  pendant  des  années  pour  arriver  à  des 
conclusions  qu'une  plus  grande  connaissance  des  hommes 
n'aurait  pas  autorisées,  car  il  ne  suffit  pas  de  lire  beaucoup 
poor  comprendre  l'Angleterre  et  son  histoire  :  entr'autres 
conditions  il  faut  être  Anglais,  c'est-à-dire  sympathique 
aux  préjugés  anglais.  Isaac  Disraeli  ne  l'était  pas.  Bien  que 
converti  au  christianisme  depuis  peu,  il  n'avait  pas  non  plus 
la  moindre  sympathie  pour  l'enthousiasme  religieux  des  pu- 
ritains. Il  les  traite  mal,  mais  trouve  en  revanche  que  Laud 
est  un  brave  homme.  —  Du  moins  il  croyait  a  ses  paradoxes 
et  les  exposait  de  bonne  foi.  De  là  à  exhumer  de  l'histoire 
des  doctrines  offensives  et  défensives  à  l'usage  de  toute  es- 
pèces d'hostilités,  il  y  a  un  pas. 

Le  très-honorable  Benjamin  Disraeli  (fils  d'Isaac)  n'a  donc 
pas  subi,  dès  le  berceau,  l'influence  de  ces  principes  héré- 
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(lilaires  qu'on  se  iraiismel  d'une  généralion  a  l'autre.  Il  lui  a 
fallu  chercher  a  talons  une  opinion  dans  le  labyrinthe  de  la 
politique  anglaise  :  position  difficile,  dont  nous  devrons  tou- 
jours lui  tenir  compte  dans  le  narré  de  ses  variations.  En  at- 
tendant, il  est  permis  de  sourire  de  l'impatience  d'un  ado- 
lescent qui  révèle  au  monde  la  teneur  de  ses  convictions  h 
mesure  qu'elles  se  forment. 

M.  Disraeli  se  donna  ce  ridicule  à  vingt-un  ans,  dans  le 
Beprésentatif,  journal  tory,  fondé  pour  tuer  le  Times.  A  cette 
époque  (1826)  l'Angleterre  commençait  à  se  relever  de  la 
torpeur  où  elle  était  tombée  depuis  Waterloo-,  la  réaction 
contre  les  principes  constitutionnels  avait  fait  son  temps-,  le 
peuple  eu  savait  déjà  plus  sur  les  attributions  de  la  Chambre 
des  communes  que  les  ministres,  dans  leur  horreur  des  ré- 
volutions, ne  lui  savaient  gré  d'en  savoir.  Des  questions  in- 
définiment ajournées  agitaient  les  masses.  Quand  Burke  dé- 
nonçait la  révolution,  c'était  à  bon  escient  :  la  monarchie 
venait  d'être  renversée  et  Louis  XVI  exécuté.  Quand  Perce- 
val,  Liverpool  et  Sidmoutb  faisaient  la  même  chose  pour  s'op- 
poser a  la  réforme,  un  monarque  légitime  florissait  sur  le  trône 
de  France,  k  la  place  du  héros  de  Sainte-Hélène.  Ils  per- 
daient leur  temps.  Fanatiques  de  Burke  cependant,  ces  ma- 
gnifiques seigneurs  oubliaient  que,  tout  en  cherchant  a  pré- 
server son  pays  des  crimes  de  la  révolution,  ce  grand  orateur 
s'était  déclaré  en  faveur  de  l'émancipation  des  catholiques 
et  contre  la  politique  de  Pitl-,  qu'il  avait  stigmatisé  celle  des 
souverains  continentaux,  etc. 

Le  Représentatif  professait  d'abominer  l'agitation  des  ca- 
tholiques et  de  s'opposer  aux  tentatives  de  nature  à  leur  ou- 
vrir le  Parlement.  Il  allait  trop  loin  en  pleurant  sur  les  rui- 
nes du  code  pénal  irlandais,  en  doutant  «  si  les  hommes 
d'état  occupés  k  démolir  le  code  de  fer  de  l'Irlande  faisaient 
bien  de  gratifier  la  bigoterie  ou  la  vanité  d'une  généralion 
aux  dépens  des  intérêts  d'un  peuple.  »  Telle  est  laphilantro- 
pie  de  la  persécution.  Le  Représentatif  prodiguait  les  éloges 
a  un  système  d'oppression  qui  avait  fait  des  Irlandais  les 
coupeurs  de  bois  et  les  porteurs  d'eau  des  tripotiers  politi- 
ques. Arrivé  le  3  juillet,  après  cinq  mois  d'existence,  vers  la 
fin  de  sa  carrière  mortelle,  moment  solennel  où  les  écrits 
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|)(*rioiliqiies,  comme  les  êtres  liiimains,  dcviaiont  parler  plus 
tloucement,  il  s'écrie  eneorc  :  «  On  a  reproché  h  l'Angleterre 
de  gouverner  l'Irlande  d'après  des  principes  trop  despotiques^ 
dans  notre  humble  opinion  elle  a  perpétuellement  donné 
dans  l'excès  contraire!  »  Il  rendit  l'esprit  le  21  du  même 
mois,  emportant  dans  la  tombe,  h  défaut  de  regrets,  une 
somme  ronde  de  quarante  mille  livres  sterling. 

Initié,  paralt-il,  par  cette  courte  collaboration,  aux  mys- 
tères littéraires,  politiques  et  sociaux,  M.  Disraeli  se  sentit 
mûrir  rapidement  au  rayonnement  de  quelques  haines  géné- 
reuses qu'il  devait  h  son  passage  dans  la  presse.  Les  cendres 
du  Représentatif^  peine  refroidies,  il  comprit  la  nécessité 
de  conclure,  —  il  conclut.  Ainsi  le  (aient  ramène  la  victoire 
sous  les  drapeaux  qu'elle  a  délaissés,  ainsi  le  géant  Antée 
reprend  des  forces  en  touchant  la  terre.  Nous  eûmes  un  ro- 
man politique. 

A  ces  mots,  notre  sang  se  glace  dans  nos  veines    . 

Pourquoi,  mes  amis?  le  talent  politique  n'a  pas  d'âge; 
voyez  Pitt; — d'ailleurs  il  y  a  un  rapport  intime  entre  la  poli- 
tique et  le  roman,  quand  même  le  roman  se  tait  sur  les  affai- 
res de  l'étal,  car  le  roman  est  à  sa  manière  une  carte  de  la 
vie,  et  comment  concevoir  un  homme  politique  naviguant 
sans  carte.  Attendons ,  pour  blâmer  le  futur  ministre  d'avoir 
débuté  par  un  roman,  et  l'adolescent  par  un  roman  politique, 
de  savoir  comment  M.  Disraeli  s'est  tiré  d'affaire. 


M.  Vivian  Grey  est  le  fils  d'un  autour  éminent,  si  peu 
soucieux  de  politique  contemporaine  que  de  ne  jamais  mettre 
le  nez  dans  un  journal.  Dévoué  'a  ses  livres,  le  père  abandonne 
l'enfant  h  sa  mère,  espérant  qu'elle  n'en  fera  pas  un  bar- 
bouillon  de  papier.  Grâce  aux  soins  de  celte  excellente  femme, 
le  caractère  du  jeune  homme  se  développa  rapidement.  A 
l'âge  de  15  ans,  il  stipule  qu'il  ne  .sera  pas  envoyé  'a  Rugby  : 
«  Cette  école  est  si  diablement  canaille  !  »  Soit,  mais  il  ira 
dans  le  pensionnat  du  révérend  M.  Dallas. 

Il  y  va  «  Au  bout  de  peu  de  jours,  Vivian  est  décidément 
l'individu  le  plus  populaire  de  l'école.  .  car  l'influence  du 
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caractère  n'est  nulle  part  aussi  sensible  que  là  -,  les  qualités 
individuelles  n'y  ont  pas  k  lutter  contre  les  circonstances 
extérieures.  »  En  moins  de  rien  ses  compositions  excitent 
l'admiration  de  ses  camarades  -,  au  bout  d'un  semestre  et 
demi  il  est  expulsé  pour  avoir  fait  des  traits  au  pion. 

Echec  grave-,  Vivian  en  prend  son  parti  en  pensant  avec 
le  Victor  de  Marc-Monnier  que  les  bons  étudiants  ne  sont  or- 
dinairement que  des  imbéciles.  Revenu  sous  le  toit  paternel. 

il  s'appliqua  a  l'élude  de  Platon  et  des  platoniciens Ici 

M.  Grey  père,  entre  en  scène.  Après  trois  pointes  "a  la  Ma- 
caulay  sur  le  philosophe  grec  :  «Mon  fils,  dit-il,  de  quelle  uti- 
lité le  grec  vous  sera-t-il  dans  ce  monde  ?  »  — Vivian  se  dé- 
voue dès  lors  aux  langues  et  aux  littératures  modernes.  Ayant 
bientôt  dévalisé  l'histoire  et  la  politique,  il  se  décide  a  gou- 
verner les  hommes  en  se  prêtant  h  leurs  préjugés  et  en  ser- 
vant leurs  passions.  Sa  théorie  —  il  la  croit  neuve  —  est 
que  des  philosophes  sont  morts  dans  des  taudis,  que  des 
hommes  d'état  n'ont  jamais  gouverné,  que  des  guerriers 
n'ont  jamais  vaincu,  simplement  parce  qu'ils  ont  négligé  de 
se  mêler  b  la  foule.  —  «  L'humanité,  voiPa  mon  jeu,  dit-il. 
Combien  de  puissants  seigneurs  n'ont  besoin  que  de  mon 
génie  pour  être  ministres?  Moi  je  n'ai  besoin  que  de  leur  in- 
fluence. Et  des  gens  si  nécessaires  les  uns  aux  autres  ne  se 
chercheraient  pas,  ne  se  trouveraient  pas  !  Je  passerais  ma 
vie  dans  un  vieux  château,  parce  que  ma  naissance  contrarie 
les  projets  de  mon  ambition  !  » 

Parler  d'Oxford  à  un  jeune  homme  imbu  de  pareils  senti- 
ments, est  l'insulter  sans  profit.  Dans  un  moment  où  la  so- 
ciété est  si  active,  et  où  un  esprit  aventureux  a  tant  de  chan- 
ces, qu'irait-il  faire  dans  une  classe  ?  L'idée  le  fait  rire. 
M.  Grey,  senior,  lui  donne  en  vain  de  judicieux  conseils:  — 
«  Vivian,  prenez  garde  de  vous  trop  dépêcher  d'être  un  grand 
homme;  souvenez-vous  de  la  parabole  de  Bacon  intitulée 
Memnon  ou  un  adolescent  trop  pressé.  Vous  parlez  des  acti- 
vités sociales,  eh  bien  !  si  l'esprit  social  est  actif,  n'avez-vous 
point  peur  qu'il  ne  vous  distance,  M.  Vivian  Grey  ?  Voyons, 
mon  garçon,  vous  ne  gagnerez  pas  la  partie  en  négligeant  de 
mûrir  votre  esprit.  Notre  siècle  est  celui  des  opinions  incer- 
taines et  des  principes  convertis...  On  reconnaît  ses  tendan- 
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ces  spéculalives  dans  les  mcsuresmémesde  i'adminislralion. 
—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  mais,  s'il  vous  plaît, 
laissez  Turgol  h  M.  Canning  et  ^  la  Chambre  des  communes. 
Je  ne  suis  pas  bigot,  vous  le  savez,  ni  de  ceux  qui  s'opposent 
à  l'application  d'une  philosophie  pure  aux  afiaires  ordinaires 
de  la  vie.  Notre  race  est  capable  d'amélioration ,  j'espère, 
mais  quoiqu'on  nous  parle  de  cuisine  à  vapeur,  la  nature  hu- 
maine en  est,  j'imagine,  h  peu  près  au  même  point  qu'il  y  a 
quelques  milliers  d'années,  quand  des  hommes  non  moins 
vertueux  que  nous,  se  promenaient  sur  les  bords  de  l'Illyssus. 
Vive  la  perfectibilité  de  l'homme,  pourvu  que  sa  puissance 
morale  s'accroisse  en  proportion  de  sa  puissance  physique  : 
alors  des  flâneurs  respectables,  comme  vous  et  moi,  se  pro- 
mèneront dans  les  rues  de  Londres  sans  qu'on  leur  marche 
là  tous  moments  sur  les  pieds.  Alors  il  ne  sera  pas  impossible 
de  réaliser  ce  que  nous  désirons  sans  que  beaucoup  de  mal 
n'arrive...  Dans  dix  ans,  peut-être,  la  fièvre  sera  tombée,  et 
votre  intelligence  sera  mûrie...  Au  lieu  de  déraisonner  sur 
les  activités  sociales,  ne  devriez-vous  pas  vous  féliciter  de  ne 
pas  être  engagé  dans  le  système  qui  tombe,  et  vous  préparer 
pour  celui  qui  se  prépare  ?  » 

«  Ah  !  mon  cher  Vivian,  ajouta-t-il  en  voyant  passer  le 
magnifique  équipage  de  M""|  Ormolu ,  c'est  ceci  qui  vous 
tourne  la  cervelle.  Chacun  s'efforce  aujourd'hui  de  faire  une 
immense  fortune,  et,  ce  qui  est  plus  terrible,  de  la  faire 
en  peu  de  temps.  Cette  soif  de  richesses  soudaines,  c'est  le 
démon  de  Frankenstein  grimaçant  dans  la  solitude  de  nos  ca- 
binets. » 

Néanmoins  notre  Machiavel  imberbe  saisit  la  première  oc- 
casion de  mettre  sa  théorie  en  pratique.  Que  je  vous  intro- 
duise ici  un  marquis  de  Carabas  ministre  d'état  par  la  grâce 
des  bourgs  pourris,  mais  ministre  sans  portefeuille,  et  réduit 
a  la  vulgaire  ambition  d'un  fauteuil  académique.  C'est  le  sei- 
gneur qui  a  besoin  du  génie  de  Vivian  Gray.  Comme  il  a  be- 
soin aussi  du  vote  de  son  père  dans  une  élection  de  la  société 
royale,  il  vient  faire  une  visite  de  rigueur  au  vieil  auteur.  On 
prend  la  liberté  de  l'inviter  a  dîner  quelques  jonrs  après  en 
nombreuse  compagnie.  Sa  seigneurie  accepte.  Au  dîner  elle 
laisse  échapper  un  certain  nombre  de  platitudes  immédiate- 
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meut  relevées  parles  convives  Pas  moyen  de  les  soutenir 
décemment,  le  shernj  lui  a  embrouillé  les  idées.  Dans  cet  ins- 
tant la  voix  d'un  jeune  homme  qui  ne  manque  pas  de  confiance 
dans  ses  facultés,  s'élève  au  bas  bout  de  la  table.  —  D'après 
mon  opinion,  dit  Vivian  Grey,  sa  seigneurie  n'a  pas  été  com- 
prise, et  comme  toujours,  c'est  d'un  léger  malentendu  sur  un 
mot  qu'est  née  la  divergence  des  opinions. 

Les  yeux  du  marquis  étincelèrent...  sa  bouche  s'ouvrit 
sans  rompre  le  silence. 

Vivian  continua  avec  sang-froid,  commenta  des  expres- 
sions, subtilisa  des  mots,  insinua  des  opinions,  et  finalement 
cita  un  passage  entier  de  Bolingbroke  pour  prouver  que  l'o- 
pinion du  très-noble  marquis  de  Carabas  était  la  plus  saine, 
la  plus  sage,  la  plus  convaincante  des  opinions.  —  Le  mar- 
quis rajusta  ses  manchettes  :  —  Juste  ce  que  je  voulais  dire, 
exclama -t-il.  Ebahis  et  pleins  de  vin,  ses  adversaires  lui  cé- 
dèrent le  terrain. 

Vivian  s'était  posé  pour  règle  de  ne  jamais  avancer  son 
opinion  comme  étant  la  sienne.  A  19  ans  il  connaissait  trop 
les  hommes  pour  ne  pas  savoir  que  les  opinions  d'un  adoles- 
cent ,  quelque  correctes  qu'elles  puissent  être ,  ont  peu  de 
chances  d'être  adoptées  par  des  gens  moins  forts,  mais  plus 
âgés.  Il  la  donnait  pour  celle  d'un  personnage  éminent  et 
considéré.  Il  avait  aussi  le  talent  d'improviser  des  citations, 
c'est-à-dire  d'habiller  ses  idées  du  style  de  tel  ou  tel  auteur  ^ 
de  cette  façon,  il  passait  dans  le  monde  pour  avoir  une  mé- 
moire gigantesque.  A  peine  une  discussion  dans  laquelle  il  ne 
gagnât  son  point,  grâce  aux  noms  qu'il  enrôlait  ainsi  sous 
ses  drapeaux.  Au  fait  de  cette  tactique,  M.  Grey  l'interrom- 
pit au  milieu  de  sa  péroraison.  —  «  Dites-moi,  je  vous  prie, 
dans  quel  volume  de  Bolingbroke  vous  avez  pris  l'éloquent 
passage  que  je  viens  d'entendre  ?»  —  «  Demandez  a  M.  Har- 
greaver.  (Se  tournant  vers  M.  Hargreaver.)  M.  Hargreaver, 
vous  avez  la  réputation  de  connaître  mieux  que  personne  nos 
écrivains  politiques,  voulez-vous  répondre  a  mon  père. 

M.  Hargreaver  balbutia  un  titre  :  c'était  un  homme  faible. 
Le  premier  pas  est  fait  ;  le  second  ne  coûte  rien  a  notre  héros, 
qui  a  conquis  le  noble  marquis  du  premier  coup.  M.  Disraeli 
nous  montre  comment  il  réussit,  en  quelques  visites,  a  per- 


suader  h  sa  seigneurie  qu'il  ne  tient  qn'h  elle  d'être  premier 
ministre,  et  comment  il  tire  les  ficelles  des  pantins  politiques 
dont  l'adbësion  est  nécessaire.  Introduit  partout,  il  se  lance  ; 
il  fournit  à  l'un  une  nouvelle  recelle  pour  faire  du  punch  ;  il 
guérit  la  chienne  de  l'autre  :  afin  de  détourner  l'attention  de 
trois  jeunes  nobles  pleins  de  moyens,  il  les  rend  amoureux 
fous  de  demoiselles.  Le  charme  de  ses  manières,  la  profon- 
deur de  ses  vues,  la  variété  de  ses  connaissances  lui  valent 
des  amitiés  précieuses.  Des  fermiers  jugés  inacessibles,  des 
agents  électoraux  même  s'y  laissent  prendre.  Dans  une 
grande  occasion,  il  fait  à  un  professeur  d'ornithologie  la  des- 
cription minutieuse  d'un  oiseau  péruvien,  dont  le  bonhomme 
n'a  pas  entendu  parler  au  Pérou.  Enfin  il  réussit,  il  est  ac- 
cepté. 

Qui  sera  mon  ennemi  demain,  se  demande-l-il  un  soir. 
Trop  expérimenté  pour  cultiver  les  gens  inutiles ,  il  se  dit  : 
«  Qu'un  sourire  pour  les  amis  et  un  ricanement  pour  les 
indifférents  »  est  une  maxime  destinée  à  jouer  un  grand 
rôle  dans  sa  carrière.  Il  nage  là-dedans.  Enfin  «  l'aurore  aux 
doigts  de  rose  entr'ouvre  les  portes  de  l'Orient  :  Deux  lords 
et  un  baronnet,  travaillés  en  secret,  viennent  s'entendre  au 
château  du  marquis  sur  la  marche  à  suivre.  Il  s'agit  de  leur 
faire  accepter  dans  la  prochaine  combinaison  le  portefeuille 
de  quelques  ministres  «  qui  n'offrent  pas  assez  de  garanties.  » 
La  tâche  n'est  pas  difficile,  mais  on  prévoit  des  difficultés. 

Vivian  prend  la  parole-,  sa  recette  est  simple  :  chacun  des 
puissants  seigneurs  présents  dispose  à  la  Chambre  d'un  cer- 
tain nombre  de  votes  -,  que  ces  votes  aujourd'hui  dévoués  au 
ministère  passent  demain,  ou  au  premier  moment  décisif,  à 
l'opposition,  la  partie  est  gagnée  ;  le  gouvernement  abdique. 

—  Encore  nous  faut-il  un  chef  aux  Communes,  observe  le 
baronnet.  Parmi  les  quarante  gentilshommes  campagnards 
dont  la  voix  est  le  souffle  de  ma  poitrine,  il  n'en  est  pas  un 
capable  de  dire  bou  k  une  oie.  Si  M.  Vivian  Grey  était  mem- 
bre, —  il  ne  l'est  pas  encore,  —  plusieurs  le  regarderaieivt 
comme  un  homme  nouveau.  Moi  j'ai  la  plus  haute  opinion  de 
ses  capacités. 

—  Il  est  propre  à  tout,  dit  le  marquis. 

—  Etonnamment  habile,  dit  lord  Courtdowu. 
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—  Etonnamment  habile,  répète  lord  Beaconsfield. 

—  Milords,  dit  Vivian,  votre  bonne  opinion  m'élève  a  mes 
propres  yeux.  Quels  que  soient  mes  talents,  ils  sont  h  votre 
service.  Cependant,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  confierez 
pas  notre  grande  affaire  à  des  mains  inexpérimentées...  Je 
suis  prêt  à  suivre  le  premier  chef  qui  jouera  son  rôle  d'une 
manière  convenable. 

—  Noble  cœur  !  s'écria  le  marquis.  Il  ajoute  :  je  connais 
l'homme  qu'il  nous  faut,  Frédéric  Cleveland. 

—  Cleveland  ! 

—  Cleveland  ! 

—  Autant  le  diable  !  dit  lord  Courtdown. 

—  Ou  vous-même!  dit  sir  Berdsmore. 

—  Qui  prétend  que  Cleveland  n'est  pas  capable  de  ren- 
verser le  gouvernement?  demande  le  marquis  avec  force. 

—  Personne.  On  prétend  qu'après  avoir  été  trahi  une  fois 
comme  nous  l'avons  fait,  il  ne  voudra  pas  se  laisser  trahir 
une  seconde.  Souvenez-vous!  Après  qu'il  eut  amené,  par 
son  éloquence,  les  tories  aux  affaires,  nous  le  plantâmes  la. 
Rien  pour  lui  que  des  sourires  et  des  poignées  de  main,  pas 
le  plus  petit  emploi  inamovible  et  tranquille.  Un  député  ne 
pardonne  pas  ces  choses-la.  D'ailleurs  on  le  dit  devenu  sau- 
vage, pur,  —  quoi,  absurde  ! 

—  C'est  un  homme,  interrompt  Vivian.  Dans  dix  jours 
d'ici  je  vous  l'amène  h  dîner,  pieds  et  poings  liés. 

Il  l'amène. 


Regardez,  la  roue  tourne.  Notre  homme  d'état,  un  homme 
d'état  de  cette  trempe  encore,  a  compté  sans  les  femmes  î 

Cela  fait  pitié.  L'histoire  n'est  pas  mauvaise.  —  Après 
avoir  mené  avec  succès  une  vie  qui  aurait  flétri  pour  jamais 
la  réputation  d'un  personnage  vulgaire,  l'honorable  Félix 
Lorraine,  frère  du  marquis  de  Carabas,  la  couronna  en  rui- 
nant aux  cartes  un  jeune  et  riche  gentleman.  Ebruitée,  l'af- 
faire paraît  forte  :  on  le  chasse  de  son  club.  Peine  plus  grave! 
il  est  forcé  de  renoncer  a  la  main  de  miss  Mexico,  sur  le  mil- 
lion de  laquelle  il  comptait  pour  pensionner  sa  maîtresse  et 
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souscrire  en  faveur  Je  la  socitUé  pour  la  suppression  du  vin. 
L'auteur  lui  fait  accepter  le  poste  de  tambour-major  aux 
Barbades  ou  de  percepteur  des  contributions  dans  l'ile  de 
Ceyian,  je  ne  sais  plus.  N'importe,  l'important  est  qu'il 
épouse  en  Allemagne,  «  en  passant,  »  la  fille  d'un  baron  du 
saint  empire  romain.  Six  semaines  se  passent  de  la  manière 
la  plus  normale,  après  quoi  l'honorable  Félix  Lorraine  quitte 
l'Europe  et  oublie  d'emmener  sa  femme. 

Il  oublie  aussi  de  répondre  h  ses  lettres,  pratiquant  en 
ceci  l'exemple  de  ses  parents,  lesquels  s'abstiennent  géné- 
ralement de  répondre  aux  siennes.  Que  fait  la  pauvre  délais- 
sée ?  Elle  vient  implorer  en  Angleterre  la  protection  de  sa 
nouvelle  famille.  On  ne  veut  pas  la  voir...  elle  insiste.  On 
résiste,  elle  persiste.  On  la  voit  enfin  ^  dès  ce  moment  la  mai- 
son du  marquis  esta  ses  ordres,  et  le  séjour  qu'elle  y  fait  la 
plus  grande  des  faveurs. 

Sa  beauté  cependant  n'est  pas  ce  qn'on  admire  :  elle  a  le 
teint  mauvais,  des  traits  communs,  des  yeux  insignifiants-, 
c'est  son  talent.  Mais  quel  talent  !  A  la  première  rencontre, 
Vivian  lui  est  comme  un  livre  ouvert,  elle  le  voit  venir  d'un 
mille.  Ils  conjuguent  ensemble  le  verbe  intriguer.  Passons 
quatre  chapitres.  Ils  sont  déjh  effrayés  l'un  de  l'autre  quand 
Cleveland,  le  beau,  l'irrésistible  Cleveland  arrive.  Un  jour 
Vivian  la  surprend  aux  pieds  du  nouveau  venu  au  moment 
où  celui-ci  la  repousse  avec  dégoût-,  dès  cet  instant  elle 
jure  de  les  perdre  tous  deux.  Milords  Courtsdown,  Bee- 
consfield  et  Carabas  sont  mis  au  fait  du  ridicule  de  leur 
rôle-,  Cleveland  est  persuadé  qu'il  n'a  été  qu'un  instrument 
dans  les  mains  d'un  collégien.  Vivian  croit  tout  tenir  !  ij  la 
onzième  heure  tout  lui  échappe^  Carabas  dépouillé  de  sa  siné- 
cure le  chasse,  Cleveland  le  soufflette  en  public.  Du  moins 
il  ne  se  laissera  pas  escamoter  sans  vengeance  delà  scène  du 
monde.  A  l'œuvre  il  a  reconnu  l'ouvrier.  —  «  Ah!  madame! 
vous  me  preniez  donc  pour  un  imbécile.  Quelle  faute!  quelle 
cruelle  faute!  Ecoutez  ceci,  écoutez  cela  !  Vous  le  voyez,  j'a- 
vais mes  petits  renseignements  sur  vous,  mon  ange.  Ce  n'est 
pas  tout,  ces  renseignements  sont  maintenant  du  domaine  de 
la  publicité,  les  journaux  en  sont  pleins.  Voulez- vous  voir! 
Horreur!  elle  pousse  un  cri  sauvage  en  s'affaissant  sur  elle- 
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raêrae^  un  vaisseau  s'est  rompu  dans  sa  poitrine.  Vivian  lui 
administre  des  premiers  soins,  Iiélas  inutiles  !  —  I.e  lende- 
main il  tue  Cleveland  en  duel,  sans  le  vouloir.  . 

Nous  le  retrouvons  en  Allemagne,  guéri  d'une  fièvre  :  Ih 
ses  idées  se  modifient  un  peu,  son  tempérament  se  calme  ^ 
il  croit  aimer  ^  sa  fiancée  meurt  dans  ses  bras,  —  la  philoso- 
phie et  la  cuisine  le  consolent-,  son  égoïsme  apprend  à  se 
dissimuler  sons  une  phraséologie  renouvelée  de  Wilhelm 
Meister;  comme  tous  les  grands  voyageurs,  il  oublie  bien  des 
choses  qu'il  a  vues,  et  se  souvient  de  bien  d'autres  qu'il  n'a 
pas  de  raisons  de  savoir  ^  et  quand  la  toile  tombe,  c'est  sur 
le  plus  satisfaisant,  le  plus  beau,  le  plus  sociable,  le  plus 
profond,  le  plus  désappointé  des  jeunes  intrigants  sans  ave- 
nir de  ce  monde. 

Fusion  d'impossibilités,  énigme  tout  le  long  de  l'ouvrage, 
ses  actes  s'ignorent  les  uns  les  autres,  il  est  tour  h  tour  le 
maître  et  l'esclave  des  femmes,  le  maître  et  l'esclave  de  lui- 
même.  Ambitieux,  il  ne  fait  que  des  imprudences-,  clair- 
voyant philosophe,  il  donne  dans  des  panneaux  trop  connus 
Il  possède  et  ne  jouit  pas-,  comblé  des  trésors  de  l'intelligence, 
il  est  pauvre,  misérable,  aveugle  et  nu,  parce  qu'il  manque 
de  cœur.  De  grandes  choses  passent  inaperçues  devant  lui^ 
en  revanche,  quelle  vénération  il  nourrit  pour  tous  les  attri- 
buts extérieurs  de  la  puissance,  tout  ce  qui  procure  une  po- 
sition sociale  élevée,  excepté  l'exercice  des  vertus  difficiles, 
en  définitive  le  moyen  le  plus  sûr  d'arriver  !  Ce  n'est  pas  lui 
qui  consentira  h  mourir  dans  un  grenier  plutôt  que  de  se 
charger  de  nos  faiblesses.  Avec  quelle  merveilleuse  facilité 
d'adaptation  il  se  les  assimile  !  Néanmoins  il  perd  la  partie 
sans  retour,  et  qu'est-il  pour  le  reste  des  hommes?  un  pro- 
dige ou  un  monstre,  une  chose  qui  ne  réussira,  qu'on  n'ai- 
mera jamais  1 

Sa  jeunesse  ne  l'excuse  pas ,  car  ses  fautes  sont  de  celles 
que  la  jeunesse  évite  instinctivement-,  il  n'y  a  rien  en  elles  de 
généreux  :  la  rouerie  y  tient  la  place  de  la  grandeur,  et  l'im- 
pertinence celle  du  courage.  On  comprend  un  vieillard  mi- 
santhrope, mais  que  dire  d'un  Chesterfield  de  vingt-deux  ans 
pour  lequel  l'infamie  est  préférable  à  l'obscurité?  Chose  cu- 
rieuse, M.  Disraeli  nous  présente  son  héros  comme  la  vie- 
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lime  des  circonslances  :  —  «  Je  suis  sûr-,  dil-il  après  la  dé- 
bâcle, qu'après  la  lecture  des  irisles  avenlures  de  Viviau, 
toute  ùme  géuércuse  murmurera  ce  soir  une  sainte  prière 
pour  son  retour  a  lui-même  et  i)  la  société.  '  >> 

11  n'est  pas  besoin  de  le  dire-,  notre  analyse  ne  pouvait 
rendre  justice  aux  admirables  qualités  d'exécution  déployées 
dans  les  cinq  volumes  de  cet  ouvraj^e,  aux  paradoxes  éblouis- 
sauts,  aux  sarcasmes,  puissants  comme  la  mort,  semés  a  pro- 
fusion sur  chaque  page.  Dans  ce  coup  d'essai  d'un  lycéen,  il  y 
a  plus  d'aliments  pour  la  pensée  que  dans  les  œuvres  com- 
plètes de  Walter  Scott.  11  y  dissèque  ses  pseudo-expériences 
de  la  vie  avec  une  apparence  de  méthode  philosophique,  il  y 
est  plein  d'incidents,  de  sous-enlenles,  de  théories  et  d'axio- 
mes, tellement  qu'à  la  fin  du  livre  «  toute  âme  généreuse  et 
tendre,  »  impatiente  d'essayer  la  vie  à  tout  hasard,  peut 
croire  que  le  secret  de  l'existence  lui  est  révélé!  A  vingt- 
deux  ans  M.  Disraeli,  lesalyriste  le  plus  redoutable  de  sou 
temps,  fut  proclamé  l'un  des  plus  grands  maîtres  dans  l'art 
d'écrire.  Vivian  Grey,  répéta-t-on  dans  les  clubs,  c'est  lui, 
les  hommes  et  les  femmes  de  Vivian  Grey  ce  sont  ses  compa- 
gnons à  fui.  Carabas  est  un  tel,  Beaconsfield  un  tel  autre,  etc. 

M.  Disraeli  a  trouvé  convenable  depuis  (1853)  de  faire  des 
excuses  au  public  à  propos  de  ce  premier  succès.  «  Les  livres 
écrits  par  des  adolescents  qui  ont  la  prétention  de  peindre 
leur  siècle,  dit-il  dans  la  préface  d'une  nouvelle  édition  de 
Vivian  Grey,  sont  nécessairement  fondés  sur  l'affectation. 
Tout  au  plus  le  résultat  de  l'imagination  agissant  sur  des  faits 
qui  ne  sont  pas  d'expérience  personnelle,  l'exagération  s'y 
allie  au  mauvais  goût  et  au  manque  d'entente  artistique  pour 
les  rendre  détestables...  Quand  les  auteurs  disparaissent,  le 
mal  n'est  pas  grand-,  mais  s'ils  deviennent  éminents  ensuite, 
leurs  premiers  ouvrages  sont  recherchés  pour  des  causes 
étrangères  a  leurs  mérites. 

C'est  vrai  :  on  cherche  alors  k  entrevoir  ce  qu'ils  ont  été  à 
travers  ce  qu'ils  ont  dit. 


Un  an  plus  tard,  le  Jeune  Duc  entra  dans  le  monde  sous 

'  Ce  passage  est  supprimé  dans  les  dernières  éditions. 
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les  auspices  d'une  préface  où  se  trouvaient  ces  mots  heureux  : 
«  Faire  la  caricature  de  ses  contemporains  n'est  pas  une 
chose  difficile,  il  .s'agit  seulement  d'avoir  une  petite  propor- 
tion de  talent  jointe  a  une  grande  proportion  d'impolitesse.^  » 
Le  second  héros  de  M.  Disraeli  n'a  de  commun  avec  Vivian 
Grey  que  d'être  jeune,  beau,  peu  scrupuleux  comme  lui,  et 
d'avoir  été  chassé  de  son  collège  D'un  côté,  ses  moyens  pé- 
cuniaires sont  inelTahlement  plus  grands  (deux  cent  mille 
livres  sterling  f/e  rentes,  un  demi-million  sterling  disponible  à 
la  banque,  des  palais  partout,  des  mines,  de  charbon,  etc.)  de 
l'autre  ses  moyens  intellectuels  sont  moindres.  Ambitieux, 
Vivian  trébuche  au  milieu  de  son  élan  vers  la  puissance-, 
riche  et  puissant,  le  Jeune  duc  s'épuise  a  bondir  de  voluptés 
en  voluptés.  L'un  était  un  monstre,  l'autre  est  un  sot. 

Le  duc  de  Saint-James  est  orphelin  :  après  l'esclandre  d'Ox- 
ford, son  oncle,  le  noble  lord  Filz  Pompey,  pense  qu'un  tour 
sur  le  continent  est  nécessaire  au  développement  de  ses  heu- 
reuses dispositions...  Depuis  longtemps  la  politique  de  cet 
oncle  vénérable  a  été  de  soustraire  son  neveu  à  la  beauté  de 
miss  Dacre  el  à  l'influence  de  l'honnête  tuteur,  M.  Dacre. 
Pour  cet  effet,  on  l'a  invité  a  passer  vacances  sur  vacances 
auprès  du  bon  enfant  d'oncle,  qui  a  une  délicieuse  petite  cou- 
sine du  même  âge  que  le  cousin,  qu'on  lui  apprend  a  appeler 
sa  femme  dès  l'âge  un  peu  tendre  de  huit  ans  !  On  n'a  né- 
gligé ni  jeux  innocents,  ni  permissions  d'embrasser  la  jolie 
Caroline,  en  qualité  de  cousine,  pour  réchauffer  la  glace  hé- 
réditaire de  son  cœur.  —  Le  lecteur  est  appelé  a  sympathi- 
ser avec  ces  Fitz  Pompey,  dont  l'attention  est  rivée  sur  leur 
riche  proie,  et  dont  chacun  des  mouvements  est  un  coup. 

Quiconque  a  reçu  le  titre  d'homme  du  monde  en  échange 
de  sa  vie  perdue,  pourra  nous  dire  les  voyages  du  jeune  duc.  Il 
joua  à  Paris,  il  mangea  à  Vienne,  il  étudia  les  beaux-arts  en 
Italie. En  tous  lieux,  ses  hommages  au  beau  sexe  furent  ceux 
d'un  héros  :  duchesses  parisiennes,  princesses  autrichiennes, 
comtesses  italiennes,  parlèrent  en  termes  enthousiastes  de  la 
noblesse  anglaise.  Au  bout  de  trois  ans,  le  duc  de  Saint-James 
eut  acquis,  sinon  une  grande  connaissance  de  l'humanité, 
du  moins  celle  de  ses  manières  ^  il  eut  visité  toutes  les  cours, 

'  Cette  préface  a  été  supprimée  dans  les  dernières  éditions. 
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brille  dans  les  cercles  les  plus  brillants.  Il  revint  en  Angle- 
terre avec  un  cuisinier  français,  un  page  grec,  un  Juger  alle- 
mand, des  grâces  personnelles ,  des  façons  polies,  et  par 
dessus  tout  avec  un  goût  raffiné. 

I/ingénuilé  de  son  jeune  âge  avait  disparu  :  rien  d'artifi- 
ciel, d'étudié  comme  sa  conduite.  Lord  Filz  Pompoy  pompa 
en  vain  un  baquet  vide...  Un  air  bienveillant,  une  disposition 
k  un  sourire  qui  n'éclatait  jamais,  indiquaient  que  le  duc  de 
Saiut-James  était  parfaitement  satisfait  des  choses  et  de  lui- 
même.  En  naissant  duc,  ce  jeune  homme  remarquable  avait 
volé  un  tailleur  au  monde.  Après  bien  des  consultations, 
l'oncle  et  la  tante  prirent  leur  parti  de  ne  pas  se  mêler  de  lui 
et  laissèrent  a  la  Providence  et  aux  charmes  de  Caroline  le 
soin  de  leur  grande  afl'aire. 

Elle  en  avait  tant,  de  charmes!  Quand  elle  revit  le  duc, 
son  bras  blanc  et  délicat  s'arrondit  autour  de  son  cou  avec 
une  élégance  avide-,  ses  grands  yeux  bleus  rayonnaient  l'af- 
fection-, la  rougeur  légère  qui  s'éleva  sur  ses  joues  contras- 
tait doucement  avec  les  Ilots  pressés  de  sa  chevelure  noir- 
brun.  Le  duc  fut  frappé,  presque  étourdi.  En  appuyant  ses 
lèvres  sur  les  siennes,  il  se  souvint  de  leursamours  enfantins, 
et  regretta  d'avoir  refusé  l'hospitalité  de  Fitz  Pompey. 

—  Cet  hôpital,  un  palais!  s'écria-t-il  douloureusement  à 
l'aspect  de  la  résidence  séculaire  de  ses  ancêtres.  Où  sont 
les  cabinets  latéraux,  les  escaliers  dérobés,  les  boudoirs  con- 
sacrés h  la  statue  d'une  nymphe  ou  à  la  maîtresse  d'un  pein- 
tre P  Hélas  !  —  Un  honorable  architecte,  sir  Carte  Blanche, 
sympathique  aux  émotions  de  Sa  Grâce,  lui  off'rit  des  conso- 
lations et  des  devis. . .  Sur  les  ruines  de  cette  absurde  masure 
s'élèvera  un  temple  digne  de  sa  divinité,  quelque  chose  de 
majestueux  et  de  composite,  avec  des  tourelles  gothiques  et 
des  colonnes  corinthiennes.  Mille  ouvriers  se  mettront  à  l'œu- 
vre immédiatement  :  quant  a  la  dépense,  deux  ou  trois  cent 
mille  livres  sterling...  —  u  N'en  parlons  pas,  dit  le  duc.  » 

Du  même  coup,  il  autorise  sir  Carte  Blanche  k  réparer  sa 
royale  maison  de  ville.  Ce  sera  des  salles  à  peindre  et  à  meu- 
bler de  nouveau,  deux  ailes  à  bâtir,  etc.,  soit  cinq  cents  ou- 
vriers de  plus,  pendant  trois  ans.  Ennuyé  bientôt  de  ce  qu'on 
persiste  à  le  tenir  pour  un  simple  membre  de  la  société,  il 
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aspire  a  êlre  la  société  elle-même  -,  une  cour  devienl  iudis- 
peusable  à  cel  être  magnifique.  Jl  loue,  pour  la  recevoir, 
l'habitation  somptueuse  d'un  diplomate  en  activité  de  service, 
prend  tout  :  vins,  cuisiniers,  domestiques,  chevaux  ^  lady 
Fitz  Pompey  dresse  les  cartes  d'invitation . 

Dès  son  début,  il  fait  la  connaissance  d'une  de  ces  rares 
personnes  dont  la  beauté  défie  l'examen,  d'une  de  ces  Vénus 
qui  se  lèvent  devant  nous  dans  le  tumulte  de  la  vie  comme 
des  étoiles  hors  de  la  mer.  Notre  première  impression  n'est 
rien  moins  que  charnelle  :  muets,  une  sorte  de  frisson  nous 
parcourt  ;  une  sorte  de  douleur,  étrangère  k  la  terre,  s'allie 
en  nous  a  un  plaisir  intense,  et  ce  n'est  qu'après  nous  être 
remémoré  avec  effort  les  lieux  communs  de  l'existence,  que 
nous  recouvrons  noire  maintien  ordinaire.  Visions  rares, 
sentiments  jeunes,  je  l'avoue,  propres  à  la  partie  torrentielle 
de  la  vie  :  îi  mesure  que  la  rivière  avance  vers  le  port,  nos 
yeux  s'obscurcissent  et  notre  sang  se  refroidit. 

Le  duc  détourna  les  yeux  pour  se  recueillir,  puis  les  ra- 
mena :  mieux  préparé  cette  fois,  il  réussit  a  former  un  juge- 
ment. Elle  est  appuyée  contre  la  paroi  :  un  jeune  homme  lui 
dit  quelque  chose  de  peu  intéressant.  Elle  est  grande  et 
jeune,  mariée,  a  en  juger  par  sa  tiare,  éblouissamment  blan- 
che et  pâle-,  ses  cheveux  sont  ondoyants  et  noirs  comme  la 
nuit-,  sa  figure  exprime  la  résignation,  ou  le  repos,  ou  le 
chagrin,  choses  rares  dans  un  salon,  se  dit  le  duc.  Elle  a  le 
regard  égaré  d'un  génie  invisible  a  la  foule,  portant  le  deuil 
de  sa  dégradation... 

C'est  lady  Aphrodite  Graflon,  femme  de  sir  Lucien  Grafton, 
roué  infâme,  camarade  d'école  du  duc. 

Elle  reçoit  noire  héros  d'une  inclination  de  tête,  sans  pa- 
raître a  beaucoup  près  aussi  frappée  de  son  importance  que 
la  plupart  de  ceux  auxquels  il  a  été  présenté  pendant  la  soi- 
rée. Le  duc,  plein  de  tact  dans  le  commerce  des  femmes, 
aperçoit  aussitôt  que  les  sujets  ordinaires  d'une  intrigue  de 
diligence  doivent  être  écartés,  il  se  fait  doux,  modeste,  pi- 
quant et  rationnel.  La  réserve  de  lady  Aphrodite  se  dissipe: 
elle  refuse  de  danser,  niais  parle  avec  plus  d'animation.  Les 
femmes  se  regardent,  les  hommes  parient.  Cependant  sa 
Grâce  concerte  en  vain  mille  plans  pour  se  ménager  un  tête 
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à  tête.  Sur  lo  point  de  retourner  à  la  cliargc,  il  entend  su 
belle  compagne  demander  sa  Noiture.  —  Plus  une  minute  ù 
perdre!  Il  commence  ù  parler  avec  acharnement  de  son  an- 
cien camarade  d'ëcole,  sir  Lucien  Grafton,  «  taisant  en  cela 
preuve  de  sens,  car  les  femmes,  dit  M.  Disraeli,  aiment  à 
vous  voir  entrer  chez  elles  comme  l'ami  de  leur  époux.  » 
Elle  exprima  la  conviction  que  sir  Lucius  serait  on  ne  peut 
plus  charmé  de  renouveler  connaissance  avecle  duc  de  Saint- 
James. 

Sir  Lucius  Grafton  est  un  Antinous  descendu ,  ou  plutôt 
tombé  de  son  piédestal  :  sa  bouche  a  quelque  chose  de  cruel, 
qui  tranche  sur  la  mollesse  voluptueuse  de  ses  traits.  Dévoué 
au  plaisir,  il  s'était  acquis  avant  l'âge  de  vingt-cinq  ans  une 
réputation  peu  enviable  h  tous  les  points  de  vue.  C'est  alors 
qu'il  rencontra  lady  Aphrodite  Maltravers  dans  le  monde  et 
s'en  fit  aimer.  —  Un  an  après  le  plus  beau  jour  de  la  vie, 
elle  se  réveilla^  l'idole  sur  laquelle  elle  avait  répandu  l'en- 
cens de  son  innocente  affection  s'humanisait  de  plus  eu  plus. 
Elle  essaya  d'en  appeler  k  son  cœur,  elle  le  trouva  froid,  cal- 
leux. 

Notez  que  personne  ne  paraissait plusattentif  auprès  de  sa 
femme  que  sir  Lucius  Grafton,  que  personne  n'avait  autant 
de  respect  pour  la  vieillesse,  et  n'affichait  avec  autant  de  pro- 
babilité une  attitude  respectable.  Cet  époux  connaissait  le 
prix  des  apparences.  Le  monde  s'émerveillait  de  l'influence 
gagnée  par  la  femme  sur  les  habitudes  du  dandy.  —  Seule, 
lady  Aphrodite  pleurait  sa  misère^  en  public,  elle  obéissait  à 
l'instinct  des  femmes  trahies,  en  s'efïorçaut  de  la  cacher.  On 
discernait  pourtant  le  peu  d'intérêt  qu'elle  portail  à  la  scène 
à  laquelle  elle  était  mêlée.  Elégante  et  solitaire  au  milieu  de 
ses  espérances  détruites,  elle  ressemblait  a  une  colonne  de- 
bout parmi  les  ruines  d'un  temple.  Comme  elle  méprisait  les 
hommes  !  En  apparence,  tous  étaient  inférieurs  à  sir  Lucius, 
tous  étaient  les  mêmes  au  fond... 

Un  étranger  paraît  sur  la  scène  :  frais  comme  la  rosée, 
rayonnant  comme  l'étoile  du  matin  ^  son  pas  est  gracieux,  sa 
figure  est  un  espoir,  sa  voix  une  musique  ^  toutes  les  langues 
l'applaudissent.  Un  tel  être  est-il  né  pour  tromper  et  être 
trompé  ?  La  noblesse  de  son  âme  est  évidente  dans  ses  yeux. 
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Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  un  frère  pareil  à  avertir,  a  guider,  à 


aimer 


Quand  une  femme  permet  k  une  telle  idée  de  la  toucher 
au  cœur,  il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  rapidité  elle  se 
trouve  adoptée  par  son  cerveau.  Toutes  les  expériences,  tou- 
tes les  angoisses  d'Aphrodite  s'évanouirent  en  un  instant,  en 
une  nuit.  Elle  éprouva  la  conviction  délicieuse  qu'un  cheva- 
lier, un  héros  digne  d'une  si  belle  aventure,  était  enfin  venu 
à  son  secours-,  son  image  remplit  son  esprit,  elle  l'aime  in- 
continent avec  l'enthousiasme  de  l'adepte  d'une  foi  nouvelle. 
Tous  les  amants  et  amantes  de  M.  Disraeli  aiment  ainsi,  k 
l'orientale  ou,  comme  nous  disons,  à  première  vue.  Malgré 
quoi,  quand  le  duc  s'approche  d'elle,  quand  il  parle  et  qu'elle 
réplique  a  cette  bouche  qui  l'a  fascinée  avant  de  s'ouvrir,  elle 
est  froide,  réservée.  —  «  Quelques-uns  parlent  des  joues  brû- 
lantes et  des  yeux  ardents  de  la  passion,  dit  M.  Disraeli,  mais 
si  je  n'étais  pas  un  homme  tranquille  et  tenais  a  ces  choses, 
je  dirais  :  donnez-moi  la  femme  qui  me  traite  avec  dédain 
quand  je  l'approche,  et  tremble  en  affectant  de  me  dédai- 
gner. >' 

La  tète  appuyée  sur  sa  main,  lady  Aphrodite  passait  des 
heures  délicieuses  à  songer  à  sa  bonne  fortune.  —  Sa  sou- 
brelle,  jolie  Suissesse,  dont  la  vertu  républicaine  avait  été 
corrompue  à  Paris,  se  permetlaitd'encourager  des  espérances 
déjà  brûlantes... 

Leduc  de  Saint-James  la  \it  souvent  a  l'heure  où  il  pouvait 
espérer  de  la  trouver  seule,  et  la  pendule  a  langue  d'argent 
sonnait  plus  d'une  fois  pendant  ses  visites.  Lady  Aphrodite 
l'intéressait,  mais,  galant  de  profession,  il  commençait  tou- 
jours par  feindre  un  peu  plus  qu'il  ne  sentait.  Elle,  au  con- 
traire, qui  aimait  réellement,  dissimulait  beaucoup.  Cepen- 
dant, elle  était  loin  d'être  gênée  ^  elle  causait  et  écoulait 
bien,  déployait  un  goût  délicat,  non-seulement  dans  la  con- 
versation, mais  dans  son  costume.  Passionnée  pour  la  musi- 
que et  les  fleurs,  elle  lui  chantait  des  romances...  et  lui  don- 
nait des  roses... 

Ignore-t-elle  où  elle  va  ?  Eh  non  !  et  son  mari  non  plus. 
Sachant  qu'elle  se  perd,  elle  ne  s'en  perd  pas  moins  avec  dé- 
lices. Bientôt  sa  «  délicatesse  innée  »  se  révolte  a  la  pensée 
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(le  vivre  \)\wf.  longtemps  sous  le  toil  conjugal  avec  un  coquin 
d'époux  qui.  non  conlenl  d'abuser  de  son  élal  civil  pour  em- 
prunter an  duc  des  sommes  impayables,  cherche  sournoise- 
ment h  se  ménager  un  flagrant  délit  dont  il  se  fait  fort  d'ex- 
traire un  divorce  flanqué  de  dommages-intérêts.  Avec  des 
détours  invisibles  comme  des  cathédrales,  elle  insinue  h  son 
amant  la  convenance  d'un  enlèvement,  s'étend  sur  les  attrac- 
tions d'une  retraite  au  désert,  etc.  Malheureusement  le  cœur 
de  Saint-James,  pétri  de  boue,  n'est  pas  h  la  hauteur  de  cette 
conception...  Au  fait,  il  a  trois  autres  intrigues,  des  bâtisses 
et  un  harem  sur  le  dos-,  comment  quitterait-il  la  place  sans 
manquer  h  tous  ses  devoirs  ?  Ainsi  la  neige  tombe  sur  la 
flamme  de  lady  Aphrodite-,  ainsi  le  vent  de  la  mort  souflle 
dans  ses  ruines-,  de  guerre  lasse,  elle  prête  l'oreille  auxpro- 
tesiations  d'un  magnat  hongrois,  M.  de  Whiskerbourg,  cir- 
constance que  les  incertitudes  de  la  vie  du  duc  lui  empêchent 
de  remarquer. 

Sa  vie!  océan  de  jouissances,  dont  chaque  vague  ren- 
ferme une  perle!  Quelle  vanité  que  le  bal  où  il  ne  paraît  pas! 
Sa  présence  dans  les  jardins  supplée  au  manque  de  fleurs, 
.sa  vue  dans  le  parc  au  manque  de  soleil.  Et  combien  son  ab- 
sence est  autrement  remarquée  dans  un  concert  que  celle 
d'une  cantatrice! 

Comme  il  est  généreux  aussi  !  Ses  festins,  d'une  magnifi- 
cence assyrienne,  rappellent  les  assemblées  des  immortels  ati 
lever  de  Jupiter  !  Il  perd  cent  mille  livres  sterling  au  jeu  sans 
observation  ^  il  distribue  b  ses  maîtresses  boisseaux  sur  bois- 
seaux de  bagues,  de  montres,  d'épingles  et  de  colliers  de  dia- 
mants ,  témoigne  auprès  des  hommes  politiques  du  respect 
pour  les  libertés  religieuses  et  civiles,  et  accorde  un  sourire 
k  des  veuves  sauvages  pour  les  rendre  heureuses.  Hélas!  au 
moment  où  son  apparition  quelque  part  est  calculée  avec  une 
e.xaclif.ude  astronomique,  une  lettre  de  son  banquier  va  lui 
apprendre  que,  sans  argent,  l'honneur  est  une  maladie  trop 
courte  de  beaucoup. 

Il  est  ruiné  !  Ses  maîtresses  disparaissent  sans  lui  dire  bon- 
jour^ lady  Aphrodite,  l'mgrale  lady  Aphrodite,  oublieuse  des 
serments  passés,  se  laisse  emmener 

Dan.s  lia  cbàleau  d'Hongrie,  ho  lau  la  ! 
Dans  lin  ctiàlcau  d'Hongrie  ! 
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El  lady  Caroline  Filz  Pompey  se  marie  avec  un  genlle- 
man  d'avenir. 

Que  faire?  Préparé  par  ses  fortes  études,  le  duc  de  Saint-Ja- 
mes se  décide  à  entrer  dans  l'arène  parlementaire.  Disons-le 
tout  de  suite:  il  y  paraît  en  maître.  Son  premier  discours, 
chef-d'œuvre  achevé,  décide  les  lords  en  faveur  de  l'émanci- 
pation des  catholiques.  Triomphe  plus  doux  !  il  lui  vaut  le 
cœur  de  la  fille  de  son  tuteur,  jeune ,  riche ,  éblouissante  co- 
(juette,  qui  s'est  moquée  de  lui  tout  le  long  des  trois  volu- 
mes. Tout  finit  bien!  Il  est  père  de  famille!  «  Quatre  ans 
sont  passés  maintenant,  conclutM.  Disraeli,  depuis  son  union 
avec  May  Dacre  :  pendant  cette  période,  il  n'a  pas  cessé  un 
instant  de  se  tenir  pour  le  plus  heureux  des  hommes.  Sa  vie 
se  passe  dans  l'exercice  des  devoirs  de  sa  position,  et  sa  car- 
rière actuelle  est  le  meilleur  argument  possible  en  faveur  de 
l'existence  d'une  aristocratie.  » 

Le  titre  de  la  seconde  production  de  M.  Disraeli  était  : 

LE  JEUNE  DUC, 

CONTE  MORAL,  MAIS  G.\I. 

Voulez-vous  savoir  la  manière  de  Disraeli  :  Je  veux  ouvrir 
le  livre  au  hasard,  et  vous  donner,  sur  l'honneur,  le  premier 
paragraphe  qui  me  tombera  sous  les  yeux.  Tenez  : 

'<  La  salle  d'un  banquet  est  souvent  le  théâtre  d'un  plaisir 
exquis,  mais  ce  plaisir  n'est  pas  excité  autant  par  la  satisfac- 
tion d'un  palais  délicat  que  par  les  magnifiques  effets  de  lu- 
mière et  d'ombre,  les  belles  femmes,  les  diamants,  les  costu- 
mes, les  verres  coloriés,  les  vins  ardents,  la  vaisselle  glo- 
rieuse. Tout  est  trop  chaud,  trop  rempli,  trop  bruyant  pour 
que  le  gourmet  puisse  saisir  un  fumet,  analyser  une  combi- 
naison, se  balancersur  une  nuance.  Pour  manger  réellement, 
il  faut  être  seul,  dans  un  appartement  éclairé  d'une  lumière 
douce,  avoir  un  vêtement  léger,  et  un  seul  plat  —  a  la  fois. 
Oh  !  les  heures  que  j'ai  passées  ainsi  !  Heures  de  bonheur  ! 
heures  de  vertu!  car  qu'y  a-t-il  de  plus  vertueux  que  le  sen- 
timent intime  des  bénédictions  de  la  nature?  Un  bon  man- 
geur doit  être  un  brave  homme,  car  il  jouit  d'une  bonne  di- 
gestion, et  une  bonne  digestion  est  l'indice  d'une  bonne  con- 
science! » 
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Il  y  avait  assez  d'originalilé  dans  les  premières  productions 
de  M.  Disraeli  pour  que  la  troisième  fût  attendue  avec  impa- 
tience. Contarini  Fleming  a  les  (pialilés  de  détail  et  les  vices 
de  conception  de  ses  aînés.  L'auteur  se  propose  de  tracer 
le  développement  du  «  caraclère  poétique  »  :  h  cet  effet,  il  fait 
passer  son  héros,  dont  la  position  sociale  est  en  conflit  cons- 
tant avec  les  instincts,  par  des  métamorphoses  aussi  nom- 
breuses que  celles  d'Ovide,  et  souvent  aussi  objectionables . 
Au  point  de  vue  psychologique,  Contarini  Fleming  est  dou- 
loureusement manqué,  mais  la  beauté  de  l'héroïne,  beauté 
marquée  par  cette  fatale  auréole  qui  plane  sur  les  êtres  con- 
damnés, des  descriptions  ravissantes,  des  scènes  d'amour 
auxquelles  nous  ne  voyons  rien  de  comparable  comme  style 
dans  notre  littérature,  sinon  les  quelques  pages  intitulées 
«  Délire  »  a  la  fin  de  la  nouvelle  Leiia  de  George  Sand,  une 
exubérance  d'images,  des  élans  poétiques,  une  puissance  de 
brosse  et  de  couleur  qui  étalent  devant  nous  d'un  seul  coup 
les  ondes  empourprées  de  l'Adriatique  avec  leurs  gondoles  et 
leurs  rivages  de  palais  ^  un  charme  inconcevable  qui  nous  en- 
traîne après  l'auteur  dans  des  régions  méridionales  et  em- 
baumées, des  mouvements  de  passion  où  la  royauté  du  génie 
resplendit  comme  l'éclair,  toutes  ces  choses  t'ont  de  Conta- 
rini un  livre  superbe,  malheureusement  peu  propre  à  être 
distribué  en  prix  dans  les  pensionnats  de  demoiselles. 

J'aimerais  a  en  scruter  ici  la  théorie,  si  cela  ne  devait  me 
prendre  huit  pages.  —  «  Je  veux,  dit  Contarini  Fleming, 
écrire  un  livre  qui  sera  vrai  de  tous  points,  dont  la  passion, 
la  pensée,  ra<^tion,  le  style  même  jailliront  de  moi  tout  en- 
tiers. —  Quand  je  tourne  les  pages  d'un  métaphysicien,  je 
vois  la  science  des  mots  usurper  la  place  de  celle  des  faits; 
des  axiomes  arbitraires  conduire  à  des  résultats  absurdes; 
des  principes  imaginaires  établir  des  systèmes  contradictoires 
au  sens  commun  de  l'humanité  \  partout  le  dogme  s'étaler  h 
la  place  de  la  démonstration.  Fatigué,  je  jette  le  volume  loin 
de  moi.  » 

Quelle  différence  quand  je  creuse  ma  poitrine  pour  y  sui- 
vre les  développements  de  mon  intelligence  et  les  phases  de 
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formalioli  de  mon  caractère  1  La,  tout  esl  lumière  et  ordre, 
le  certain  succède  a  l'incertain,  et  ce  qui  est  praticable  à  ce 
qui  est  impossible:,  je  ressens  cette  satisfaction  exquise,  inhé- 
rente a  la  découverte  de  la  vérité. 

Je  me  suis  résolu  par  conséquent  a  écrire  l'histoire  de  ma 
vie,  parce  que  c'est  le  sujet  dont  j'ai  la  connaissance  la  plus 
sûre. 

Triste  sujet  et  triste  histoire,  même  h  côté  de  celles  d'O- 
bermann  et  de  Werther.  Misérable  pygmée  de  Contarini,  il 
se  croit  assez  fort  pour  vivre  dans  le  monde  selon  ses  ins- 
tincts, comme  une  brute!  Tour  à  tour  poète,  romancier. 
homme  d'étal,  capitaine  ds^  brigands  el  capitaine  de  pirates, 
parce  qu'il  a  trouvé  moytMi  de  ne  pas  être  pendu,  el  d'héri- 
ter au  premier  chapitre  une  grande  fortune,  il  se  croit  le  droit 
de  proclamer  à  la  fois  le  néant  de  la  morale  et  ce  qu'il  ap- 
pelle «  le  triomphe  de  la  nature  sur  la  société.  » 

Fait  avec  grand  soin  ,  après  de  profondes  médilations^au 
sein  d'une  belle  nature,  ce  livre  fut  publié  sans  nom  d'auteur 
au  milieu  d'une  révolution  (1831-1832);  il  semblait  qu'il 
dût  mourir.  Mais  il  a  gagné  graduellement  la  sympalhie  des 
intelligences  d'élite^  il  a  eu  le  bonheur  d'être  aimé  par  de 
grands  hommes  ;  et  je  l'offre  maintenant  sous  mon  nom  à  une 
génération  nouvelle,  parce  que,  après  l'avoir  examiné  avec 
soin,  je  crois  qu'il  a  accompli  mon  idée.  '      ^ 

Le  Jeune  duc  et  Contarini  Fleminfi^,  nous  allions  oublier 
de  le  dire,  furent  écrits  en  voyage  en  Suisse  et  à  Venise,  à 
Munich  et  à  Jérusalem.  A  Jérusalem  !  Là,  M.  Disraeli  se  rap- 
pelle qu'un  sang  oriental  coule  dans  ses  veines.  Lui  aussi  esl 
de  ce  peuple  élu  auquel  les  nations  européennes  «  ont  em- 
prunté leur  religion  et  leurs  lois!  » 

Il  arriva  un  jour  au  bord  du  Nil.  ce  fleuve  dont  les  eanx 
assistèrent  à  la  formation  de  tant  d'états,  «  a  l'invasion  de 
tant  de  croyances,  »  et  coulent  encore  avec  la  même  bienfai- 
sance sereine. 

Son  pas  retentit  dans  les  salles  des  Pharaons,  dans  ces  ga- 
leries impériales,  supportées  par  des  milliers  de  colonnes  et 
gardées  par  des  formes  colossales  assises  sur  des  trônes  ^  il 

'  Préface  de  l'édilion  de  1845. 
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passa  sous  des  portes  faites  pour  recevoir  le  char  de  triomphe 
lies  Titans^  il  contempla  ces  ohélisques,  dont  les  hidrogly- 
]ihcs  alTecteiU  de  cacher  les  secrets  des  cieux.  Quelque  part 
qu'il  jette  les  regards,  ce  sont  de  vastes  avenues  de  sphynx 
et  des  groupes  de  rois  avec  des  visages  de  lions. 

Où  sont  les  créateurs  de  tous  ces  mystères,  de  toutes  ces 
magnificences,  se  demande-l-ilP...  li  pense...  Les  royaumes 
de  la  terre  passent  devant  lui,  depuis  celui  des  Pharaons  jus- 
qu'à ceux  qui  sortirent  du  chaos  féodal  -,  il  compte  les  géné- 
rations des  hommes  depuis Rhamsès-le-Grand  jusqu'au  pèle- 
rin solitaire  qui  viole  la  sainteté  de  son  sépulcre.  Et  il  trouve 
que  l'histoire  de  la  race  de  l'homme  est  celle  d'une  dégéné- 
rescence graduée... 

Dans  l'angoisse  de  son  cœur,  il  lève  les  mains  vers  le  ciel 
sans  nuages  et  dit  :  n'y  a-t-il  plus  d'espoir  !  Qu'est-ce  que  la 
science,  et  qu'est-ce  que  la  vérité?  Comment  y  gagnerai-je 
la  sagesse? 

Le  vent  se  leva,  le  désert  s'émut  :  des  piliers  de  sable  tour- 
billonnèrent dans  la  plaine^  des  bruits  plus  effrayants  que  le 
tonnerre  fondirent  sur  son  oreille  ^  les  temples  et  les  palais, 
les  autels  et  les  trônes  disparurent  de  sa  vue  ;  et  l'orage,  en 
passant  sur  sa  tête,  enfouie  dans  le  sable,  sembla  lui  dire  : 
Enfant  de  la  nature,  apprends  a  oublier  ! 

îl  trouva  des  journaux  d'Europe  au  Caire  ^  quelques  se- 
maines après,  il  était  mêlé  aux  luttes  politiques  de  l'Angle- 
terre. 

t 

(A  suivre.) 


LETTRES  DU  COMTE  DE  GOLOWKIN 

à  m.  I\icolas  Châtelain. 


NOTICE 


La  piiblicalion  des  letlres  du  comte  de  Golowkin  ayant  été 
depuis  longtemps  préparée  par  feu  M.  Nicolas  Châtelain,  nous 
n'avons  que  peu  de  chose  k  ajouter  h  la  notice  dont  l'aimable 
littérateur  de  Rolle  a  fait  précéder  ce  recueil.  Il  suffira  qu'en 
appelant  l'attention  sur  les  détails  curieux  et  charmants  que 
le  spirituel  et  grand  seigneur  russe  nous  donne  de  la  société 
lausannoise  du  commencement  do  ce  siècle,  sur  les  réflexions 
très-remarquables  et  parfois  profondes  que  lui  inspirent  les 
faits  dont  il  est  témoin,  et  surtout  sin*  son  style  piquant,  spi- 
rituel, sarcastique,  nous  lassions  comprendre  et  accepter  l'op- 
portunité de  cette  publication. 

Reçu  comme  tant  d'antres  étrangers  de  distinction,  que 
retinrent  sur  nos  rivages  la  splendeur  du  pays  et  l'hospitalilé 
traditionnelle  de  ses  habitants,  le  comte  Golowkin  fréquenta 
pendant  de  longues  années  cette  brillante  société  de  la  rue 
de  Bourg,  à  Lausanne,  des  de  Seigneux,  de  Cottens,  d'Her- 
menches,  d'Arufifens,  Van  Muyden,  Polier,  de  Cergeat,  etc. 
S'il  y  trouva  des  amis  et  des  plaisirs  dignes  de  lui,  il  y  re- 
cueillit aussi  bien  des  ridicules,  et  l'on  trouvera  dans  ses 
lettres  plus  d'une  épigramme  qui,  aujourd'hui  même,  n'au- 
îail  rien  perdu  de  sa  verdeur  et  pourrait  encore,  au  besoin, 
arriver  assez  directement  à  son  adresse.  Mais,  au  fond,  on 
sent  que  la  bienveillance  n'abandonne  jamais  le  spirituel 


écrivain  et  que  les  lazzis  ne  sonl  que  des  fleurs  de  la  pensée  dont 
il  n'a  su  dissimuler  les  épines 

Quant  k  M.  Nicolas  Châtelain,  son  correspondant,  nous  le 
supposons  assez  connu  des  lecteurs  de  la  Suisse  française 
pour  n'avoir  pas  h  refaire  sa  biographie. 

Rappelons-en  cependant  les  principaux  traits  pour  ceux 
qui,  par  hasard,  ne  seraient  pas  tout  i  fait  familiarisés  avec 
celte  intéressante  figure,  qui  n'a  jeté  qu'un  jour  modéré, 
délicat  et  fin  sur  notre  littérature. 

M.  Nicolas  Châtelain,  quoiqu'ayant  passé  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  dans  le  canton  de  Vaud,  n'était  pas  Suisse. 
Il  était  né  h  Rotterdam,  le  123  novembre  1769,  d'une  famille 
d'imprimeurs -libraires  a  laquelle  on  doit  quelques-unes  de 
ces  belles  éditions  hollandaises  qui  font  l'ornement  des  bi- 
bliothèques. A  dix-huit  ans  il  quitta  la  Hollande,  fuyant  l'in- 
vasion prussienne,  qui  venait  y  restaurer  le  slathouderat  et 
le  parti  orangiste.  Après  avoir  visité  l'Italie,  il  se  fixa  défini- 
tivement h  Vevey,  qu'il  quitta  en  1812  pour  se  rapprocher 
de  sa  sœur.  M"'*  Eynard-Chatelain,  et  habiter  la  petite  ville 
de  Rolle. 

L'étude  des  écrivains  français  des  XVII"  et  XVIIP  siècles 
fut  l'occupation  favorite  de  sa  vie,  pendant  soixante  ans. 
Rolle  formait,  au  moment  où  il  vint  s'y  établir,  un  petit  cen- 
tre littéraire,  qui  se  groupait  autour  de  la  famille  du  duc  de 
Noailles,  proche  parente  et  voisine  de  la  société  de  M"'*  de 
Staël,  a  Coppet.  Aimé  de  tous  pour  son  urbanité  et  aussi  pour 
la  chaleur  de  son  libéralisme,  M.  Châtelain  reçut  de  la  ville 
de  Rolle  le  don  de  la  bourgeoisie  et  ne  cessa  de  s'en  rendre 
digne,  soit  par  sa  bienfaisance,  soit  par  les  lumières  qu'il 
répandit  autour  de  lui.  Nous  avons  éprouvé  nous-méme  la 
bienveillance  de  cet  esprit  ouvert  aux  moindres  manifesta- 
tions littéraires  de  son  pays  d'adoption,  et  nous  conservons 
avec  un  sentiment  de  fierté  et  de  gratitude  la  lettre  charmante 
qu'il  nous  adressa  pour  nous  remercier  de  l'envoi  d'une  bro- 
•chure  sans  importance. 

Son  histoire  du  Synode  de  Dordrecht,  qui  retrace  la  que- 
relle théologique  des  arminiens  et  des  gomaristes,  est  un  li- 
vre sérieux  qui  le  classe  dans  l'école  des  philosophes  affir- 
matifs  du  XVIII*'  siècle,  h  la  façon  de  Diderot  et  de  Rousseau. 
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plutôt  qu'à  celle  de  Voltaire.  Mais  ce  qui  constitue  l'origi- 
nalité d'esprit  de  M.  Châtelain,  c'est  son  talent  d'imitation. 
Il  s'était  si  bien  identifié  avec  la  manière  de  penser  de  cer- 
tains littérateurs  célèbres,  qu'il  osa  publier  sous  le  litre  de 
Lettres  de  Voltaire  à  M^^  du  Dcjfanf,  un  pastiche  tellement 
parfait  du  grand  écrivain,  que  les  plus  habiles  y  furent  pris. 
Les  Lettres  de  Livrij,  supposées  écrites  par  M"®  de  Sévigné, 
le  Bubis  du  Père  Lachaise,  opuscule  dans  lequel  cette  femme 
célèbre  est  censée  faire  le  récit  d'une  visite  au  confesseur  de 
Louis  XIV,  une  lettre  qu'il  fait  écrire  par  Benjamin  Constant 
avec  un  tel  succès  que  M.  Vinet  y  fut  trompé  et  la  donna 
dans  sa  Chrestomatie  comme  un  modèle  do  style  épistolaire, 
et  enfin  ses  Pastiches  ou  Imitations  libres  du  style  de  quel- 
ques écrivains  des  XVI f^  et  XVIIP  siècles,  témoignent  d'un 
talent  remarquable  d'assimilation  et  d'une  pénétration  digne 
'•ertainement  d'un  but  plus  original.  Si  M.  Châtelain  se  fût 
livré  a  ses  propres  inspirations  plutôt  que  de  se  borner  a  imiter 
les  auteurs  qui  le  charmaient,  il  est  hors  de  doute  qu'il  fût 
parvenu  h  produire  des  œuvres  distinguées.  Quelques  pas- 
sages du  recueil  de  morceaux  choisis  qu'il  a  intitulés  :  Du 
goût  sous  ses  faces  diverses  et  dans  ses  rapports  avec  la  société, 
trahissent  une  plume  pleine  d'esprit  et  d'atlicisme.  Mais  telle 
était  la  pente  de  sa  nature,  et  nous  n'avons  pas  à  la  discu- 
ter. M.  Châtelain  mourut  a  Rolle,  le  27  septembre  1856,  à 
l'âge  de  quatre-vingt-sept  ans. 

La  notice  inédite  qu'il  a  consacrée  au  comte  Golowkin 
nous  dispense  de  rechercher  quels  furent  les  rapports  qui  le 
lièrent  a  son  correspondant,  mais  ce  que  nous  devons  regret- 
ter ce  sont  les  lettres  de  M.  Nicolas  Châtelain  lui-même,  qui 
eussent  complété  le  recueil  que  nous  offrons  au  public,  et 
éclairé  quelques  points  obscurs  de  celles  du  comte.  Ce  dont 
nous  disposons  suffira,  il  faut  l'espérer,  h  intéresser  vivement 
cette  partie  éclairée  du  public  lecteur  de  la  Suisse  française 
qui  ne  croit  pas  déroger  en  détournant  quelquefois  son  atten- 
tion des  littératures  de  l'étranger,  et  en  la  portant  sur  la  vie 
intellectuelle  du  pays  même.  D'ailleurs  à  ceux  qui  croiraient 
que  l'auteur  des  lettres  dont  il  s'agit  n'aurait  eu  de  notoriété 
que  relativement  au  petit  centre  de  la  société  lausannoise, 
nous  rappellerons  ce  qu'il  en  dit  lui-même  dans  sa  lettre  du 
o  octobre  en  parlant  de  ses  succès  a  Paris  :    Vous  voyez  que 
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ies  bontés  dont  on  m'honore  dans  votre  bonne  Suisse  ne  sont 
pas  des  procédés  de  province. 

William  Reymond. 


Fédor  Golowkin,  issu  de  l'illustre  maison  des  comtes 
Golowkin,  l'une  des  plus  anciennes  de  la  Russie,  naquit  à  la 
Haye  le  10  octobre  1766.  Son  bisaïeul,  Ivan  Michselowitz, 
fut  élevé  aux  premières  dignités  par  Pierre-le- Grand,  qui  lui 
témoigna  toujours  la  plus  haute  confiance.  Dans  une  circon- 
stance particulière,  on  vit  d'une  manière  frappante  l'ascen- 
dant que  cet  homme  vertueux  et  intègre  avait  pris  sur  un 
maître  d'ailleurs  si  jaloux  de  son  pouvoir.  En  1710,  le  czar 
lit  le  projet  d'assiéger  Wiborg,  capitale  de  la  Carélie,  et  l'une 
des  clefs  du  territoire  suédois  du  côté  de  la  Baltique.  Men- 
tchikow  eut  l'ordre  d'approvisionner  la  flotte;  il  présenta  cet 
ordre  au  sénat  qui,  d'une  voix  unanime,  résolut  que  les  ap- 
provisionnements seraient  fournis  par  les  cultivateurs  du 
gouvernement  de  Nowgorod,  le  plus  voisin  de  Wiborg.  Cette 
résolution  fut  soumise  à  Pierre,  quand  il  parut  dans  le  sénat. 
II  n'y  aperçut  point  la  signature  de  Golowkin,  qui  était  ab- 
sent et  qui  aussitôt  fut  appelé.  Celui-ci  lut  le  papier  et  le 
déchira.  Pendant  que  les  autres  sénateurs  éprouvaient  les 
plus  vives  craintes  et  que  l'empereur  se  livrait  à  la  colère, 
Golowkin  traça  ces  mots  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  «  Il 
est  injuste  d'imposer  de  nouveaux  fardeaux  au  peuple,  déjà 
trop  accablé;  les  sénateurs  qui  possèdent  des  villages  entiers 
aux  environs  de  Pétersbourg  peuvent  aisément  fournir  de 
leurs  greniers  les  choses  nécessaires.  Je  m'inscris  pour  dix 
mille  mesures  de  seigle.  »  Il  passa  le  papier  à  son  voisin  et 
aucun  des  sénateurs  n'osa  refuser  sa  signature.  Le  monar- 
que irrité  fut  apaisé  aussitôt,  et  rendit  justice  à  Golowkin. 
Il  appréciait  tellement  les  vertus  et  les  services  qu'il  avait 
rendus  à  l'état,  qu'il  flt  frapper  en  l'honneur  de  ce  magistrat 
une  médaille  ayant  pour  inscription  ces  mots:  consilio  et  ro- 


—     96     — 

bore.  Une  particularité  plus  remarquable  encore  c'est  que, 
par  ordre  et  sous  les  yeux  de  son  souverain,  il  avait  posé  la 
première  pierre  de  la  ville  de  Saint-Pétersbourg. 

Un  autre  des  ancêtres  du  comte  fut  employé  dans  la  car- 
rière diplomatique  et  passa  plusieurs  années  en  Suède,  en 
qualité  de  ministre  de  la  cour  de  Russie.  Il  devint  ensuite 
président  du  collège  de  l'amirauté.  En  1741,  l'impératrice 
Elisabeth  s'étant  rendue  à  Moscou,  elle  remit  l'administra- 
tion générale  au  comte  Golowkin,  dont  elle  connaissait  le  zèle 
et  les  talents.  Celui-ci  eut  quatre  fils;  l'un,  ambassadeur  de 
Russie  auprès  de  Frédéric  II,  épousa  à  Berlin  la  fille  du  cé- 
lèbre baron  de  Mosheim,  laquelle  se  remaria  à  Jean-Paul,  duc 
de  Noailles,  pair  de  France,  i  Un  second  épousa  la  fille  du 
comte  Schouvalow,  2  favori  de  l'impératrice  Elisabeth.  Un 
troisième  avait  épousé  mademoiselle  Van-Slreyen,  qui  fut 
grande  maîtresse  de  la  maison  de  la  princesse  d'Orange.  Le 
quatrième  et  dernier,  père  du  comte  Fédor,  était  ministre 
plénipotentiaire  de  Russie  auprès  des  états-généraux.  Par  sa 
mère,  le  comte  descendait  de  l'ancienne  maison  de  Mar- 
quette, la  seule  en  Hollande  à  laquelle  fût  attaché  le  titre  de 
marquisat.  A  la  mort  de  M"'e  la  baillive  de  Bondely,  sœur 
de  M™e  Golowkin,  la  maison  de  Marqucttcse  trouvant  éteinte, 
les  armoiries  de  la  famille  furent,  selon  l'usage,  rompues 
en  présence  de  témoins  et  les  débris  enfermés  dans  le  cer- 
cueil. Triste  et  singulier  rapprochement  des  misères  humai- 
et  des  vanités  féodales! 

Le  comte  Fédor  arriva  fort  jeune  en  Russie,  et  obtint  aus- 
sitôt un  grade  militaire.  Une  figure  distinguée,  jointe  à  un 
esprit  vif  et  délié,  le  fit  remarquer  de  l'impératrice  Cathe- 
rine II,  qui  le  nomma  gentilhomme  de  la  Chambre  et  l'ad- 
mit dans  sa  société  intime. 

Le  lecteur  ne  sera  pas  fâché,  nous  le  présumons  du  moins, 
de  rencontrer  ici  quelques  détails  concernant  cette  grande 
souveraine,  qui  nous  ont  été  rapportés  par  le  comte  lui- 
Hiême. 

Le  jeune  Golowkin  était,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  une 
sorte  de   chambellan  sans    fonction   particulière  ou  office 

'  Fils  aîné  du  maréchal  Louis  de  Noailles. 

^  Madame  Golowkin  était  une  des  six  daines  du  [torlrail. 
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d'obligalion.  Il  aiiuit,  venait,  entrait  dans  le  palais  impérial 
et  en  sortait  avec  la  plus  grande  liberté,  comme  l'enfant  de 
la  maison.  Quelquefois  il  se  permettait  de  perfectionner  la 
couche  impériale,  faisait  gonfler  les  oreillers,  rangeait  le 
couvre-pieds,  etc  ,etc.  —  Un  jour  l'impératrice  lui  dit  :  «  En 
vérité,  M.  le  comte,  je  crois  que  vous  surpassez  encore  la 
meilleure  servante  hollandaise.  »  Plus  tard  il  fit  habituelle- 
ment partie  de  la  société  choisie  que  Catherine  réunissait  à 
l'Hermitage.  Là,  toute  contrainte  et  étiquette  étaient  bannies; 
elle  ne  permettait  point,  comme  l'on  sait,  qu'on  l'appelât 
autrement  que  Madame.  Les  parties  de  wislh  s'arrangeaient 
comme  dans  un  salon,  et  l'impératrice,  quand  elle  ne  jouait 
pas,  s'amusait  volontiers  à  conseiller  les  joueurs.  Lorsqu'elle 
jugeait  que  la  soirée  s'était  assez  prolongée  (c'était  d'ordi- 
naire à  neuf  heures),  placée  derrière  une  table  à  jeu,  elle 
regardait  à  sa  montre,  et  d'un  ton  affectueux  disait  à  la  so- 
ciété: «  Je  crois  qu'il  est  temps  de  nous  retirer.  »  C'était 
là  le  premier  coup  d'oeil,  plein  de  grâce  et  de  bénignité. 
On  en  attendait  un  second  ;  il  ne  tardait  pas.  Celui-ci,  accom- 
pagné d'un  mouvement  de  tête  majestueux,  laissait  dans  les 
esprits  le  souvenir  de  la  toute-puissance ,  car,  disait-elle 
(juelquefois:  «  le  dernier  regard  doit  être  celui  de  la  sou- 
veraine. »  Et  le  comte  ajoutait  :  On  ne  se  fait  pas  d'idée 
combien  ces  deux  manières  de  saluer  laissaient  à  la  fois  de 
respect  et  d'amour. 

Dans  le  but  de  conserver  d'autant  plus  d'empire  sur  ses 
sujets,  elle  allait  jusqu'à  se  prescrire  à  elle-même  des  pri- 
vations. Une  des  plus  grandes  jouissances  pour  moi,  disait- 
elle,  serait  de  faire  des  promenades  aux  environs  de  Péters- 
bourg,  mais  je  me  les  interdis.  Si  l'on  m&voyait  souvent,  mon 
apparition  deviendrait  vulgaire;  il  faut  que  ce  soit  un  évé- 
nement de  voir  sortir  l'impératrice. 

Catherine  avait  l'habitude  de  faire  sa  partie;  elle  y  ad- 
mettait parfois  de  petits  princes  allemands,  dont  sa  cour 
foisonnait;  mais  voulant  que,  parmi  les  joueurs,  tout  se 
passât  dans  une  parfaite  égalité,  elle  tenait  à  lever  les  car- 
tes à  son  tour.  Cependant  l'un  de  ces  princes,  croyant  rem- 
plir un  devoir  de  politesse  envers  les  dames  et  aussi  se 
faire  valoir,  ne  manquait  jamais  de  se  précipiter  sur  les  car- 
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tes.  Ennuyée  de  ces  civilités,  l'impératrice  croisa  les  mains 
sur  la  table  et  dit  en  articulant  lentement  (c'était  son  usage)  : 
«  Monsieur  le  prince,  c'est  par  préférence  que  je  lève 
moi-môme  les  cartes;  si  c'était  une  peine,  je  pourrais  en 
charger  un  page.  »  Ce  qui  peindra  encore  mieux  la  hauteur 
naturelle  et  calculée  de  l'autocratrice,  c'est  qu'un  jour  un 
prince  allemand  (peut-être  le  même  que  celui  dont  il  vient 
d'être  question)  eut  l'extrême  gaucherie,  au  moment  de  sa 
présentation  à  l'impératrice,  de  vouloir  se  faire  un  litre  do 
je  ne  sais  quelle  alliance  vraie  ou  prétendue.  «  Je  crois,  dit- 
il  en  s'inclinant  profondément  et  souriant  de  son  mieux,  que 
j'ai  l'honneur  d'être  un  peu  parent  de  Votre  Majesté.  »>  L'im- 
pératrice, à  ce  propos,  se  redressant  et  espaçant  plus  que 
jamais  ses  paroles,  répondit  :  «  Monsieur  le  prince,  je  ne  me 
connais  point  de  parents.  » 

Quelques  années  après  son  début  à  la  cour,  l'impératrice 
conféra  au  comte  Golowkin  l'ambassade  de  Naples;  mais 
elle  dut  l'en  rappeler,  parce  qu'il  s'était  attiré  la  disgrâce  de 
la  reine.  En  le  nommant  ambassadeur  à  Naples,  Catherine 
avait  donné  au  comte  une  marque  éclatante  de  sa  faveur. 
Mais  elle  n'avait  pas  songé  que  ce  ministre  était  bien  jeune 
pour  remplir  un  poste  de  cette  nature,  et  elle  avait  peut-être 
trop  présumé  de  sa  prudence.  Son  goût  dominant,  la  pas- 
sion de  faire  effet  par  ses  mordantes  et  spirituelles  plaisan- 
teries, lui  firent  bientôt  oublier  ce  qu'on  doit  à  une  tête 
couronnée  auprès  de  laquelle  on  réside.  Il  se  permit,  dans 
une  partie  de  phiisir  dont  il  faisait  les  frais  et  Tornement,  de 
chanter  des  couplets  qu'il  avait  composés,  et  où  la  lille  de 
Marie-Thérèse  1  se  trouvait  gravement  compromise.  Ces  cou- 
plets étaient  d'autant  plus  inexcusables  que  le  fond  en  était 
vrai. 

Il  paraîtra  peut  être  curieux  de  faire  ici  un  rapproche- 
ment d'une  circonstance  toute  pareille  à  celle  où  se  trouva 
le  comte  Golowkin,  et  qui  concerne  un  gentilhomme  fort 
connu  au  XVI^  siècle,  le  comte  de  Bussy-Rabutin.  Des  cou- 
plets et  une  indiscrétion  causèrent  aussi  la  longue  disgrâce 
du  cousin  de  M«'«  de  Sévigné.  Jamais  Louis  XIV  ne  put  de 
bon  cœur  pardonner  au  satirique.  De  môme  le  comte  Fédor, 

'  Caroline,  reine  de  Naples. 
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après  celte  terrible  esclandre,  ne  put  recouvrer  les  bonnes 
grâces  de  sa  souveraine. 

A  notre  regret,  nous  n'avons  pu  nous  procurer  une  copie 
des  malheureux  vers  qui  bouleversèrent  la  carrière  de  Fédor. 
Ceux  où  M"*  de  La  Valièrc,  alors  maîtresse  en  titre,  était 
traduite  en  ridicule,  ne  nous  sont  parvenus  que  par  ce  seul 
fragment  : 

Que  Deodatus  est  heureux 
De  baiser  ce  bec  amoureux  , 
Oui.  d'une  oreille  à  l'aulrc  va. 
Alléluia. 

Il  est  déplorable  que  cet  exemple,  qui  ne  pouvait  manquer 
d'être  connu  du  comte,  n'ait  point  influé  sur  sa  conduite  en 
lui  servant  d'avertissement. 

Peu  de  temps  après  ce  rappel,  l'impératrice  mourut  *,  et 
Paul  I"  étant  monté  sur  le  trône,  le  comte  Golowkin  fut  re- 
vêtu de  la  charge  de  grand-maître  des  cérémonies  et  créé, 
commandeur  de  l'ordre  de  Malte.  A  cette  époque,  l'empe- 
reur de  Russie  était  l'ennemi  déclaré  de  la  France,  et  comme 
il  mettait  de  la  passion  en  tout,  il  en  mit  beaucoup  à  son 
antipathie.  Mais  un  revirement  aussi  prompt  qu'inattendu 
eut  bientôt  lieu  dans  les  opinions  de  l'empereur  à  l'égard  de 
la  France  et  de  Napoléon.  Ce  changement  inopiné  dut  être 
attribué  à  une  attention  des  plus  obséquieuses  de  Bonaparte 
pour  l'autocrate.  Après  avoir  prodigué  aux  Russes,  faits  pri- 
sonniers à  la  bataille  de  Zurich,  des  traitements  qui  dépas- 
saient de  bien  loin  ceux  de  la  simple  humanité.  Napoléon 
les  renvoya  sans  rançon  à  leur  maître.  Aussitôt  le  parti  fran- 
çais triompha  à  Pétersbourg.  Le  comte  Golowkin,  qui  avait 
suivi  avec  attention  les  événements,  ne  vit  dans  la  tactique 
de  Napoléon  qu'une  sorte  de  ruse  de  guerre,  et  dans  la  con- 
duite de  Paul  1er  qu'une  suprême  inconséquence.  Ennemi 
irréconciliable  de  la  France  depuis  la  révolution,  le  comte 
ne  pouvait  admettre  l'idée  que  Paul  se  fît  le  champion  de 
Bonaparte;  que  l'autocrate  de  toutes  les  Hussies traitât  d'égal 
à  égal  avec  un  aventurier  de  gloire;  il  le  trouvait  d'autant 
plus  mauvais  que  Paul  I"  avait  débuté  par  être  aussi  hos- 

'  26  novembre  1796. 
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tile  à  la  révolution  française  que  la  dignité  de  sa  couronne 
l'exigeait.  Celte  manière  de  voir  du  comte  Fédor  étant  par- 
venue aux  oreilles  de  l'empereur,  il  en  fut  exaspéré  au  plus 
haut  degré  et  dit  :  que,  s'il  le  rencontrait  sur  son  passage, 
il  le  ferait  jeter  par  les  fenêtres.  Ce  propos  fut,  à  son  tour, 
rapporté  au  comte.  Maintenant  écoutons  celui-ci  nous  racon 
ter  à  ce  sujet  la  scène  qui  eut  lieu  entre  son  souverain  et  lui. 
Inexorable  sur  l'étiquette,  tant  qu'elle  concernaitles  honneurs 
dus  à  sa  personne  impériale,  il  aimait  assez  à  s'en  affranchir 
quand  il  n'était  question  que  de  lui-môme.  Il  allait  surpren- 
dre à  l'improviste  les  seigneurs  de  sa  cour.  Nul  n'avait  pré- 
cisément le  droit  de  s'attendre  à  sa  visite,  mais  personne 
non  plus  n'était  absolument  sûr  de  n'en  pas  être  honoré. 

«  Un  jour  qu'il  y  avait  grand  monde  chez  le  comte  "*,  je 
m'y  trouvai,  »  me  dit  M.  Golowkin,  «  lorsque  tout  à  coup  les 
portes  s'ouvrent  à  deux  battants  et  l'on  annonce  l'empereur. 
Impossible  h  moi  de  m'esquiver  et,  quoi  qu'il  pût  en  arriver, 
je  sentis  qu'il  fallait  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu.  L'em- 
pereur ne  tarda  pas  à  m'apercevoir  et  vint  droit  à  moi  avec 
un  air  de  colère  le  plus  terriblement  concentré  qu'on  ait  vu, 
et  s'exprimant,  selon  son  usage,  par  circonlocutions  et  par 
détours  :  «  N'est-il  pas  vrai,  M.  le  comte,  me  dit-il,  que  lors- 
«  qu'on  s'est  proposé  d'avoir  un  plaisir,  il  e^  infiniment  pi- 
('  quant  et  fâcheux  d'être  payé  par  un  refus ,  et  qu'on  ne 
«  pardonnerait  point  à  un  homme  qui  vous  mettrait  dans 
«  le  cas  de  vous  causer  une  humiliation ,  en  récompense 
«  d'une  grâce  que  vous  lui  auriez  demandée  ?  »  Ne  voyant 
pas  trop  où  il  en  voulait  venir,  ne  comprenant  rien  à  ce  long 
préambule,  qui  me  parut  obscur  et  que  ma  position  ne  ser- 
vait pas  à  rendre  plus  clair.  —  «  Certainement,  répondis-je, 
«  la  chose  est  comme  Votre  Majesté  l'envisage,  mais  je  ne  la 
«  comprends  pas  tout  à  fait.  »  —  «  Je  veux  dire,  Monsieur 
«  le  comte,  reprit-il  d'un  ton  un  peu  moins  doucereusement 
«  farouche,  que,  si  je  vous  priais  de  me  faire  le  plaisir  de 
'<  souper  avec  moi,  apparemment  vous  me  refuseriez.  Je  dois 

•  me  garder  de  vous  le  demander.  Je  sais  d'ailleurs  qu'il  est 
«  des  personnes  plus  favorisées  que  moi  qui  jouissent  habi- 

•  tuellement  du  bonheur  de  vous  posséder,  et  ce  serait  fort 
«  injuste  de  les  priver  plus  longtemps  de  votre  présence.  » 
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A  ces  mots  il  me  fit  une  légère  inclination.  Je  répondis  par 
une  profonde  révérence.  Le  cercle  s'étant  incontinent  ouvert 
pour  me  faire  place,  j'en  profitai,  Dieu  sait!  avec  autant  d'em- 
pressement que  le  cérémonial  pouvait  le  permettre.  Je  recu- 
lai jusqu'à  la  porte,  faisant  mes  trois  révérences.  Oh!  que  je 
trouvai  l'air  qu'on  respire  dans  les  corridors  et  sur  l'escalier 
pur  et  suave!  Je  m'en  régalai  à  longs  traits.  »  Voilà  comme 
le  comte  me  fit  assister  à  cette  scène.  Il  est  certain  qu'on  est 
présent  à  tout  ce  qu'il  raconte. 

Dans  nos  conversations  particulières,  M.  Golowkin  est  re- 
venu plus  d'une  fois  sur  celte  histoire  qui,  certainement, 
n'était  pas  de  nature  à  être  oubliée  de  sa  part.  «  Vous  ne 
vous  faites  pas  d'idée,  »  disait-il,  *  de  ce  que  c'est  que  de 
sentir  son  visage  effleuré  par  l'haleine  de  quelqu'un  qui  s'est 
promis  de  vous  faire  jeter  par  les  fenêtres.  Paul  était  un 
homme  à  tenir  sa  parole,  et  il  y  avait  là,  parmi  ses  cour- 
tisans, des  gens  qui  m'aimaient  assez  pour  exécuter  les  vo- 
lontés du  maître.  Sorti  du  palais,  je  me  trouvai  comme  une 
mésange  qui  a  échappé  à  la  serre  du  vautour.  »  Puis,  s'api- 
toyant  sur  la  fin  déplorable  de  ce  malheureux  prince:  «  Paul,  » 
continuait-il,  «  avait  de  l'esprit,  mais  il  en  faisait  un  mauvais 
usage;  au  lieu  de  s'en  servir  pour  se  concilier  l'affection,  il 
ne  s'en  servait  que  pour  se  l'aliéner.  »  Enfin,  à  propos  de 
cette  mort  môme,  précédée  dans  la  famille  impériale  de  plu- 
sieurs autres  morts  violentes,  le  comte  observait  qu'une  na- 
tion qui  traite  ainsi  ses  souverains  est  loin  de  pouvoir  pré- 
tendre au  titre  de  nation  civilisée.  Il  estimait  encore,  à  propos 
des  destinées  actuelles  •  de  la  Russie,  et  du  développement 
de  puissance  qu'elle  est  peut-être  appelée  à  atteindre  dans 
l'avenir,  qu'à  tout  prendre,  Pierre-le-Grand  n'avait  pas  bien 
entendu  ses  véritables  intérêts  :  «  Limitrophe  entre  l'Europe 
et  l'Asie,  dans  une  partie  de  son  vaste  territoire,  la  Russie 
fournissait  au  monde  le  spectacle  d'un  peuple  commerçant 
qui  échangeait,  entre  les  deux  continents,  les  productions  in- 
digènes de  son  sol  et  toutes  celles  que  leur  industrie  réci- 
proque pouvait  y  ajouter.  Pierre  I'^'-  a  voulu  nous  faire  jouer 
un  autre  rôle;  il  a  voulu  que  nous  fussions  dans  le  cas  de 
nous  immiscer  dans  toutes  les  grandes  querelles  de  l'Eu- 
rope, et  je  croirai  toujours  qu'il  a  ou  tort.  Ce  n'est  pas  Saint- 
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Pétersbourg  qui  aurait  dû  devenir  le  centre  de  la  puissance 
moscovite,  mais  Nowgorod-la-Grande  et  la  commerçante;  elle 
eût  réuni  à  elle  seule  Francfort,  Leipsig  et  Beaucairo.  » 

Frappé  d'une  disgrâce  complète  pour  ses  propos  indiscrets 
contre  le  gouvernement,  M.  Golowkin  ne  reparut  à  la  cour 
que  plusieurs  mois  après  l'avènement  de  l'empereur  Alexan- 
dre. Ce  souverain  ayant  conféré  dans  la  suite  la  charge  de 
grand-maître  des  cérémonies  au  comte  Georges  Golowkin, 
cousin  germain  de  Fédor,  celui-ci  se  détermina  à  demander 
son  congé.  Après  avoir  parcouru  l'Allemagne,  il  se  fixa  à 
Dresde  où,  par  une  conformité  do  goût  pour  les  lettres  et 
pour  les  arts,  il  se  lia  avec  le  comte  d'Entr'aigues  et  le  baron 
d'Armfeld.  Après  la  signature  de  la  paix  de  Tilsitt,  le  comte, 
qui  était  rentré  en  Russie  au  commencement  de  la  guerre,  se 
rendit  à  Paris  en  1811,  et  de  là  à  Genève.  En  1814,  il  était  à 
Lausanne.  Il  quitta  momentanément  cette  ville  pour  aller  s'é- 
tablir dans  une  délicieuse  petite  île  du  lac  de  Thoune.  Pen- 
dant sa  résidence  dans  cet  ermitage,  comme  depuis  son  re- 
tour à  Lausanne,  il  ne  cessa  de  cultiver  la  littérature  et  les 
arts.  M.  Golowkin  possédait  plusieurs  langues,  dessinait  avec 
goût,  écrivait  avec  élégance,  et  surtout  lisait  parfaitement 
ses  ouvrages.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  fit  plu- 
sieurs voyages  en  Allemagne,  en  France,  en  Italie,  et  finit 
par  se  fixer  à  Lausanne,  où  il  mourut  au  mois  de  mai  1823, 
âgé  de  57  ans.  Son  esprit  avait  un. caractère  remarquable, 
celui  de  planer  pour  ainsi  dire  sur  les  matières  qu'il  traitait. 
Accoutumé  à  voir  de  fort  haut,  il  exprimait  son  opinion  avec 
un  ton  de  sarcasme  et  de  persifflage  qui  manquait  rarement 
de  philosophie  et  qui  laissait  beaucoup  à  penser.  Cette  su- 
périorité d'esprit,  au  reste,  ne  l'empêchait  pas  de  viser  à  une 
certaine  bonhomie  qui,  tout  en  augmentant  son  amabilité, 
laissait  percer  son  extrême  malice.  Cette  fausse  bonhomie 
était  parfois  un  peu  intéressée;  il  aimait  à  dire  des  choses 
flatteuses  dans  le  but  de  s'en  faire  adresser,  et  môme  pour 
relever  le  prix  des  éloges  qu'il  accordait,  il  ne  dédaignait 
pas  toujours  de  les  accompagner  de  compliments  un  peu  acer- 
bes. Bien  des  fois  aussi  il  arrivait  que  l'expression  do  ce 
qu'il  venait  d'éprouver  lui  échappait  involontairement.  Tout 
homme  d'esprit  qu'il  était,  il  se  trahissait.  Toutefois  sa  mé- 
disance, étant  générale,  n'avait  rien  d'inquiétant  pour  l'amour- 
propre  de  ceux  qui  en  étaient  l'objet. 
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Ils  ne  mourraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  mordtis. 

Ses  méchancetés  rappelaient  les  gôns  qui  jouent  faux  à 
jeu  découvert.  Il  so  plaisait  à  dire  à  ses  amis  :  «  Je  le  sais,  on 
me  trouve  méchant,  mais  on  a  tort;  je  ne  le  suis  point,  je 
suis  un  miroir  où  les  objets  se  peignent  tels  qu'ils  sont;  puis 
il  ajoutait  gaiment  : 

Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  ces  traits  sont  les  vôtres? 

Dans  tout  ce  que  le  comte  disait  et  écrivait,  on  lui  voyait 
afficher  une  sorte  de  supériorité  dominatrice,  prétention,  il 
faut  l'avouer,  souvent  fondée.  Le  ton  qu'il  aimait  le  plus  à 
donner  aux  choses,  c'était  le  ton  facétieux,  mêlé  d'une  cer- 
taine philosophie  de  grand  seigneur.  Il  faut  convenir  cepen- 
dant que  si  le  bouffon  et  le  burlesque  peuvent  être  maniés 
avec  grâce,  il  entendait  ce  point  admirablement.  Son  goût 
naturel,  une  mesure  et  un  tact  inimitable  ne  l'abandonnaient 
jamais  dans  ses  plus  fortes  plaisanteries;  il  n'offensait  point 
et  n'était  jamais  grossier.  Il  y  avait  entre  ses  bouffonneries 
et  celles  de  Scarron  la  môme  distance  qu'entre  les  contes 
licencieux  de  La  Fontaine  et  ceux  de  Grécourt.  La  muse  du 
bonhomme  était  une  Grâce,  celle  du  chanoine  un  Satyre. 

Personne,  je  pense,  ne  tira  jamais  plus  agréablement  parti 
pour  les  autres  et  jpour  lui-même  que  le  comte  Fédor,  de 
tout  ce  qui  tient  aux  talents  d'agrément  et  à  ce  qui  s'y  rap- 
porte; et,  cependant,  lorsqu'il  se  trouva  dans  le  monde,  au 
sein  d'une  de  ces  brillantes  réunions  où  il  semblait  être  dans 
son  centre,  où  il  était  fêté,  gâté,  caressé,  consulté,  où  il  n'é- 
tait question  que  de  tableaux,  de  musique,  de  poésie,  entouré 
de  ces  brillants  prestiges,  de  ces  séductions  du  siècle  et  du 
goût,  qu'arrivait-il?  un  certain  sentiment  de  sa  dignité  per- 
sonnelle et  intérieure,  une  sorte  de  conscience  de  sa  valeur 
morale  ou  plutôt  intellectuelle  se  réveillait  et  l'avertissait 
qu'il  était  fait  pour  quelque  chose  de  mieux,  pour  quelque 
chose  de  plus  relevé  qui  se  rattachât  plus  directement  aux 
véritables  destinées  de  l'homme.  «  Je  suis  tombé  malade,  » 
disait-il,  «  au  sortir  de  ma  lecture  de  la  princesse  d'Amalfi. 
Quoiqu'elle  fût  singulièrement  bien  reçue  par  les  difficiles 
Genevois,  ce  n'est  pas  l'orgueil  qui  m'a  morbifié.  Je  la  ris- 
querai encore  une  fois,  parce  qu'on  lui  fait  trop  la  cour  pour 
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ne  la  point  mettre  à  portée  d'augmenter  les  sutïrages;  mais 
si  vous  saviez  comme  ce  genre  de  succès  me  chagrine  et 
m'humilie,  je  vous  ferais  pitié.  J'ai  été  malheureusement 
élevé  pour  d'autres  succès  que  ceux  d'un  salon,  je  n'ai  pas 
l'esprit  de  l'oublier,  et  j'ai  mal  au  cœur  de  ce  qui  remettrait 
celui  du  prochain.  » 

Nous  citerons  encore  à  l'appui  de  ce  que  M.  Golowkin  dit 
lui-même,  ce  qui  lui  échappa  tout  naïvement  après  avoir  été 
loué  avec  effusion  de  cœur  par  un  ami  sur  un  morceau  char- 
mant qu'il  venait  de  lui  lire  :  «  Oui,  tout  cela  est  fort  bien, 
mais  ne  me  suffit  pas.  Vous  avez  là  en  ce  moment,  à  Lau- 
sanne, deux  cents  manants  qui  discutent  des  lois  h  faire  pour 
le  pays.  Eh  bien  !  au  lieu  de  tous  ces  compliments  de  salon 
qu'on  me  fait  à  satiété,  j'aimerais  beaucoup  mieux  qu'ils 
m'envoyassent  une  dépulation  pour  me  consulter.  »  M.  Go- 
lowkin aimait  en  effet  à  être  consulté,  et  donnait  souvent 
d'excellents  conseils;  mais  vivant  dans  une  république,  il  ne 
devait  certes  pas  s'attendre  à  voir  des  campagnards  législa- 
teurs venir  lui  demander  des  directions  et  le  mettre  de  moi- 
tié dans  leurs  affaires.  Il  était  trop  homme  du  grand  monde 
pour  inspirer  aux  magistrats  vaudois  ce  genre  de  confiance, 
et  d'ailleurs  l'abus  qu'il  faisait  de  son  esprit  était  trop  bien 
connu  pour  ne  pas  éloigner  l'idée  de  toute  déférence  de  cette 
nature.  Aussi  Ta-t-on  comparé  dans  les  moments  où  ses  bril- 
lantes facultés  semblaient  être  hors  de  proportion  avec  les 
petits  intérêts  de  salon,  dont  il  s'occupait  faute  de  mieux,  à 
Achille  à  la  cour  de  Lycomède.  Une  grande  idée  politique 
venait-elle  à  paraître,  à  sourdre  de  son  propre  fond  ou  de 
celui  d'autrui;  une  pensée  solide  et  belle,  une  conception 
neuve  et  hardie  luisait-elle  inopinément  à  son  esprit  au  mi- 
lieu des  frivolités  et  des  choses  légères  dont  on  l'entretenait, 
c'était  l'épée  étincelante  qui  brillait  sous  des  fleurs  et  sous 
de  la  gaze;  il  s'en  saisissait  par  un  attrait  d'instinct,  il  s'en 
emparaitpar  une  conformité  dénature,  il  l'agitait  en  tout  sens 
et  il  ne  la  quittait  pas  plus  que  le  fils  de  Pelée  n'abandonua 
le  glaive  qui  bientôt  devait  le  signaler  au  camp  de  Troie.  De 
même  que  cet  acier  fut  à  la  fois  la  cause  de  la  gloire  et  de 
la  perte  du  héros,  de  môme  aussi  dans  un  projet  généreux 
et  vaste,  le  comte  trouva  plus  d'une  fois  un  sujet  de  disgrâce 
et  de   célébrité.  Comme  homme  du  monde,  M.  Golowkin 
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6tail  infiniment  remarquable,  il  avait  des  connaissances  en 
tout  p:enre;  il  en  avait  qu'on  ne  lui  aurait  pas  soupçonna. 
Pendant  quelque  temps  il  fut  investi  |>ar  la  cour  de  Saint- 
Pétersbourg  d'un  emploi  qui  semblait  peu  fait  pour  lui; 
nous  entendons  l'inspection  générale,  l'intendance  suprême 
de  l'université  de  Moscou,  et  spécialement  en  ce  qui  concerne 
les  études  ecclésiastiques,  la  doctrine  évangélique,  l'ortbo- 
doxie  '.  On  pourrait  s'étonner  qu'un  emploi  aussi  grave,  aussi 
important,  ait  été  confié  alors  à  un  homme  aussi  jeune;  mais 
ce  qui  suffit  pour  motiver  de  pareilles  dispositions  de  la  part 
du  gouvernement,  c'est  que  M.  Golowkin,  porté  par  son  es- 
prit scrutateur  vers  ce  genre  d'études  et  de  connaissances, 
avait  lui-même  pris  ses  grades  théologiques  à  léna.  Nous  croi- 
rions n'avoir  donné  qu'une  idée  incomplète  de  l'esprit  et  des 
vues  du  comte  Golowkin  si  nous  ne  le  faisions  connaître  à 
nos  lecteurs  que  par  les  lettres  charmantes  que  nous  offrons 
comme  modèles  de  grâce,  de  finesse  et  de  style  épistolaire; 
il  doit  encore  être  apprécié  comme  moraliste,  économiste,  po- 
litique et  poète.  Sans  entrer  dans  l'analyse  de  ses  diverses 
productions,  nous  en  citerons  quelques  fragments  propres  à 
remplir  notre  but. 

Les  deux  principales  de  ses  productions,  M.  Golowkin  les 
publia  à  peu  près  vers  la  fin  de  sa  vie.  Dans  la  première  il 
eut  pour  but  de  prendre  sincèrement  le  parti  de  la  restaura- 
tion, ainsi  que  de  montrer  en  combien  de  points  l'on  s'était 
trompé  pour  la  faire  agréer  au  peuple  français.  Or,  comme 
il  arrivait  presque  toujours  dans  les  discussions  que  le 
comte  entreprenait  pour  examiner  une  affaire,  que  la  partie 
acerbe  et  critique  l'emportait  sur  celle  qui  lui  était  opposée, 
de  même  en  fut-il  cette  fois  dans  ce  tableau  du  retour  des 
Bourbons,  et  des  bienfaits  que  ce  retour  amenait  à  sa  suite. 
Je  me  rappelle  à  ce  sujet  que  le  duc  de  Noailles  me  dit  : 
•  En  vérité,  on  ne  voit  pas  trop  quel  a  été  le  but  du  comte 
en  publiant  cet  ouvrage  ;  s'il  a  voulu  faire  le  panégyrique 
des  Bourbons,  il  s'y  est  bien  mal  pris,  car,  au  lieu  de  les 
louer,  il  les  rend  ridicules.  »  Le  besoin  de  critiquer  était 
si  irrésistible  chez  le  comte,  si  inhérent  à  sa  nature,  ((ue  je 
suis  persuadé  que,  s'il  avait  eu  à  faire  un  éloge  académique 
de  son  père,  il  n'eût  pu  résister  au  plaisir  de  le  terminer 

'  Ceci  cul  lieu  avant  son  ainbas^iade  à  Na|ile(. 
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par  quelque  phrase  digue  de  Juvénal.  Citer  quelqu'un  de 
ces  passages  nous  entraînerait  trop  loin,  lui-môme  étant  fort 
détaillé.  Nous  renvoyons  donc  le  lecteur  à  l'ouvrage  môme, 
qui  a  pour  titre  :  Considérations  sur  la  constitution  morale  de 
la  France.  Mais  si  l'auteur  s'est  fourvoyé  dans  la  partie  poli- 
tique de  son  livre,  il  y  en  a  d'autres  où  il  a  mieux  atteint 
son  but.  Il  proclame  de  hautes  vérités:  on  voit  qu'il  a  étudié 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  que  dans  sa  misanthropie  phi- 
losophique il  approche  même  de  Rousseau.  «  Une  erreur 
bien  générale  et  bien  bizarre  est  que  la  civilisation  n'a  qu'un 
beau  côté,  c'est-à-dire  qu'elle  est  la  seule  des  choses  humai- 
nes qui  n'apporte  à  la  société  que  des  avantages.  Ah!  quand 
la  civilisation  sera  parvenue  en  France  au  plus  haut  degré... 
Ah!  si  la  Russie,  si  l'Irlande  étaient  civilisées...  Ah!...  Mais 
il  en  est  des  lumières  comme  de  tout  ce  qui  tient  à  notre 
existence,  et  la  civilisation,  ainsi  que  le  monde  entier,  s'a- 
vance entre  deux  séries  d'avantages  et  d'inconvénients,  qui 
croissent  parallèlement  entre  elles  et  avec  elle.  Il  est  aussi 
insensé  de  prévoir  à  cet  égard  un  dernier  degré  (Je  perfec- 
tion, que  d'aspirer  à  la  paix  perpétuelle  et  à  la  pierre  phi- 
losophale.  Le  coup  d'œil  le  plus  fugitif  sur  l'esprit  humain 
suffit  pour  en  convaincre,  et  nous  en  extrairons  de  préfé- 
rence les  traits  les  plus  saillants. 

«  Quelle  belle  invention  qne  celle  de  la  navigation,  surtout 
unie  à  celle  de  la  boussole!  On  peut  dire  que  l'art  de  join- 
dre quelques  morceaux  de  bois,  de  les  gouverner  avec  quel- 
ques morceaux  de  toile,  de  les  guider  avec  une  petite  ai- 
guille de  fer,  tripla  le  monde.  Certes,  l'homme  en  acquit  le 
droit  de  présumer  beaucoup  de  son  génie;  ses  relations  al- 
laient s'étendre,  ses  travaux  l'enrichir,  tous  ses  vœux,  tous 
ses  soins  se  tourner  du  côté  de  la  paix;  mais  quels  en  ont 
été  les  résultats?  Des  richesses  funestes,  force  besoins  et 
des  vices  monstrueux.  L'Espagne  et  le  Portugal,  pour  avoir 
été  les  premiers  à  faire  flotter  leurs  pavillons  au-delà  des  tro- 
piques, virent  en  peu  de  temps  se  fondre  leur  population  et 
disparaître  l'industrie  et  l'agriculture,  et  leur  puissante 
jalousie  préserva  seule  d'autres  états  d'une  si  rapide  dé- 
chéance. Que  de  crimes  ont  souillé  la  conquête  des  deux 
Indes!  que  de  bassesses  ont  fait  voir  que  le  courage  et  le 
génie  ne  sont  trop  souvent  que  les  satellites  de  l'ambition 
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ri,  qui  pis  est,  de  la  cupidilo  y  Après  avoir  immolé  des  mil- 
lions d'innocents  dont  la  plupart  songeaient  à  peine  à  dispu- 
ter ce  qu'on  était  venu  de  si  loin  leur  enlever,  on  a  établi 
des  marchés  de  chair  humaine,  et  l'orgueilleux  Européen, 
l'homme  civilisé  par  excellence,  n'a  pas  senti  qu'entre  le 
marchand  d'esclaves  et  le  cannibale  l'avantage  moral  était 
entièrement  du  côté  de  ce  dernier,  puisqu'il  avait  du  moins 
l'excuse  du  besoin  et  de  l'habitude  immémoriale.  •  » 

Dans  le  second  ouvrage  de  M.  Golowkin,  intitulé  :  De  l'é- 
ducation dans  ses  rapports  avec  le  gouvernement,  on  trouve 
une  excellente  définition  du  désir  de  se  rendre  utile  aux 
malheureux. 

«  Faire  la  charité  est  une  belle  et  noble  habitude  fondée 
sur  un  devoir  sacré,  mais  elle  est  ordinairement  trop  dé- 
pouillée de  réflexion  et  d'intention,  et  perd  ainsi  son  plus 
grand  mérite.  En  croyant  venir  au  secours  de  la  vertu  mal- 
heureuse, elle  aide  trop  souvent  au  vice.  Il  faut  donner,  et 
donner  tant  qu'on  peut;  mais  donner  n'est  rien  si  l'on  ne 
sait  ce  qu'on  donne,  ni  à  qui,  pourquoi  et  comment  on 
donne.  Soulager  le  pauvre  est  un  bon  mouvement,  mais  il 
n'est  que  passager  comme  l'efifet  qu'il  produit,  et  ce  n'est  pas 
de  la  bienfaisance.  Elle  n'est  vertu  qu'autant  qu'elle  se  rend 
et  se  fait  rendre  compte  de  ses  sacrifices,  qu'autant  qu'elle 
s'assure  que  leur  emploi  est  conforme  à  ses  intentions.  La 
bienfaisance  du  riche  doit  être  non  le  revenu,  mais  le  capital 
du  pauvre;  c'est-à-dire  que  son  but  ne  doit  pas  être  seule- 
ment de  soulager  le  mendiant,  mais  d'extirper  la  mendicité 
au  moyen  du  travail  qu'elle  lui  fournit  et  de  la  moralité 
qu'elle  lui  inspire  2,  . 

Voilà  quant  aux  ouvrages  en  prose  de  Fédor.  Il  y  aurait 
encore  bien  des  choses  intéressantes  à  dire  de  ces  poésies 
fugitives  qui  lui  échappaient  de  temps  en  temps,  et  dont 
on  formerait  un  recueil  qui  ne  manquerait  pas  d'intérêt. 
Nous  prendrons  pour  échantillon  Le  Petit  Coq,  où,  plusieurs 
années  avant  la  chute  de  Napoléon,  il  a  si  bien  exprimé  ses 
appréhensions  sur  un  retour  de  fortune. 

*■  Page  «-45. 
*  2H-2I2. 
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LE    PETIT   COQ. 

Et  vi{.Ml  et  piif^tiax. 

Dans  le  vaste  empire  des  bétes 
S'étaient  glissés  les  troubles  désolants  , 
Les  révolutions,  les  publiques  tempêtes. 
On  y  voyait  encore  griffes,  cornes  et  dents  , 
Mais  on  n'y  trouvait  plus  de  têtes. 
Sire  Lion  gisait  dans  le  mépris , 
Sans  majesté;  l'aigle  rasait  la  terre, 
Et  les  renards,  les  serpents,  les  fourmis 
Par  les  oisons  portés  au  ministère. 
Et  le  coq  d'Inde  et  l'âne  établis  à  la  cour, 
El  les  flls  du  trident  commandés  par  les  grues  : 
Les  singes  accueillis  et  bannis  tour  à  tour. 
L'éléphant  sans  honneur,  se  traînant  dans  les  rues; 
Tout  annonçait  dans  ce  désordre  affreux. 
Que  le  plus  grand  malheur  est  de  vivre  sans  maitre. 
En  vain  les  animaux  invoquèrent  les  dieux. 
A  la  céleste  cour,  on  les  envoya  paître. 
Alors  naquirent  cent  projets, 
La  plupart  un  peu  bêtes. 
On  essaya,  mais  sans  succès, 
Au  milieu  des  pompeuses  fêtes, 
De  proclamer  l'égalité. 
Chacun  obtint  des  dents,  des  griffes  et  des  cornes  ; 

Mais  le  pouvoir  est  sans  utilité 
Lorsque  le  bien  public  n'en  llxe  pas  les  bornes; 
Et  le  désordre  ici  s'en  augmenta. 
Le  tout  fut  de  se  montrer  crâne 
Et  l'esprit  du  jour  se  borna 
Au  coup  de  pied  de  l'âne. 
Toute  la  terre  en  peu  de  temps  s'émut  : 
On  ne  rêva  partout  que  congrès,  que  diète. 
Et  dans  son  humeur  inquiète 
Chaque  animal  exigea  qu'on  l'élût. 
«  Il  faut  rétablir  la  balance,  » 

Criaient  partout  les  importants. 
«  Plaçons  notre  bonheur  et  notre  indépendance 
«  Sur  de  solides  fondements. 
«  Oui,  qu'avant  tout  aux  différentes  races 
«c  On  accorde  des  voix  pour  plaider  au  Sénat. 

«  Que  la  raison  fixe  nos  places, 
«  Que  nos  vertus  sauvent  l'Etat.  » 
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O  noms  sucres  que  je  pruruiie 
Kn  ce  récit  n«ïf;  Raison,  Vorlu,  Tulenl, 
Vous  ne  serez  jamais  dans  la  bouclie  d'un  âne, 

Des  mots  de  ralliement! 
Mais  sans  paraphraser,  allons  au  dénouement. 
Hurler,  beugler,  hennir,  siffler,  bêler  et  braire 
Composent  à  la  longue  un  fort  méchant  concert. 
Ne  pouvant  engager  les  bêles  à  se  taire. 
Les  dieux  furent  en  corps  s'en  plaindre  à  Jupiter. 
«  Il  sufflt,  »  leur  dit-il,  puis  entraînant  Minerve, 

Jusqu'au  fond  de  son  cabinet, 

Il  lui  dit:  «  Je  me  sens  en  verve, 
«  El  vais  te  conller  un  important  secret 
«  Dans  cette  basse-cour,  pensif  et  solilajre, 
«  Pallas,  ma  chère  enfant,  vois-lu  ce  coq  mignon? 
«  —  Ouida  !  —  Je  l'ai  couvé  sous  ma  main  tulélaire. 
«  Et  c'est  ce  petit  compagnon 
«  Qui  va  finir  la  grande  affaire. 
«  Je  le  ferai  grandir,  et  tant  il  grandira 

«  Que  toute  bête  en  frémira. 

«  La  valeur  et  la  vigilance 
«  Seront  ses  attributs  ; 
«  Il  rouvrira  la  porte  à  l'espérance. 
«  On  reverra  bientôt  les  antiques  vertus.  » 

il  grandissait,  il  grandissait, 

Et  toute  la  genl  animale 
Déjà  semblable  à  des  grains  de  millet, 
Attendait  qu'à  ses  pieds  sonnât  l'heure  fatale. 

Minerve  dit  ;  «  Mon  père,  c'est  assez. 

«  Non,  je  veuxqu'encor  il  grandisse. 

«  Je  veux  punir  tous  les  crimes  passés. 
*  Que  la  peur  désormais  devienne  leur  supplice.  » 

Il  grandissait!  il  grandissait!  !  ! 

«  Père  Eternel,  ce  sei*a  trop  peut-être? 
«  Non,  ma  fille,  non,  non.  Dis-moi  qui  te  craindrait 
«  S'il  n'avait  pas  le  bec  et  les  ergots  d'un  maître  ? 

Mais  lorsqu'enfin  du  haut  de  son  palais  , 

Il  vil  le  coq  qu'animait  un  beau  zèle, 

Etendant  l'une  et  puis  l'autre  aile. 

Lui  cacher  à  la  fois  Varsovie  et  Calais, 

Il  suspendit  la  force  progressive. 

Et  dévouant  le  grand  coq  à  Pallas  : 
«  Il  est  à  loi,  ne  l'abandonne  pas.  » 

Sa  force  n'est  pas  excessive 
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Si  ma  fille  en  règle  l'emploi; 
Un  peu  d'ambition  sied  fort  bien  au  génie  ; 
Et  lorsqu'il  faut  donner  la  loi, 
De  la  donner  il  faut  avoir  l'envie.  »  — 
Les  animaux  depuis,  vaincus  par  la  terreur, 
Vivant  en  paix,  heureux  du  reste, 
Bénissent  leur  père  céleste 

Et  son  coq  pacificateur. 
Si  ce  conte  en  courant  le  monde 
Rencontrait  le  coq  par  hasard. 
Comme  en  sapience  il  abonde 
Il  le  prendrait  en  bonne  part. 
S'il  arrivait,  la  chose  est  fort  probable, 
Qu'à  d'autres  il  déplût, 
Je  diPais  que  c'est  une  fable , 
Et  qu'à  bon  entendeur  salut! 

Après  avoir  rapporté  plusieurs  détails  sur  la  personne  et 
la  maison  de  cet  homme  remarquable,  qu'il  nous  soit  permis 
de  dire  un  mot  qui  nous  concerne,  attendu  qu'il  se  rattache 
au  sujet  principal.  Il  est  fâcheux  qu'on  n'ait  pas  au  moins 
quelques-unes  de  nos  lettres  à  M.  Golowkin;  toutes  médio- 
cres qu'elles  eussent  paru,  elles  auraient  eu  le  mérite  de  ré- 
tablir le  lien  naturel  entre  les  idées  des  deux  correspondants; 
mais  tout  en  avouant  leur  infériorité,  qu'on  nous  permette 
ici  un  petit  mouvement  d'amour-propre.  «  Votre  conversa- 
tion est  souvent  décousue,  me  disait-il,  vous  ne  savez  pas 
toujours  ce  que  vous  dites,  mais  vous  savez  toujours  ce  que 
vous  écrivez;  aussi  n'ai-je  jamais  jeté  le  moindre  chiffon  que 
vous  m'ayez  adressé.  » 

Pour  résumer  en  deux  mots  les  divers  mérites  du  comte 
Fédor,  nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  terminer  que  par 
quelques  vers  d'une  épitre  que  le  prince  de  Ligne  lui  adressa 
et  où  il  fait  ainsi  son  portrait.  Nous  demandons  grâce  au 
lecteur  pour  quelques  irrégularités  de  versification. 

Quel  plaisir  de  voir  cette  face, 
Où  règne  la  sérénité; 
Où  la  malice  et  la  grâce 
Disputent  avec  la  bonté  ; 
Où  l'on  voit  l'aimable  sourire, 
Mais  avec  l'air  de  dignité. 
Souvent  sans  rire  faisant  rire , 
Par  sa  plaisante  gravité. 


—    \u    — 

Je  vois  d'ici  l'heureux  mélange 

De  plusieurs  pays  dilTérents. 

I.u  figure  et  le  cœur  d'un  nnge. 

Mais  avec  bien  plwf  de  talents. 
Je  vois,  j'entends  l'esprit  du  Slave, 

La  légèreté  du  Français  . 

Le  plus  gros  bon  sens  Balave, 

Et  la  profondeur  de  l'Anglais. 

Maintenant  on  demandera  peut-être,  indépendamment  du 
plaisir  frivole  de  parcourir  quelques  pages  contenant  des  par- 
ticularités assez  piquantes,  à  qui  cette  vie  si  tumultueuse,  si 
brillante,  si  occupée,  si  interrompue,  si  reprise,  et  finissant 
enfin  par  être  si  cachée,  si  effacée,  à  qui  dis-je,  ce  tableau 
moral  et  politique  pourra-t-il  être  d'une  véritable  utilité? 
Nous  répondrons  qu'il  pourra  l'être  spécialement  à  ces  en- 
fants de  famille  à  qui  tout  rit  en  entrant  dans  le  monde,  à  ces 
jeunes  seigneurs  particulièrement  destinés  par  leur  condi- 
tion à  la  diplomatie,  et  qui,  débutant  sur  la  scène  de  la  vie 
où  tout  semble  leur  promettre  jouissances  et  honneurs,  dé- 
truisent néanmoins,  dès  l'entrée  de  leur  carrfère,  par  une 
grave  imprudence  ou  une  haute  indiscrétion,  cet  édifice  de 
succès  et  de  prospérité  que  la  nature  et  la  Providence  sem- 
blaient leur  avoir  destiné,  et  qu'ils  ne  seront  plus  jamais  ca- 
pables de  relever.  Peut-être  encore  que  cette  lecture  pour- 
rait être  instructive  pour  ces  souverains  d'une  humeur  trop 
altière,  trop  exigeante  à  l'égard  de  choses  de  peu  de  consé- 
quence, de  ces  princes  qui ,  ne  voulant  permettre  à  leurs 
sujets  la  moindre  liberté  d'opinion,  surtout  lorsqu'eux-mê- 
mes  se  sont  plus  ou  moins  compromis  par  leur  conduite, 
s'entourent  de  désapprobateurs,  se  font  des  ennemis ,  et  par 
là  se  préparent  de  longue  main  des  dangers  qui  les  condui- 
sent parfois  jusqu'à  la  plus  funeste  catastrophe. 

N.  Chatelaiiv. 


CHRONIQUE  BERLINOISE. 


Berlin,  \  février  186t. 

Sommaire  :  Une  ville  sans  peuple.  —  L'Allemagne  succursale  Je  la  France.— 
L'individualisme  berlinois.  —  Danger  de  l'industrialisme  et  de  la  littéra- 
ture frivole  en  Allemagne.  —  Une  promenade  à  Berlin.  —  Sociétés  scienti- 
liques.  —  Salon  de  Fanny  Lewald.  —  Suites  du  Jubilé  de  Schiller.  —  Le 
roman  en  Allemagne.  —  Le  serriirier  du  tonnerre.  —  M.  Paul  Heyse.  — 
Poésies  posthumes  de  Henri  Heine.  —  Un  nouveau  mangeur  de  Français. 
—  L 'amnistie  et  le  Kladderadatsch. 

Puisque  c'est  mon  lourde  parler,  après  Jemand  (quelqu'un 
que  je  connais) ,  laissez-moi  d'abord  envoyer  un  bonjour  el 
un  souvenir  à  mon  collègue  le  Parisien.  L'heureux  homme  ! 
Dans  un  but  charitable  il  vous  a  entretenu  des  misères  de  la 
capitale  et  il  a  su  intéresser  et  séduire.  Parions  que  les  sitlcn- 
deurs  de  Berlin,  que  j'entreprends  de  vous  décrire,  auront 
bien  de  la  peine  à  lutter  d'intérêt  avec  les  misères  de  Paris. 
Mon  collègue  Jemand  me  comprendra  à  merveille.  Il  sait 
d'où  je  viens  et  il  devine  où  je  suis. 

Pour  qui  vient  de  Paris,  en  effet,  Berlin  serait  une  ville 
magnifique,  s'il  n'avait  pas  l'air  d'un  village.  Belle  ville,  sans 
doute,  bien  bâtie,  régulière  comme  un  damier,  larges  rues, 
beaux  monuments;  mais  pas  de  vie,  pas  de  boulevard,  pas 
de  peuple;  quelques  équipages,  beaucoup  de  droschkes.  d'of- 
ficiers, de  messieurs  en  pelisse,  et  de  dames  en  capuchon, 
et  c'est  tout! 

Pas  de  peuple!  ai-je  dit.  Voilà  la  vraie  lacune  Berlin  a 
cinq  cent  mille  âmes,  une  société  éclairée,  des  savants  en 
quantité,  quelques  centaines  d'étudiants  et  quelques  milliers 
de  docteurs,  mais  pas  de  peuple.  Le  peuple  n'existe  que  là 
où  il  est  émancipé,  là  où,  comme  à  Paris,  il  prend  part  à 
l'industrie,  au  commerce  et  au  plaisir,  là  où  il  est  l'égal  de 
tout  le  monde.  Ici,  s'il  est  quelque  part,  c'est  dans  les  cui- 
sines, dans  les  caves,  dans  les  arrière-boutiques,  sous  terre. 
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—  Il  »»8t  enron*  à  r»Hal  do  snrvape,  il  disparaît  dnrrit're  le 
gontilhomnip,  dorri«'rt'  le  hour^reois,  il  ne  compte  pas,  on 
Poublit'. 

On  ne  se  fijïure  pas  en  Suisse,  où  le  peuple  est  partout, 
ce  que  peut  ^tre  une  ville  où  le  peuple  manque.  On  pense 
sans  doute  qu'elle  y  gagne  en  élégance,  en  distinction,  que 
la  vue  exclusive  de  gens  bien  mis  est  de  nature  à  réjouir  l'œil, 
à  flatter  /«  petite  béte.  Eh  bien!  on  se  trompe.  Berlin,  avec  ses 
beaux  messieurs  et  ses  belles  dames  qui  se  suivent  mélanco- 
liquement et  se  ressemblent,  me  fait  l'effet  d'un  tableau  sans 
ombre,  d'une  peinture  chinoise  où  manque  la  perspective, 
le  lointain,  le  fond  et  le  relief.  «  Les  grands  ne  sont  grands 
que  parce  que  le  peuple  est  à  genoux»,  a  dit  (ihamfort  (si 
je  ne  me  trompe).  Je  n'en  demande  pas  tant,  au  contraire! 
Mais  si  l'on  veut  que  le  beau  monde  ressorte,  encore  faut-il 
que  le  peuple  soit  là. 

Quoi  qu'il  en  soit,  prenons  Berlin  pour  ce  qu'il  est.  Là-dessus 
encore  nous  nous  faisons  en  France  et  en  Suisse  d'étranges 
illusions.  Au  mot  d'Allemagne  nous  adoptons  immédiatement 
l'idée  d'un  monde  plein  d'originalité,  d'une  érudition  im- 
mense, tempérée  par  une  poésie  fantastique,  d'une  grande 
richesse  intellectuelle  mêlée  à  une  bonhomie  naïve,  et,  dans 
notre  époque  d'industrialisme,  l'Allemagne  nous  apparaît 
comme  l'arche  sainte  de  l'idéalisme,  à  travers  les  fumées  du 
tabac  et  de  l'abstraction. 

Erreur!  et  amère  désillusion!  Savez -vous  la  première 
chose  que  j'ai  vue  à  la  devanture  des  libraires  d'outre-Rhin? 

—  Des  photographies  de  danseuses  parisiennes  et  les  Ve- 
moimv  de  Rigolboche,  c'est-à-dire:  la  même  corruption,  moins 
la  galté. 

L'Allemagne  n'est  plus  l'Allemagne,  c'est  une  succursale 
de  la  France  —  mais  ne  généralisons  pas.  J'ai  vu  à  Munich, 
à  l'im,  à  Leipzig  même,  des  bourgeois  silencieux -qui  fu- 
maient leur  pipe  devant  une  chope  de  bière;  de  véritables 
bourgeois  à  la  Jean-Paul, et  j'espère  encore.  Là  se  con- 
serve comme  dans  une  boîte  à  thé,  hermétiquement  fermée, 
le  véritable  esprit  germanique;  là  fermente  cette  vapeur 
qui  en  éclatant  donnera  le  jour  tôt  ou  tard  à  une  nouvelle 
philosophie  et  à  un  nouveau  parlement  de  Francfort! 

Mais  Berlin  n'est  plus  l'Allemagne.  Les  Berlinois  n'ont  ni 
la  lourdeur  rêveuse  des  Souabes,  ni  la  franche  gaîté  des 
Saxons,  ni  la  bonhomie  épicurienne  des  habitants  du  Rhin. 

—  Les  Berlinois  rient  tout  les  premiers  de  ces  petites  fai- 
blesses nationales.  Ils  sont  trop  civilisés  pour  les  partager. 
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Leur  ambition  est  plus  haute.  Ils  aimeraient  bien  que  Ber- 
lin devint  la  capitale  de  l'Allemagne,  et  ils  pensent  que  la 
science  suffit.  Ils  se  trompent.  Pour  exercer  une  influence, 
une  hégémonie véritdihie,  il  faut  plus  que  de  la  science;  il  faut 
du  caractère,  et  les  Berlinois  n'en  ont  pas. 

Tout  fiers  d'être  appelés  les  parisiens  de  P Allemagne  ^  les 
Berlinois  font  leurs  etïorts  pour  se  débarrasser  de  la  lourde 
encolure  germanique  et  pour  prendre  un  air  dégagé.  Ils  ne 
réussissent  qu'à  moitié,  et,  flottant  entre  les  deux  extrêmes, 
ils  se  composent  une  manière  d'être  conventionnelle,  froide, 
compassée,  qui  n'est  ni  de  la  distinction,  ni  de  la  rondeur. 
Le  Berlinois  est  un  personnage  complètement  artificiel,  amal- 
gamé avec  soin,  par  l'effet  d'une  volonté  digne  d'éloges,  des 
éléments  les  plus  divers.  Prise  individuellement,  c'est  un 
phénomène  intéressant,  il  faut  le  reconnaître,  que  cette  étude 
constante,  obstinée,  éclairée,  qu'exerce  un  homme  sur  soi- 
même,  que  cette  police  vigilante  du  savoir  sur  le  caractère 
et  l'instinct,  que  cette  aspiration  continuelle  vers  un  idéal 
insaisissable.  L'individualisme  berlinois  est  une  conséquence 
évidente  du  protestantisme  et  de  la  philosophie  de  Fichte  ou 
de  Hegel.  De  cette  tendance  sortent  çà  et  là  des  hommes  re- 
marquables, à  larges  vues,  tels  que  Humboldt,  Michelet,  Ro- 
senkranz,  Adolphe  Stahr  et  d'autres.  Mais  il  n'en  sortira  jamais 
une  nation. 

Grâce  aux  chemins  de  fer,  au  télégraphe  et  à  l'industria- 
lisme envahissant,  la  Prusse  est  tourmentée  avec  le  reste  de 
l'Europe  de  cette  soif  de  nouveauté  que  rien  n'apaise,  de 
cette  fièvre  du  présent  qui  ne  permet  plus  à  la  pensée  de  se 
fixer  sur  un  sujet  spécial  et  de  l'approfondir.  Dans  un  pays 
d'improvisateurs  comme  la  France,  cette  agitation  peut  en- 
core produire  des  fruits.  Et  la  preuve,  c'est  la  prépondérance 
intellectuelle  de  la  France  au  siècle  où  nous  sommes.  Mais 
pour  l'Allemagne,  c'est  vraiment  une  maladie  d'une  haute 
gravité.  Car  ici  plus  que  partout  ailleurs,  plus  que  dans  le 
pays  de  Buffon,  «le  génie  c'est  la  patience».  Une  fois  envahie 
par  les  romans  de  Dumas,  de  Feydeau,  de  Ponson-DuTer- 
rail,  l'Allemagne  ne  peut  produire  que  les  pointes  (Wiize), 
du  Kladderadatsch ,  des  Fliegende  Blàtter,  ou  des  Possen 
(Farces)  de  faubourg.  Sur  le  terrain  de  la  production  litté- 
raire facile,  hâtive  et  légèrement  immorale,  l'homme  de  let- 
tres allemand  est  vaincu  par  les  étrangers.  S'il  s'y  risque,  il 
tombe  dans  la  vulgarité,  dans  le  bas-comique,  faute  de  goût 
et  de  mesure. 

C'est  peut-être  à  cet  impitoyable  railleur  d'Henri  Heine, 
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qu'on  doit  l'abaissement  de  l'idéal  en  Allemagne.  L'Allemand 
croyant  était  un  grand  homme,  l'Allemand  ironique  n'est  plus 
qu'un  singe.  Henri  Heine  a  fait  rougir  ses  compatriotes  de 
leur  adorable  naïveté,  de  leur  sentimentalité  exquise,  de  leurs 
plus  chères  illusions.  Il  s'est  plû  à  faire  sauter  devant  eux 
les  marionnettes  séduisantes  de  l'immoralité  parisienne;  il 
leur  a  présenté  le  mauvais  côté  de  la  civilisation,  et  ils  ont 
Uni  par  douter  d'eux-mêmes,  par  imiter  ce  monde  suspect, 
par  s'assimiler  ces  idées  malsaines.  En  France  on  peut  se 
relever  de  ces  chutes,  grâce  au  ressort  de  l'esprit  national. 
En  Allemagne,  où  le  ressort  est  plus  mou  et  moins  bien 
trempé,  on  doit  craindre  qu'il  ne  se  brise. 

Une  autre  cause  du  déclin  momentané  de  la  littérature  en 
Allemagne,  c'est  la  révolution  de  quarante-huit.  Jusqu'alors 
le  bon  peuple  allemand  vivait  comme  une  seule  famille.  Il 
se  croyait  grand  parce  qu'il  avait  aidé  ses  nombreux  souve- 
rains à  regagner  leurs  trônes  sur  Napoléon;  et  ses  souve- 
rains lui  en  témoignaient  leur  reconnaissance  en  se  prélassant 
de  plus  en  plus  dans  leur  despotisme  paternel.  Tout  allait 
pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  Allemagnes  possible, 
lorsque  tout  à  coup  quelques  brouillons  s'avisèrent  de  mettre 
en  question  les  droits  paternels  de  leurs  potentats  L'orage 
grandit  et  éclata.  Un  an  après,  rien  n'était  changé  en  Allema- 
gne; il  n'y  avait  qu'un  souvenir  de  plus.  Mais  ce  souvenir 
répandit  partout  une  défiance  profonde.  Les  classes  s'exclu- 
rent plus  que  jamais,  la  réaction  sévit  avec  la  dernière  ri- 
gueur, les  hommes  de  talent  et  d'initiative  qui  appartenaient 
presque  tous  au  parti  démocratique,  s'enfuirent  à  l'étranger. 
L'Allemagne  humiliée  fit  d'abord  le  poing  dans  sa  poche, 
puis  désillusionnée  en  politique,  se  jeta  dans  le  mouvement 
industriel  et  ajourna  ses  rêves  à  des  temps  meilleurs.  Adieu 
la  poésie  nationale,  la  poésie  inspirée  des  Freiligrath,  des 
Herweg,  des  Kinkel!  Plus  de  rêves  d'unité,  plus  de  germa- 
nisme flamboyant,  plus  d'enthousiasme  à  la  bière  (Bier- 
schwrœmerei).  Ajoutons  .-plus  d'œuvres  marquantes!  Goethe 
a  dit  avec  raison:  t  Un  livre  important,  de  même  qu'un  dis- 
«  cours,  sont  les  produits  de  la  vie.  L'écrivain,  pas  plus  que 

•  l'homme  d'action,  n'amène  les  événements  sous  l'influence 
<•  desquels  il  vit  et  travaille.  Chacun,  môme  le  plus  grand  gé- 

•  nie,  souffre,  sur  quelques  points,  du  poids  de  son  siècle, 
"  de  même  que  sur  d'autres  il  en  retire  des  avantages,  et 

•  l'on  ne  peut  demander  un  excellent  écrivain  national  qu'à 

•  une  nation.  » 

—  Mais,  allez-vous  me  dire,  tout  cela  n'est  qu'un  prétexte 
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pour  faire  excuser  le  peu  d'intérêt  de  votre  chronique.  Les 
lecteurs  de  la  Revue  Suisse  ne  se  paient  pas  d'aussi  mauvaises 
raisons.  Dites  ce  que  vous  savez  sans  tant  d'ambages.  Nous 
recevons  des  catalogues  de  Leipzig  qui  contiennent  des  mil- 
liers de  titres.  Nous  ferez-vous  croire  qu'il  n'y  a  ri«n  là-des- 
sous? 

Soit.  Je  m'exécute  —  mais  auparavant  faisons  un  peu  le 
tour  de  Berlin. 

Si  l'on  en  excepte  la  célèbre  rue  unier  den  Linden  (sous  les 
Tilleuls),  avec  les  rues  avoisinantes  et  la  Place  du  Château, 
qui  forment  le  quartier  élégant,  et  la  Kœnigstrasse  qui  est  le 
quartier  du  commerce,  tout  le  reste  de  cette  ville  immense 
n'est  qu'une  série  de  faubourgs.  —  On  devinerait,  si  on  ne 
le  savait  pas,  que  Berlin  a  doublé  de  population  depuis  le 
commencement  de  notre  siècle,  et  que  les  rues  ont  succédé 
aux  rues,  les  maisons  aux  maisons,  avec  une  régularité  toute 
moderne  et  sans  présenter,  comme  dans  les  vieilles  cités, 
de  ces  points  de  repère,  de  ces  quartiers  caractéristiques  qui 
rappellent  une  époque  ou  un  fait  historique.  —  Il  est  telle 
rue  écartée  de  Berlin  où,,  en  s'éloignant  du  centre,  on  voit 
peu  à  peu  les  maisons  s'abaisser,  se  rapprocher,  les  trottoirs 
dégénérer  en  rigoles,  et  où  l'on  se  croit  déjà  à  la  campagne, 
lorsque  tout  à  coup  la  rue  s'élargit,  se  borde  de  maisons  splen- 
dides  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  et  forment  tout  un  nou- 
veau quartier  fort  éloigné  du  centre,  ennuyeux  et  désert 
comme  le  reste  de  la  ville,  et  cependant  peuplé  jusqu'aux 
combles.  C'est  un  faubourg  qui  s'est  étendu  en  raison  des 
exigences  de  l'accroissement  de  population.  Il  y  a  ainsi  tout 
autour  du  petit  noyau  dont  j'ai  parlé,  une  étendue  immense 
de  rues  nouvelles  admirablement  bâties,  mais  sans  monu- 
ments, sans  point  central,  véritable  image  de  l'abstraction 
allemande  et  de  l'infini. 

Les  monuments  sont  réservés  à  la  rue  des  Tilleuls,  à  la 
place  du  Château,  et  à  la  Place  des  Gendarmes,  la  plus  belle 
de  Berlin. 

Sous  les  Tilleuls,  les  palais  se  succèdent  presque  sans 
interruption.  C'est  d'abord  le  château,  masse  énorme,  har- 
diment campée,  de  biais,  au  fond  de  la  perspective  qui  com- 
mence à  la  porte  de  Brandenbourg.  Yis-à-vis  est  la  colonnade 
du  vieux  Musée,  toute  bariolée  de  fresques  d'un  goût  équi- 
voque, et  entre  les  deux  un  jardin  public  orné  d'une  fontaine 
jaillissante.  Pour  arriver  sous  les  Tilleuls,  on  traverse  un 
pont  bordé  de  groupes  de  statues  qui  seraient  d'un  bel  effet 
si  elles  n'étaient  supportées  par  des  piédestals  de  gi'anit  trop 
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hauts  i>l  Irop  (Hroils,  l>1  sans  |)ro{)Orlions  archilecloniques. 
l'ne  fois  sous  los  Tilleuls  nous  avons  en  face  l'adiniraMc  sta 
lue  équestro  du  Grand  Frédéric,  chef-d'œuvre  de  Hauch;  5 
droite.  l'Arsenal,  superbe  monument  renaissance,  et  l'Uni- 
versité, avec  ses  deux  larges  ailes;  à  gauche,  les  palais  du 
prince  de  Prusse  et  celui  du  roi  actuel;  l'Opéra,  avec  sa  co- 
lonnade corinthienne,  la  Bibliothèque  royale,  etc.  Enfin,  der- 
rière les  Linden,  on  rencontre  sur  la  place  des  Gendarmes 
un  phénomène  d'architecture  assez  curieux.  —  C'est  le  théâtre 
royal  (SchauspielMaus) ,  flanqué  de  deux  églises  qui  en  for- 
ment pour  ainsi  dire  le  cadre  ou  les  appendices.  C'est  le 
contraire  de  la  croix  du  Golgolha.  Cette  fois  c'est  le  brigand 
(|ui  se  trouve  placé  entre  deux  saints. 

Si  je  me  suis  embarqué  dans  la  nomenclature  des  monu- 
ments de  Berlin ,  c'est  que  je  savais  d'avance  que  j'aurais 
bientôt  fini.  Berlin  n'a  pas  une  église  réellement  monumen- 
tale. Le  génie  de  Schinkel  l'a  enrichie  de  quelques  monu- 
ments modernes,  tels  que  le  nouveau  Musée,  l'Ecole  d'archi- 
tecture et  deux  ou  trois  é;:,'lises  imitées  du  gothique.  Schinkel, 
qui  était  de  l'école  de  Winkelmann,  de  Lessing,  de  Goethe, 
chercha  à  ramener  en  Prusse  le  goût  antique  dans  toute  sa 
pureté  (entr'aulres  dans  le  nouveau  Musée,  le  nouveau  poste 
(ncucwac'te  ,  le  Palais  du  roi  actuel),  mais  il  oublia  le  sol 
sur  lequel  il  bâtissait.  Il  oublia  que  Berlin  n'a  d'autres  ma- 
tériaux que  la  brique.  Aussi  les  monolithes  sont  des  menson 
îîes.  Lorsque  le  plâtre  en  tombe,  la  brique  rouge  reparaît. 
Le  vrai  seul  est  beau,  et  son  école  d'architecture,  toute  en 
briques  non  badigeonnées,  en  est  la  preuve.  Mais  ce  qui 
fait  le  charme  de  Berlin,  c'est  le  T/nerf/arten  .  véritable  forêt 
qui  commence  à  la  porte  de  Brandenbourg  et  se  termine 
trois  quart  de  lieue  plus  loin,  à  Charlottenbourg. 

En  été,  le  Thiergarten  est  sillonné  d'équipages  et  de  pro- 
meneurs qui  vont  jouir  de  la  musique  dans  les  restaurants 
avoisinants.  —  En  hiver,  les  lacs  du  parc  sont  le  rendez-vous 
des  patineurs  et  des  patineuses,  dont  le  nombre  s'est  accru 
cet  hiver  dans  des  proportions  effrayantes. 

Mais  c'est  assez  de  description.  J'ai  voulu  vous  indiquer 
le  lieu  de  la  scène.  Il  est  temps  de  passer  aux  acteurs.  Je 
m'attendais,  je  l'avoue,  à  trouver  à  Berlin  ce  que  j'avais  vu 
ailleurs,  à  Kœnigsberg,  par  exemple,  le  goût  de  la  société. 
Et  cependant,  le  croirait-on?  il  n'existe  pas  même  de  Cercles 
quotidiens  dans  la  capitale  de  la  Prusse.  La  société  y  est  grou- 
i)ée  en  coteries  qui  se  rassemblent  de  quinze  en  quinze  jours 
i)Our  entendre  de  la  musique  ou  pour  danser.   Les  savants, 
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les  artistes,  les  littérateurs  et  les  officiers  se  sont  constitués 
en  sociétés  spéciales  et  se  réunissent  pour  lire  des  tra- 
vaux et  pour  souper.  Tout  est  là  !  Moi-môme  j'ai  été  reçu 
dans  la  Société  pour  l'étude  des  langues  vivantes.  — Jusqu'à 
présent  je  ne  faisais  partie  que  de  la  Société  d'histoire  de  la 
Suisse  romande.  Et  encore!  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'en 
ai  entendu  parler?  Maintenant  du  moins  je  pourrai  ajouter 
à  ma  signature:  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes. 

Depuis  la  mort  de  Rahel  et  de  Varnhagen,  Berlin  manquait 
d'un  centre  littéraire,  d'un  salon.  Grâce  à  M.  le  professeur 
Adolphe  Stahr  et  à  sa  femme,  la  célèbre  Fanny  Lewald,  cette 
lacune  est  comblée.  J'ai  dû  à  d'anciennes  relations  d'être  in- 
troduit sur  le  pied  le  plus  amical  dans  ce  monde  d'élite.  Les 
lundis  de  M.  et  M^e  Stahr  sont  le  rendez-vous  de  la  jeune 
littérature,  de  la  littérature  de  l'avenir,  qu'ils  se  partagent 
avec  les  jeudis  de  M.  Franz  Dunker,  éditeur  de  la  Volhszci- 
iung ,  et  frère  du  célèbre  Max.  Dunker,  l'historien  de  l'anti- 
quité. J'y  ai  rencontré  le  fameux  romancier  Berthold  Auer- 
bach,  le  compositeur  Hans  de  Bulon  et  sa  femme,  fille  de  Liszt 
et  de  la  comtesse  d'Agout  (Daniel  Stem),  et  (un  nom  qui 
va  vous  étonner),  l'ancien  gouverneur  de  Neuchâlel,  le  vé- 
nérable général  PfucI,  qui,  non  seulement  fréquente  cette 
société  d'un  libéralisme  si  prononcé,  mais  qui  en  partage, 
dit-on,  toutes  les  idées. 

C'est  du  sein  de  ce  monde-là  que  je  vous  écrirai,  c'est  là 
que  je  pourrai  glaner  à  votre  profit  des  jugements  sains  et 
lumineux  sur  l'état  actuel  de  la  littérature  allemande. 

En  attendant,  je  vous  signalerai  quelques-unes  des  pro- 
ductions les  plus  importantes  des  derniers  mois. 

Le  Jubilé  de  Schiller  a  amené  une  certaine  recrudescence 
dans  les  publications  littéraires.  Mais  le  mouvement  s'est 
borné  à  la  biographie  de  Schiller,  à  des  recherches  nouvelles 
sur  sa  vie  et  ses  œuvres,  à  des  appels  plus  ou  moins  poé- 
tiques en  faveur  d'une  souscription  destinée  à  couvrir  les  frais 
d'un  monument  qu'on  se  propose  de  lui  ériger,  devant  le 
théâtre  royal  de  Berlin,  à  des  parallèles  entre  l'auteur  de 
Guillaume-Tell  et  d'autres  poètes,  à  des  révélations  sur  sa 
vie  intime,  etc. 

Une  fois  le  ton  donné,  on  s'est  mis  à  en  faire  autant  pour 
Gœthe,  Lessing,  Uhland,  Humboldt,  Arndt,  Hebel  (dont  le 
jubilé  a  été  fêté  à  Bâle,  le  10  mai  1860).  Après  tout,  dans 
une  période  où  l'inspiration  manque,  ce  qu'on  a  de  mieux  à 
faire  c'est  d'étudier  les  ancêtres  et  de  les  remettre  en  lu- 
mière. 
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Les  œuvres  des  grands  hommes  étant  épuisées,  c'est  dans 
leur  correspondance  qu'on  va  fouiller.  Au  risque  de  com- 
mettre les  plus  graves  indiscrétions  ou  les  plus  lourds  ana- 
ehronismes,  on  nous  livre  ainsi  les  pensées  intime  d'un  homme 
d'un  autre  âge.  Hélas!  «les  morts  vont  vite!»  Combien  de 
choses  se  sont  passées  depuis  qu'ils  ont  vécu  !  Lcssing,  Schil- 
ler et  même  Gœthe  appartiennent  à  un  passé  presque  fabu- 
leux, tant  nos  préoccupations  actuelles  différent  des  leurs. 
Dans  leurs  œuvres  ils  ont  posé  leurs  Exegi  monumentum. 
C'est  là  que  nous  retrouvons  des  idées  éternelles,  des  idées 
de  tous  les  temps.  Mais  leurs  lettres  se  restreignent  presque 
exclusivement  aux  intérêts  de  leur  époque,  et  ont  perdu 
pour  nous  tout  le  piquant  de  l'actualité. 

On  sait  cependant  l'immense  impression  produite  dans  le 
courant  de  l'an  passé  par  la  publication  des  lettres  de  Alexan- 
dre llumboldt  j  Varnhagen.  —  Tout  le  monde  n'a  pas  eu  à 
se  féliciter  de  ces  révélations  piquantes  et  un  peu  rudes,  pour 
dire  le  vrai  mot.  La  cour  môme  de  l'empereur  des  Français 
en  a  été  ébranlée.  Une  nouvelle  publication  intitulée:  Cor- 
respondance et  conversations  d' Alexandre  de  Humboldt  avec 
un  jeune  ami  *,  est  venue  dernièrement  compléter  la  physio- 
nomie du  grand  philosophe -naturaliste,  et  nous  montrer 
toute  la  bienveillance  et  la  grâce  de  cet  esprit  encyclopédi- 
que. 

Mais  cette  dernière  publication  rentre  dans  le  cadre  de 
notre  époque,  car  elle  s'étend  de  1848  à  1856,  et  se  meut 
dans  la  nouvelle  ère  qui  s'est  ouverte  pour  la  Prusse  avec  la 
révolution  de  mars. 

Le  roman  est  encore,  de  toutes  les  branches  de  la  littéra- 
ture, la  plus  cultivée  en  Allemagne.  Les  noms  de  Gustave 
Freytag,  Hacklânder,  Otto  Muller,  Max.  Ring,  A.  Meissner, 
de  Sternberg,  se  rencontrent  encore  au  premier  rang.  M™^ 
Louise  Miilbach  (M"e  Théodore  Mundt),  continue  ses  études 
sur  le  premier  empire,  dans  son  roman  intitulé  ;  L'Impéra- 
trice Joséphine.  M.  Théodore  Mund  publie  une  étude  histo- 
rique pleine  de  mouvement  sous  le  titre  de:  le  Czar  Paul. 

Il  a  paru  dernièrement  une  œuvre  posthume  de  Johanna 
Kinkel,  Hans  /bêles.  C'est  le  tableau  des  luttes  et  des  déboi- 
res d'une  famille  de  réfugiés  allemands  à  Londres.  On  sai' 
que  l'auteur  du  livre  en  a  été  la  victime.  Le  poëte  FreiligratK. 
faisant  allusion  à  la  vie  pénible  de  Johanna  Kinkel,  a  dit  en- 
tre autres  dans  une  poésie  adressée  à  ses  mânes.  «  L'exil  est 
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aussi  un  champ  de  baîail!c,  et  tu  y  as  succombé!  »  M"'<^  Kin- 
kel  a  prodigué,  dit  on,  dans  ce  roman,  des  détails  d'intérieur 
qui  rappellent  un  peu  trop  la  photographie. 

C'est  un  reproche  qu'on  a  adressé  aussi,  fort  injustement 
à  mon  avis,  à  M™^  Fanny  Lewald,  la  George  Sand  de  l'Al- 
lemagne. Elle  a  publié  récemment  un  premier  volume  de 
l'histoire  de  sa  vie,  sous  le  titre  de:  das  Vaterhaus  (la  Mai- 
son paternelle).  J'avoue  que  ce  qui  a  beaucoup  contribué  au 
plaisir  que  j'ai  eu  à  le  lire,  c'est  que  j'y  retrouvais  la  descrip- 
tion de  Kœnigsberg,  où  j'ai  passé  quatre  années,  de  la  maison 
Lewald,  où  j'étais  reçu  en  qualité  d'ami,  et  du  père  de  Fanny 
Lewald,  une  des  physionomies  les  plus  nobles  que  j'aie  con- 
nues, et  qui,  sous  une  plume  inspirée  par  l'amour  iilial,  se 
revêt  des  traits  les  plus  élevés  et  les  plus  vifs.  Mais  ce  livre 
n'est  point  seulement  intéressant  pour  un  initié  comme  moi. 
Il  ne  cesse  de  se  mouvoir  dans  une  atmosphère  morale  su- 
périeure, et  sous  ce  rapport  il  peut  être  considéré  comme 
un  véritable  traité  d'éducation.  L'enfance  y  est  observée  avec 
une  pénétration,  avec  une  sollicitude  des  plus  touchantes, 
et  je  ne  connais  pas  de  livre  où  ces  caractères  naissants  et 
la  fraîcheur  d'impression  dé  ces  jeunes  âmes  soient  peints, 
sans  tomber  jamais  dans  la  puérilité,  d'une  touche  plus  vive, 
plus  fine  et  plus  exacte. 

Fanny  Lewald  vient  de  publier  un  nouveau  roman,  la  Jeune 
Ville  de  Héla,  tout  empreint  de  cette  poésie  de  la  vie  de  fa- 
mille dont  les  Allemands  ont  le  secret,  et  qui,  après  tout,  est 
la  seule  qui  nous  reste,  la  seule  vraie,  la  seule  qui  ne  laisse 
après  elle  ni  désillusions,  ni  amertume,  la  seule  enfin  qui  ne 
périra  jamais. 

Personne  n'en  est  plus  pénétré  que  Berthold  Auerbach, 
l'auteur  des  Contes  de  la  Forét-lSoire,  que  l'école  de  Champ- 
fleury  considère,  avec  Hébel,  comme  le  chef  du  réalisme  mo- 
derne. Auerbach  a  découvert  le  secret  de  sa  poésie  sous  la 
cabane  du  paysan.  Le  calendrier  qu'il  publie  toutes  les  an- 
nées sous  son  nom,  renferme  dans  son  numéro  de  1861  deux 
nouvelles  charmantes,  et  dont  le  but  évident,  surtout  le  Blitz- 
schlosaer  (le  serrurier  du  tonnerre),  est  de  déraciner  le  pré- 
jugé dans  le  peuple  et  de  hâter  son  émancipation.  Un  savant 
qui  veut  doter  l'Allemagne  du  premier  paratonnerre,  s'a- 
dresse à  un  serrurier,  qui  hésite  longtemps  avant  d'entre- 
prendre cette  oeuvre  de  Satan.  Mais  enfin,  convaincu  par  la 
raison  élevée  du  savant,  il  se  décide.  Dès  ce  moment  tout  le 
inonde  se  détourne  de  lui,  on  lui  retire  la  main  de  sa  fian- 
cée, et  on  lui  prédit  toutes  les  malédictions.  Cependant  le 
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grand  jour  arrive  où  le  serrurier  doit  placer  le  paratonnerre 
sur  le  toit  de  la  maison  du  savant.  Une  foule  malveillante  oc- 
cupe les  rues  avoisinantes,  et  tremble  d'avance  des  suites  de 
cet  acte  de  bravade  envers  la  Divinité.  Le  brave  ouvrier  lui- 
môme,  au  moment  où  il  achève  son  travail,  perd  la  tête,  et 
tombe.  Mais  par  un  miracle  inattendu,  il  ne  s'est  fait  aucun 
mal,  et  est  venu  s'abattre  aux  pieds  de  sa  fiancée.  En  faveur 
du  miracle,  l'opinion  publique  l'absout  et  lui  permet  d'être 
heureux. 

Sous  le  titre  de  Joseph  im  Schnec  (Joseph  dans  la  neige), 
M.  Auerbach  vient  de  nous  donner  un  nouveau  roman  qui 
touche  les  cordes  les  plus  sensibles  et  les  plus  délicates  de 
l'âme.  Ce  genre  de  poésie,  qui  a  pour  base  la  réalité  la  plus 
crue,  la  plus  navrante,  n'est  pas  toujours,  sans  doute,  celui 
qui  flatte  le  plus  agréablement  la  fantaisie  oisive  des  gens 
du  monde,  mais  c'est  celui  qui  remue  le  plus  profondément 
les  hommes  de  cœur,  et  qui  est  de  nature  à  produire  l'effet 
le  plus  bienfaisant  sur  les  masses.  Au  point  de  la  civilisation 
où  nous  sommes  parvenus,  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'a- 
muser, il  faut  frapper  fort  et  frapper  juste.  C'est  ce  qui  fait 
la  supériorité  des  écrivains  réalistes,  d'Auerbach  comme  de 
Jérémias  Gotthelf,  et  il  serait  à  souhaiter  que  la  France  re- 
trouvât dans  cette  franchise  et  cette  sincérité  d'observation, 
la  fraîcheur  inspiratrice  que  lui  a  enlevée  sa  littérature  im- 
morale. 

Un  jeune  auteur,  qui  s'est  acquis  depuis  quelque  temps 
une  immense  réputation  et  qui  vient  d'être  décoré  par  le  roi 
de  Bavière,  est  M.  Paul  Heyse.  J'ai  eu  le  plaisir  de  faire  cet 
été  sa  connaissance  à  Munich  et  j'ai  pu  me  convaincre  une 
fois  de  plus  que  : 

La  valeur  n'allend  pas  le  nombre  des  années. 

C'est  par  la  forme  surtout,  cette  qualité  si  rare  en  Alle- 
magne, que  se  recommande  M.  Paul  Heyse.  La  grâce,  l'élé- 
gance, le  sentiment  exquis  dont  il  a  su  imprégner  ses  JSoii- 
ip.Ucs  et  ses  poésies,  lui  ont  fait  une  place  à  part,  à  laquelle 
le  suffrage  des  dames  a  beaucoup  contribué.  Les  hommes, 
de  leur  côté,  n'ont  pas  toujours  été  aussi  indulgents,  et  quel- 
quefs  critiques  reprochent  au  jeune  auteur  de  sacrifier  trop 
souvent  le  fond  à  la  forme.  Mais  cette  critique  est  trop  sé- 
vère pour  un  poète  de  l'âge  de  M.  Paul  Heyse,  qui  ne  peut 
encore  avoir  sondé  tous  les  abîmes  de  la  grande  poésie.  Il 
suffit  que  la  direction  qu'il  a  prise  le  conduise  sur  les  som- 
mets pour  que  nous  ne  lui  en  voulions  pas  d'en  être  encore 
à  mi-côte. 
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Ou  parle  beaucoup  d'une  espèce  de  mystification  dont  un 
ami  de  H.  Heine  se  serait  rendu  coupable  envers  le  public 
allemand.  Il  a  paru  à  Amsterdam  un  recueil  de  poésies  pos- 
thumes de  Henri  Heine,  éditées  par  Steinmann.  —  M.  Gus- 
tave Heine,  frère  du  défunt,  a  énergiquement  protesté  con- 
tre l'authenticité  de  ces  fragments  qui,  à  la  vérité,  sont  loin 
d'être  tous  à  la  hauteur  des  œuvres  connues  et  admirées  du 
grand  poète  lyrico-humoristique.  Le  même  Steinmann,  an- 
cien camarade  d'études  de  Heine  à  Bonn,  a  déjà  publié  un 
volume  sous  le  titre  de  :  Henri  Heine.  —  Mémoires  et  souve- 
nirs de  tnes  rapports  avec  lui.  Dans  ce  dernier  livre,  il  annon- 
çait déjà  la  publication  qui  cause  maintenant  tant  de  scan 
dale.  Aussi,  malgré  la  protestation  de  M.  Gustave  Heine,  il 
est  cependant,  dans  le  nouveau  recueil,  certaines  pièces  dans 
lesquelles  on  reconnaît  la  griffe  malicieuse  du  maitre. 

Voici  entr'autres  une  description  de  la  locomotive: 

Etrange  animal!  est-ce  un  oiseau?  est-ce  un  cheval?  —  Qui 
peut  le  reconnaître? 

Il  passe  en  sifflant  comme  celui-là,  il  hennit  comme  celui-ci. 

Il  coupe  en  deux  les  couches  de  l'air 

Plus  vite  que  la  pensée  allemande. 

Anssi  son  père  n'est-il  point,  à  coup  sûr.  un  citoyen  de  Reuss- 
Schleiz  ^ 

Ni  d'aucune  autre  des  patries  allemandes. 

Néanmoins  on  a  aussi  conçu,  dans  l'Allemagne  unitaire, 

Le  projet  audacieux 

De  lui  bâtir  des  chemins  et  des  sentiers  de  fer. 

Mais  tandis  qu'on  pesait  et  qu'on  mesurait  ici  et  là 

Ceci  ou  cela, 

Avec  le  véritable  llegme  allemand, 

Déjà  sur  ton  sol,  ô  Angleterre  (Brtlannia)  ! 
.  Mugissait  le  monstre  !  Et  tandis  que  de  ce  côté  du  canal 

On  se  cassait  la  tête 

Pour  savoir  si  l'on  passerait  par  Kraîwinkel  ou  par  Schilda, 

De  l'autre  côté,  des  centaines  s'y  étaient  déjà  cassé  le  cou. 

Car,  appartenant  à  la  famille  des  oiseaux  de  proie. 

Le  monstre  est  gourmand,  insatiable, 

11  a  des  serres  et  des  griffes  de  métal , 

Et  quand  il  vous  tient,  il  n'y  a  pas  de  salut. 

Vous  devenez  la  proie  assurée  du  dragon  gigantesque. 

El  celui  qu'il  heurte  de  son  sabot  de  fer,  gît  écrasé, 

'  Petite  principauté  germanique. 
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El  celui  que  lèche  sa  (liiniine,  se  consume 
En  coaktt  cl  en  cendre,  comme  jadis  sur  le  chemin  de  fer  de 
Versailles. 

Il  y  a  aussi  toute  une  série  de  poésies  sur  les  chemins  de 
fer,  qui  se  termine  par  ces  trois  stances: 

Dans  la  salle  d'allente  numéro  un 
Se  lorgnent  les  beaux  ù  fine  taille, 
Dans  la  salle  d'attente  numéro  deux 
S'amuse  la  canaille. 

C'est  là  la  meilleure  plaisanterie 
De  la  comédie  terrestre  , 
Oiie  partout  loges  et  galeries 
Soient  organisées. 

Là  où  sont  les  gros  sous  fgroschenj,  toute  dispute 
Est  d'emblée  réduite  à  néant; 
Et  il  prend  place  dans  la  loge  ou  dans  le  coupé, 
Celui  qui  paie  plus  que  l'autre. 

Mais  les  poésies  de  Heine  veulent  être  lues  dans  l'origi- 
nal, car  le  plus  grand  charme  de  ce  poète  inimitable,  c'est  la 
grâce  et  l'harmonie  du  vers. 

Puisque  nous  en  sommes  aux  originaux,  en  voici  un  que 
je  vous  recommande:  c'est  M.  Bogumil  Goltz,  auteur  de  plu- 
sieurs livres  étranges  et  entre  autre.s  de  celui-ci,  qui  a  pour 
titre:  Der  Mensch  und  die  Leute  (L'homme  et  les  gens, 
c'est-à-dire  la  canaille).  —  Caractcriatique  des  nations  barba- 
res et  civilisées.  —  Or,  quelle  est  pour  lui  la  nation  civilisée 
par  excellence?  Vous  le  devinez,  c'est  la  nation  allemande. 
—  Mais  si  je  demande  à  M.  Goltz  de  me  citer  une  nation 
barbare,  il  n'hésite  pas  :  il  cite  la  France  !  Ecoutez-le  : 

«  S'il  y  a  un  fait  dans  l'histoire  qui  soit  de  nature  à  ouvrir 
les  yeux  du  penseur  impartial  sur  la  vraie  nature  de  l'intel- 
ligence sensuelle,  profane,  du  naturalisme  populaire  et  du 
caractère  élémentaire  des  Français,  c'est  la  Révolution  de  93! 

t  De  ces  crimes  qui  souillent  l'histoire,  qui  éloignent  tout 
sentiment  humain,  on  doit  tirer  la  conséquence  que  la  civi 
lisation  du  peuple  français  n'est  que  le  voile,  que  le  sommeil 
momentané  de  sa  barbarie;  que  les  Français  sont  un  peuple 
sans  sentiment  et  sans  conscience,  que  leur  conscience  ne 
consiste  que  dans  la  réaction  du  sentiment  contre  la  sensua- 
lité, contre  le  désir  du  moment.  » 

Une  fois  lancé  sur  ce  terrain,  l'auteur  ne  s'arrête  plus  et 
entasse  injures  sur  injures  à  l'adresse  de  ces  barbares  des 
bords  de  la  Seine.  Il  me  suffira,  pour  vous  donner  une  idée 
de  la  démence  de  ce  gros  volume  qui  passe  pour  sérieux, 
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de  vous  citer  les  titres  des  chapitres  qui  composent  la  partie 
intitulée  :  Les  Français,  —  Histoire  de  fa  barbarie  des  Fran- 
çais. —  Athéisme  français.  —  Nature  féminine  (weibisch)  des 
Français.  —  Impersonnalites,  esprit  mécanique,  fadeur  et  in- 
solejwe  françaises. — L'esprit  français. — Dans  ce  dernier  cha- 
pitre vous  croyez  qu'il  va  enfin  rendre  quelque  justice  à  cette 
qualité  incontestable  des  nouveaux  barbares.  Or  voici  sa 
première  phrase  :  «  L'absurdité  n'est  jamais  absolument 
absurde,  le  mal  n'est  jamais  si  mauvais  qu'on  n'en  puisse 
faire  quelque  chose  de  bon.  C'est  ainsi  que  l'impudence, 
le  mauvais  goût,  le  sens  profane,  la  légèreté,  l'esprit  su- 
perficiel et  versatile,  bref  toute  la  nature  perverse  du 
caractère  français  qui  ne  tire  sa  force  que  de  la  métamor- 
phose (?)  et  qui  est  par  conséquent  le  manque  de  caractère, 
a  mis  au  monde  l'esprit,  la  pointe  française.  » 

Décidément  M.  Goltz  est  incorrigible.  Il  me  rappelle  ce 
mot  de  Gœthe:  «  Qnand  l'Allemand  est  poli,  c'est  qu'il  est 
en  train  de  mentir!  »  Mais  M.  Goltz  ne  ment  pas. 

Vous  voyez  que  l'Allemagne  a  encore  quelques  pas  à  faire 
pour  se  civiliser  bien  complètement.  Peut-être  l'amnistie  gé- 
nérale, en  permettant  aux  nombreux  hommes  de  talent  exi- 
lés de  Prusse  depuis  quarante-huit,  de  rentrer,  aura-t-elle 
pour  résultat  de  hâter  ce  développement?  A  ce  propos,  per- 
mettez-moi, pour  terminer,  de  vous  citer  une  excellente 
plaisanterie  du  Kladderadatsch  de  Berlin.  C'est  un  dialogue 
entre  Schultz  et  MuUer,  deux  bourgeois  typiques  de  Berlin  : 

ScHULTz.  —  Dis-donc,  Muller,  cette  amnistie,  est-ce  pour  le 
passé  et  pour  l'avenir? 

Muller.  —  Que  veux-tu  dire  par  là  ? 

Schultz.  —  Oui,  par  exemple,  si  je  commettais  quelque 
chose  aujourd'hui. 

Muller.  —  Ah!  mon  pauvre  Schultz,  je  ne  te  le  conseille 
pas,  tu  serais  pincé. 

Schultz.  —  Alors,  dans  ce  cas,  j'y  renonce. 

Muller.  —  Mais  que  voulais-tu  commettre  ? 

Schultz.  —  Oh  rien!  j'aurais  eu  seulement  un  mot  à  dire 
sur  la  Chambre  des  représentants... 

Il  y  a,  sous  la  bonhomie  apparente  de  cette  plaisanterie, 
une  audace  qui  doit  vous  montrer  de  quelle  liberté  jouit  ici 
la  presse.  Sous  ce  rapport,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  en 
Prusse  qu'un  parti,  tant  on  est  généralement  satisfait  du  ré- 
gime actuel.  Il  n'y  a  que  la  Gazette  de  la  Croix...  Mais  ne  par- 
lons pas  politique!  Je  vous  vois  d'ici  froncer  le  sourcil. 

William  Reymond. 


LES  NATIONALITÉS 


ET 


LES  ÉTATS  DE  L'EUROPE 
EN   1861 ' 


La  distribution  actuelle  des  nationalités  de  l'Europe  est  le 
résultat  des  grandes  invasions  de  peuples  qui  caractérisent 
l'époque  intermédiaire  qu'on  a  appelée  le  moyen-âge-,  les 
dernières  de  ces  invasions  furent  celles  des  Hongrois  ou  Ma- 
gyars et  des  Turcs  Osmanlis,  deux  peuples  qui  appartien- 
nent à  la  même  race  (la  race  touranienne  ou  finno-tatare), 
mais  dont  l'un  est  entré  complètement  dans  le  grand  cou- 
rant de  la  civilisation  européenne,  tandis  que  l'autre  lui  est 
resté  à  peu  près  étranger. 

Au  moyen-âge,  l'idée  de  race  tenait  a  l'individu  plus  qu'à 
la  nation;  aussi  les  peuples  n'avaient-ils  alors  aucune  exis- 
tence politique  réelle.  Les  Etats  se  formaient  des  éléments 
les  plus  hétérogènes  réunis  par  la  conquête  ou  l'usurpation, 
ou  par  l'hérédité.  Point  de  rapports  entre  les  peuples  autres 

'Les données  slalisliquesque  renferme  cet  article  sont  tiréesd'un  ouvrage 
inédit  qui  doit  paraître  prochainement  sous  le  titre  de  :  Manuel  de  Géogra- 
phie statistique. 
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que  ceux  qu'établissait  la  guerre.  Dans  les  temps  modernes, 
le  principe  de  la  solidarité  des  Etats  se  dégage  peu  à  peu  des 
luttes  internationales  et  des  progrès  de  la  civilisation  -,  le  sys- 
tème d'équilibre  prend  naissance ,  se  consolide  par  la  riva- 
lité des  grandes  puissances,  et  fait  de  l'Europe  une  espèce  de 
confédération  de  princes  -,  mais  les  peuples  sont  encore  tenus 
en  tutelle  et  ne  prennent  que  très  peu  de  part  aux  affaires 
publiques.  Vient  la  révolution  française  :  la  scène  de  l'his- 
toire change,  et  un  nouvel  acteur  se  présente  qui  doit  jouer 
le  rôle  principal,  c'est  le  tiers-état,  autrement  dit  le  peuple. 
L'Empire  n'est  pas  un  retour  à  l'ancien  système-,  c'est  une 
transition  entre  les  deux  mondes.  Napoléon  essaie  de  réunir 
le  droit  divin  au  droit  populaire  ^  il  bouleverse  la  vieille  Eu- 
rope et  fonde  un  ordre  de  choses  factice,  basé  sur  la  force 
et  aussi  contraire  a  la  légitimité  qu'a  la  nationalité.  Il  op- 
prime l'Allemagne,  veut  écraser  l'Angleterre  et  rêve  la  ré- 
surrection des  deux  empires  d'Occident  et  d'Orient  :  c'eût 
été  rétrograder  de  plus  de  dix  siècles.  L'Europe  échappe  k 
cette  restauration  césarienne  ,  mais  pour  tomber  dans  la 
restauration  monarchique  de  1815  :  semi-restauration  qui 
ne  sut  que  replâtrer  le  vieil  édifice.  On  méconnut  le  droit 
nouveau,  le  droit  des  nationalités,  la  seule  base  rationnelle 
de  toute  solide  reconstitution  de  l'Europe.  Après  1830,  l'é- 
quilibre politique  se  maintient  par  l'opposition  entre  l'Occi- 
dent constitutionnel  (Angleterre  et  France)  et  l'Orient  abso- 
lutiste (Russie,  Autriche  et  Prusse).  1818  arrive  et  tout  est 
remis  en  question  :  un  instant  les  peuples  triomphent,  puis 
la  réaction  a  lieu  partout  -,  mais  ce  n'est  Ih  qu'un  court  point 
d'arrêt  dans  la  grande  évolution  du  siècle-,  bientôt  la  guerre 
de  Crimée  vient  affaiblir  la  Russie ,  briser  les  anciennes  al- 
liances et  rompre  l'équilibre;  dès  ce  moment  l'Europe  est 
entrée  dans  une  voie  nouvelle  dont  l'affranchissement  de 
l'Italie  a  été  la  première  étape. 

Ainsi  le  principe  des  nationalités,  méconnu  ou  refoulé 
pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  est  aujourd'hui  d'au- 
tant plus  puissant  qu'il  se  pose  en  principe  d'ordre  et  qu'il  a 
a  son  service  les  forces  de  gouvernements  réguliers  aussi 
bien  que  l'appui  de  la  révolution.  L'Italie  rendue  indépen- 
dante et  libre  par  Victor-Emmanuel,  Napoléon  III  et  Gari- 
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haldi  :  voill)  qui  dit  assez  le  chemin  que  l'Kurope  a  fail  de- 
puis le  congrès  de  Vienne  el  l'élablissemenl  de  la  Sainte-Al- 
liance. 

En  fail,  les  guerres  qui  ont  eu  lieu  h  partir  dé  cette  épo- 
que ont  presque  toutes  été  des  guerres  nationales  :  ces  luttes 
ont  tourné  h  l'avantage  des  nationalités,  soit  en  les  aiTran- 
chissanl  de  la  domination  étrangère  (Grèce,  Belgique,  Ita- 
lie), soit  en  établissant  entre  elles  des  liens  de  solidarité  pour 
l'avenir. 

Mais  en  quoi  consiste  ce  principe  des  nationalités  qui  oc- 
cupe une  si  large  place  dans  les  agitations  et  les  révolutions 
de  l'histoire  contemporaine?  La  question  paraît  d'abord  bien 
simple^  elle  l'est  en  effet  en  théorie,  mais  dans  la  pratique 
elle  se  complique  de  préjugés  ou  d'intérêts  qui  lui  sont 
étrangers. 

Ainsi  en  France,  par  exemple,  M.  Thiers  et  d'autres  pu- 
blicistes  ont  reqdu  populaire  l'erreur  qui  fail  de  la  nationa- 
lité une  pure  entité  géographique.  Qu'en  est-il  résulté  ?  c'est 
que  chez  nos  voisins  l'opinion  publique,  fourvoyée  par  l'é- 
trange théorie  des  frontières  naturelles,  croit  légitime  la  re- 
vendication par  la  France  de  toute  la  rive  gauche  du  Rhin, 
c'est-b-dire  de  la  Belgique  et  d'une  partie  de  la  Hollande  et 
de  la  Prusse  rhénane.  Singulière  frontière  naturelle,  il  faut 
l'avouer,  que  ce  vieux  Rhin  allemand,  ce  Vater  lihein  dont 
toutes  les  rives,  depuis  sa  source  jusqu'à  son  embouchure, 
sont  habitées  par  des  rejetons  d'une  seule  et  même  race,  la 
race  germanique!  De  ce  faux  principe  sont  sorties  des  er- 
reurs sans  nombre,  propagées  par  l'ignorance  el  exploitées 
par  l'ambition.  Une  étude,  même  superficielle,  de  la  carte, 
montre  pourtant  que,  s'il  existe  des  limites  naturelles  pour 
les  peuples,  il  faudrait  les  chercher  avant  tout  dans  les  mon- 
tagnes ou  les  collines  qui,  en  même  temps  qu'elles  séparent 
les  grands  bassins  fluviaux,  sont  le  plus  souvent  des  frontiè- 
res de  langues  el  de  nationalités.  Les  fleuves,  au  contraire, 
réunissent  plus  qu'ils  ne  divisent;  leur  territoire  est  habité 
par  des  populations  de  même  sang,  parlant  la  même  langue, 
vivant  de  la  même  vie  ^  ce  sont  les  grandes  artères  des  na- 
tions. Cela  est  surtout  vrai  de  l'Europe  occidentale,  dont 
tous  les  fleuves  importants  ont  ce  caractère  ethnographique 
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et  peuvent  être  appelés  des  fleuves  nationaux  o\i  des  fleuves- 
nations;  ainsi  le  Rhin,  ce  Gange  de  l'Allemagne,  leWeser  et 
l'Elbe  avec  le  Danube  (jusqu'à  Vienne)^ —  la  Seine,  la  Loire  et 
la  Garonne  avec  le  Rhône ^  —  le  Pô,  l'Adige,  etc.  Il  est  donc 
tout  aussi  absurde  de  prendre  le  Rhin  pour  limite  naturelle 
de  la  France  que  de  donner  pour  frontière  a  l'Allemagne  le 
Pô  ou  la  Seine.  «  Limiter  les  pays  d'après  le  cours  des  fleu- 
ves, a  dit  un  ctMèbre  géographe,  c'est  vouloir  fendre  un 
homme  du  haut  de  la  tête  par  le  milieu  des  os  et  de  la 
moelle-,  sa  vie  s'éteindrait  comme  celle  d'un  peuple  à  qui  on 
enlève  son  complément  nécessaire,  la  condition  de  son  exis- 
tence, la  moitié  de  son  territoire.  L'Alsace  a-t-elle  rien  pro- 
duit d'indépendant  depuis  qu'elle  est  contrainte  de  suivre, 
contre  sa  nature,  l'impulsion  et  la  direction  qui  lui  viennent 
de  l'autre  côté  des  Vosges  ?  « 

Chaque  peuple,  comme  chaque  individu,  porte  dans  sa 
physioiK)mie,  ses  mœurs,  son  langage,  un  cachet  particulier 
qui  le  dislingue  des  autres  peuples  et  qui  forme  ce  qu'on  ap- 
pelle sa  nationalité.  La  nationalité  se  reconnaît  surtout  à  la 
langue,  non  cette  langue  de  convention  qu'affectent  de  par- 
ler, dans  certains  pays,  les  hautes  classes  de  la  société,  mais 
la  langue  du  peuple,  celle  qui  est  la  vie  même  de  la  nation 
et  constitue  son  caractère  propre.  ' 

'  La  langue  est  en  effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  tenace  chez  un  peuple ,  ce  qui 
résiste  le  mieux  à  l'action  des  mélanges  et  maintient  le  plus  longtemps  le  ca- 
ractère propre  et  primitif  d'une  nation.  L'Europe  offre  plus  d'un  exemple 
de  la  persistance  des  races  et  de  la  vitalité  des  Idiomes.  Sans  parler  de  ces 
races  primitives  de  notre  continent  (Basques,  l''innois,  etc.)  doul  le  contact 
des  peuples  dominants  n'a  pu  changer  le  type  ni  transformer  le  langage, 
nous  citerons  deux  cas  plus  récents  et  non  moins  curieux.  Dans  la  Vénétie 
se  trouvent  deux  districts  qui  forment  comme  deux  lies  allemandes  dans  le 
monde  italien  :  au  N.  de  Vérone,  le  district  des  Treize-Communes  renfer- 
mant une  population  de  50,000  h.,  dont  1,800  parlent  un  allemand  corrompu; 
au  N.  de  Vicence,  le  district  des  Sept-Communes,  peuplé  de  40,000  h.,  dont 
10,000  parlent  allemand.  Ils  descendent  probablement  d'Allemanes  et  de 
Thuringes  qui,  en  496,  fuirent  la  tyrannie  de  Clovis  et  se  réfugièrent  en 
Italie  sous  la  domination  de  Théodoric(V.A.  Fuchi, die  Ro7nanischen  Spra- 
chen,  1859,  p.  82).  Des  réformés  habitant  les  vallées  vaudoisesdu  Piémont 
émigrèrent  en  .Allemagne,  où  ils  obtinrent  du  duc  Frédéric  de  Wurtemberg 
la  permission  de  s'établir  dans  ses  états,  principalement  dans  le  duché  de 
Maulbronn.  Ils  fondèrent  les  villages  de  Corrès,  Luzerne,  Pérou.se,  Pinache, 
Grand-  et  Petil-Villars,  Serres,  etc.  On  n'y  prêche  plus  en  français,  mais  en 
allemand,  quoique  beaucoup  d'entre  eux,  surtout  les  vieilles  personnes,  en- 
tendent encore  le  français.  Tous  ces  villages  sont  à  la  frontière  du  pays  de 
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Voilà  la  véritable  base  do  la  ilisiiuction  des  nationalilés. 
Mais  en  fait  celle  théorie  peut  conduire  à  des  résullals  tout 
aussi  étranges  que  celle  des  frontières  naturelles.  Pour  être 
conséquent  avec  le  principe,  il  faudrait  faire  violence  aux 
peuples  et  obliger,  par  exemple,  l'Alsace  à  retourner  h  l'Alle- 
magne alors  qu'elle  désire  être  française,  ou  bien  réunir  à  la 
France  Genève,  Vaud  elNeuchâtel,  qui  ne  veulent  point  de 
celte  annexion  et  ne  demandent  qu'à  rester  Suisses  ! 

L'absolu  n'est  pas  de  ce  monde  et  il  existe  en  politique 
moins  qu'en  toute  autre  chose.  Le  développement  de  l'hu- 
manité est  avant  tout  un  fait  organique,  et  l'histoire  se  pré- 
sente à  tout  esprit  réfléchi  comme  une  perpétuelle  évolution 
dans  laquelle  ce  qui  a  été  est  la  cause  génératrice  de  ce  qui 
est  et  de  ce  qui  doit  être  {Au  4evenir,  pour  me  servir  du  lan- 
gage de  la  philosophie  allemande).  Ainsi  un  principe  ne  fait 
pas  place  à  un  autre  sans  qu'il  y  ait  une  transition^  suppri- 
mer celte  transition,  c'est  nier  la  loi  fondamentale  de  l'his- 
toire. Le  droit  des  nationalités  est  un  fait  nouveau  dont  les 
racines  plongent  daus  le  passé,  mais  qui  ne  trouvera  que 
dans  l'avenir  son  complet  épanouissement.  Pour  le  moment, 
il  serait  dangereux  de  vouloir  l'appliquer  avec  trop  de  ri- 
gueur. En  réalité,  les  peuples  vont  beaucoup  moins  loin  que 
quelques  esprits  systématiques  qui  transportent  dans  la  poli- 
tique la  logique  inflexible  de  leurs  principes.  Les  nationa- 
lités s'affirment  de  nos  jours  avec  beaucoup  de  force,  mais 
d'une  manière  essentiellement  concrète.  La  Suisse  romande, 
par  exemple,  se  rattache  à  la  France  par  sa  langue  et  sa  lit- 
léralure  :  voilk  la  nationalité  abstraite;  mais  elle  tient  k  la 
Suisse  par  son  histoire  et  par  tous  les  besoins  de  sa  vie  poli- 
tique et  morale  :  voilà  la  nationalité  concrète,  la  véritable 
nationalité. 

En  résumé,  si  l'on  ne  veut  pas  trop  accorder  à  l'utopie  ou 
\k  l'esprit  de  système,  il  faut  ramener  le  principe  des  nationa- 

Bade.  Pérouse  tire  son  nom  de  la  vallée  de  Peroza  dans  le  Piémont  ;  Pinache, 
du  villa^ire  Pinasca  dans  le  même  pays.  (Griesinger,  L'niversal-Lexikon  von 
Wurtemberg -,21^  Auflage,  1843).  Nous  avons  entendu  nous-môme  causer  ces 
Vaudois  à  moitié  germanisés,  mais  dont  le  teint  et  les  cheveux  noirs  annon- 
çaient Torigine  méridionale  ;  leur  idiome,  mêlé  de  beaucoup  d'éléments  ger- 
maniques, avait  une  remarquable  analogie  avec  notre  romand  de  la  Suisse 
française. 
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lités  à  celle  formule  bien  simple  :  chaque  peuple  s'appartient 
et  doit  pouvoir  disposer  de  lui-même,  soit  qu'il  forme  avec 
ses  congénères  une  unité  ethnographique  et  politique,  soit 
qu'il  ait  lié  ses  destinées  à  celles  d'un  autre  peuple  différent 
d'origine  et  de  langage.  Cette  formule  exclut  la  centralisa- 
tion, qui  est  oppressive  de  sa  nature  même  dans  les  Etats  où 
l'unité  sociale  est  complète-,  en  revanche  elle  s'accommode 
parfaitement  de  la  fédération,  la  forme  politique  la  plus  pro- 
pre à  sauvegarder  tous  les  droits  et  tous  les  intérêts  de  natio- 
nalités différentes  appeléesk  vivre  d'une  vie  commune.  C'est 
pour  avoir  oublié  cette  vérité  que  l'Autriche  est  aujourd'hui 
au  bord  de  l'abîme  ;  c'est  pour  en  avoir  tenu  un  juste  compte, 
dans  sa  reconstitution  de  1848,  que  la  Suisse  est  parvenue  à 
un  étal  de  paix  et  de  prospérité  que  l'on  ne  retrouve  h  au- 
cune autre  époque  de  son  histoire.  Ailleurs  on  parle  beaucoup 
du  respect  des  nationalités-,  mais  la  Suisse  est  peut-être  le 
seul  pays  du  continent  où  l'égalité  entre  les  langues  soit  une 
réalité  et  une  réalité  telle  que  la  plus  petite  nationalilé  de 
l'Europe,  les  Romanches  des  Grisons,  a  son  autonomie  en- 
tière et  peut  se  mouvoir  librement  dans  sa  sphère  politique 
et  sociale  sans  avoir  k  craindre  d'être  opprimée  ou  étouffée 
par  les  races  qui  l'environnent'.  Que  dirait-on  aux  chambres 
belges  si  un  député  de  la  partie  flamande  prononçait  un  dis- 
cours dans  sa  langue  maternelle?  Que  dirait-on  surtout  h 
Paris  si  un  membre  du  Corps  législatif  s'avisait  de  prendre  la 
parole  en  allemand,  en  italien  ou  en  breton,  sous  prétexte 
qu'il  représente  l'un  ou  l'autre  des  départements  de  l'Alsace, 
de  la  Corse  ou  de  la  Basse-Bretagne?  Or,  en  Suisse,  la  plus 
parfaite  égalité  existe,  non  seulement  en  droit,  mais  encore 
en  fait,  entre  toutes  les  langues  usitées  dans  les  vingt -deux 
cantons.  Dans  les  chambres  fédérales  comme  dans  les  grands- 
conseils  de  Berne,  de  Fribourg,  du  Valais  et  des  Grisons, 
chacun  opine  en  son  dialecte  sans  que  celte  liberté  offusque 

^  On  sait  que  les  Romanches  apparlienoentà  la  famille  romaue  ou  néo- 
laline  et  qu'ils  habitent  l'Oberland  grison,  les  vallées  de  Domleschg,  de 
Schams,  de  lAIbuia,  d'Oberhalbslein  ,  de  Uergun  et  l'Engadine.  Ils  sont  au 
nombre  de  42,000  â'iies,  soit  un  peu  moins  de  la  moitié  de  la  population  to- 
tale du  canton  des  Grisons.  Le  romanche  se  divise  en  deux  dialectes  :  le  ro- 
manche proprement  dit  et  le  ladin  (dans  l'Engadine).  Il  se  publie  trois  jour- 
naux en  celte  langue. 
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personne.  On  astreint  les  enfants  ù  étudier  à  l'école  leur 
langue  nationale,  allemand,  français,  italien  ou  romanche:; 
mais  nos  lois  n'obligent  pas  plus  le  citoyen  d'Uri  que  celui 
de  Genève  a  apprendre  une  langue  qui  n'est  pas  la  sienne; 
si  cependant  la  connaissance  de  l'allemand  et  du  français 
devient  de  plus  en  plus  générale  en  Suisse,  c'est  que  l'on  en 
sent  toute  l'utilité  ou  la  nécessité,  et  que  chacun  désire  pos- 
séder un  avantage  qui  lui  permet  en  quelque  sorte  de  vivre 
de  notre  double  vie  nationale. 

Les  réflexions  qui  précèdent  justifieront  aux  yeux  des  lec- 
teurs de  la  Revue  suisse  l'opportunité  d'une  étude  comparée 
de  l'Europe  au  point  de  vue  des  nationalités  et  des  Etats  : 
c'est  ce  travail  que  nous  allons  entreprendre  dans  un  intérêt 
purement  scientifique  et  sans  aucun  autre  genre  de  préoccu- 
pation politique  ou  religieuse 


II. 


L'Europe  est  habitée  par  les  Romans  ou  Latins,  les  Ger- 
mains et  les  Slaves  avec  les  Lettes,  appartenant  k  la  grande 
famille  indo-européenne  ^  —  par  des  peuples  secondaires, 
savoir  :  les  Grecs  et  Albanais  et  les  Celtes,  sortis  de  cette 
même  souche  ariane,  les  Basques  et  les  Finnois ,  restes  des 
populations  primitives  de  notre  cojitinent,  les  Magyars  et  les 
Turcs  ou  Tatares ,  les  derniers  venus  en  Europe  ^  —  enfin 
les  Juifs,  les  Arméniens  et  les  Tsiganes  ou  Bohémiens. 

Les  trois  races  principales  comptent  a  peu  près  le  même 
nombre  d'habitants  et  forment  les  '/»  de  la  population  totale 
de  notre  continent.  Les  peuples  Latins  occupent  le  sud-ouest, 
les  Germains  le  centre  et  le  nord,  les  Slaves  et  les  Lettes 
l'est  de  l'Europe.  Au  milieu  du  territoire  habité  par  les  Sla- 
ves, entre  les  Illyro-Serbes  et  les  Bulgares  d'un  côté  et  les 
Russes  et  Polonais  de  l'autre,  se  trouve  une  grande  île  ro- 
mane (les  Moldo-Valaques  ou  Roumains)  et  finnoise  (les  Ma- 
gyars.) 11  y  a,  en  outre,  environ  trois  millions  de  Germains 
(Allemands  et  Suédois)  plus  ou  moins  disséminés  au  milieu 
des  Slaves,  des  Valaques,  des  Lettes  et  des  Finnois.  —  A 
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l'exception  des  Magyars,  les  peuples  appartenant  aux  races 
secondaires  de  l'Europe  sont  relégués  aux  extrémités  du  con- 
tinent, les  Basques  et  les  Celtes  a  l'ouest,  les  Finnois  et  les 
Taiares  au  nord  et  à  l'est,  les  Grecs  et  Albanais  et  les  Turcs 
au  sud-est.  —  Les  Juifs,  les  Arméniens  et  les  Tsiganes  (ou 
Bohémiens)  vivent  dispersés  en  Europe.  —  En  tout  il  y  a  en 
Europe  87  millions  de  Romans,  80  de  Germains,  80  de  Sla- 
ves et  Lettes,  i  X  de  Grecs  et  Albanais,  8  de  Celtes,  %  de 
Basques,  13  de  Magyars,  Finnois  et  Turcs,  4  de  Juifs,  Armé- 
niens et  Tsiganes.  En  dehors  de  l'Europe,  on  compte  48  mil- 
lions de  colons  et  descendants  de  colons  européens,  savoir 
\\  millions  de  Latins,  30  de  Germains  (y  compris  les  Irlan- 
dais mêlés  aux  Anglo-Saxons  en  Amérique),  et  i  de  Grecs  et 
de  Slaves  (en  Asie).  ^    jv 

La  distribution  des  religions  est  eii  rapport  avec  celle  des 
peuples.  Le  christianisme  est  professé  par  la  presque  totalité 
des  Européens  -,  les  autres  religions  ne  comptent  en  Europe 
que  10  millions  de  sectateurs  qui  appartiennent  en  général 
k  des  peuples  étrangers  (Turcs  et  Taiares).  Les  chrétiens  eu- 
ropéens forment  trois  groupes,  les  catholiques,  les  protes- 
tants et  les  grecs,  qui  correspondent  aux  familles  latine,  ger- 
manique et  slave.  Les  catholiques,  en  y  comprenant  les 
grecs-unis,  composent  h  peu  près  la  moitié  de  la  population 
totale  de  l'Europe  (136  millions  d'âmes)^  les  protestants  et 
les  grecs  sont  d'égale  force  numérique  (en  tout  131  millions 
en  Europe).  Un  grand  nombre  de  grecs- unis  de  la  Lilhuanie 
et  autres  provinces  de  la  Russie,  ont  été  obligés,  sous  le 
règne  de  Nicolas  I",  de  passer  a  l'église  grecque  russe  '.  En 
revanche,  l'année  dernière,  les  chrétiens  grecs  de  la  Bulga- 
rie se  sont  réunis  à  l'église  romaine  sans  abjurer  leurs  rites, 
leurs  coutumes  et  leur  discipline  particulière.  —  Hors  de 
l'Europe,  les  catholiques  sont  au  nombre  de  44,  les  protes- 
tants de  30  X  et  les  grecs  orientaux  de  12  %  millions 
d'âmes  *. 

Une  ligue  tirée  do  la  presqu'île  de  l'Istrie  h  l'embouchure 

•  M.  Desprelz  en  évalue  le  nombre  à  cinq  millions  (?).  Revue  des  Deux- 
Mondes,  1850. 

'  Pour  plus  de  détails  sur  la  distribution  des  peuples  et  des  religions  de 
l'Europe,  voir  mon  Manuel  de  Géographie  statistique. 


(lu  Niémen  partage  l'Europe  en  deux  grandes  parties  qui  re- 
produisent (Ml  petit  l'opposiiion  caractéristique  de  l'Ancien- 
Monde  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Cette  ligne  sépare  les 
peuples  civilisés  de  l'Europe  latine  et  germanique  des  peu- 
ples moins  cultivés  ou  h  demi  barbares  de  l'Europe  gréco- 
slave. 

L'Europe  occidentale  a  un  sud  (Italie  et  presqu'île  des  Py- 
rénées), un  centre  (France  et  Allemagne  avec  Suisse  et  Pays- 
Bas)  et  un  nord  (Scandinavie  et  îles  Britanniques).  Elle  est 
partagée  d'une  manière  h  peu  près  égale  entre  les  deux  races 
principales  qui  l'babitent,  les  Latins  et  les  Germains.  Le  sud 
et  la  France  sont  le  domaine  des  nations  latines  ^  l'Allema- 
gne et  le  nord  appartiennent  aux  Germains  :  de  là  la  division 
de  l'Europe  occidentale  en  Europe  latine  et  Europe  germa- 
nique. A  l'Allemagne  et  à  la  France  se  rattachent,  par  l'his- 
toire et  la  culture,  l'Italie  et  l'Angleterre  ;  ces  quatre  grands 
pays,  les  plus  peuplés  du  continent,  sont  le  véritable  centre 
de  l'Europe  et  le  foyer  de  la  civilisation  moderne. 

L'Orient  de  l'Europe  a  aussi  son  nord  (Russie),  son 
centre  (Hongrie  et  Pologne)  et  son  sud  (presqu'île  des 
Balkans).  Il  est  habité  par  une  grande  variété  de  peuples  qui 
diffèrent  entre  eux,  non  seulement  par  la  langue  et  la  race, 
mais  encore  par  la  religion,  les  mœurs  et  les  institutions  po- 
litiques et  sociales  :  les  plus  nombreux  sont  les  Slaves,  la 
race  dominante  en  Russie,  puis  viennent  les  Roumains  (Mol- 
do- Valaques),  les  Magyars,  les  Turcs,  les  Finnois,  les  Grecs 
et  les  Albanais,  etc.  ;  un  curieux  mélange  de  peuples  très 
divers  caractérise  en  particulier  la  Hongrie  et  la  Turquie. 

On  distingue  ainsi  une  Europe  latine,  une  Europe  germa- 
nique et  une  Europe  gréco-slave  ou  orientale. 

Les  divisions  politiques  de  l'Europe  coïncident  en  général 
avec  ces  divisions  ethnographiques  ^  toutefois  l'Autriche 
forme  une  remarquable  exception,  une  partie  de  cet  empire 
(pays  allemands  et  italiens)  se  trouvant  dans  l'Europe  occi- 
dentale et  l'autre  (pays  hongrois  et  polonais)  dans  l'Europe 
orientale. 

La  population  totale  de  l'Europe  est  aujourd'hui  de  277 
millions  d'âmes.  Le  tiers  seulement  de  cette  population  se 
irouvedans  l'Europe  gréco-slave,  dont  la  superficie  est  a  peu 
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près  le  double  de  celle  de  l'Europe  latine  et  de  l'Europe  ger- 
manique réunis. 

Plus  de  la  moitié  de  la  population  de  l'Europe  (149  mil- 
lions d'âmes)  est  concentrée  dans  la  zone  centrale,  qui  s'é- 
tend de  l'Italie  aux  îles  Britanniques  sur  une  superficie  égalant 
h  peine  la  cinquième  partie  du  continent.  Les  pays  compris 
dans  cette  zone  se  rangent  dans  l'ordre  suivant  sous  le  rap- 
port de  la  densité  de  la  population  :  Belgique  -  Hollande  - 
îles  Britanniques  -  Italie  -  Allemagne  -  France  -  Suisse-  Les 
contrées  qui  entourent  k  l'est  et  au  sud- ouest  la  zone  cen- 
trale de  l'Europe  sont  beaucoup  moins  peuplées-,  leur  po- 
pulation relative  établit  entre  elles  la  gradation  suivante  : 
Pologne  (autrichienne  et  russe) -Hongrie -Danemark- Por- 
tugal-Espagne-Roumanie (Moldo-Valachie  )  -  presqu'île  des 
Balkans -Russie -Suède,  Norvège  et  Finlande.  La  popula- 
tion relative  de  la  république  des  îles  Ioniennes  esl  quatre 
fois  plus  grande  que  celle  des  autres  Etats  de  la  presqu'île 
Hellénique,  et  elle  dépasse  même  celle  de  l'Italie,  l'undes 
pays  les  mieux  peuplés  de  l'Europe. 

Sous  le.rapport  de  l'accroissement  proportionnel  de  la  po- 
pulation, il  convient  de  ne  comparer  que  les  contrées  dont 
les  conditions  matérielles  et  la  population  relative  ne  sont 
pas  trop  difiérentes  ^  c'est  pounjuoi  nous  n'avons  fait  figurer 
dans  le  tableau  suivant  que  les  pays  de  la  zone  centrale,  en 
basant  nos  calculs  sur  les  recensements  opérés  pendant  la 
dernière  période  décennale. 

_  .      ,  Àujrmontalion 

..Paj»-  Années.  ^nuelle. 

Angleterre 1851—59 1,26  p.  100 

Ecosse 1851—59     1,01 

Hollande 1853—59     0,47 

Belgique 1856—59  ........  1,04 

Prusse 1855—58     . .  : 1,04 

Saxe  royale 1855—58     1,36 

V     Suisse 1850—60  0,63 

France 1851—56     0,14 

Italie 0,81 

Ce  qui  signifie,  en  d'autres  termes,  que  pendant  les  an- 
nées sus-indiquées  l'Angleterre  a  gagné,  en  moyenne, 
227,000,  l'Ecosse  29,000,  la  Hollande  16,000,  la  Belgique 
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i7,000.  la  Prusse  180,000,  la  Saxo  28,000.  la  Suisse  15,000. 
la  France  ri1,000  el  l'halie  180,000  âmes  par  année. 

De  18 il  ^  1844),  la  population  de  la  France  s'est  accrue 
(le  236,000  habilanls  par  année  -,  de  i8i6  h  1851 ,  l'augmen- 
tation a  été  (le  7H,000,  et  de  1851  h  1856  de  51,000  seule- 
ment. Il  serait  intéressant  d'étudier  les  causes  d'un  pareil 
ralentissement  dans  le  mouvement  de  la  population.  Un  au- 
tre symptôme  ràclieu.v  que  signale  la  statistique  française, 
c'est  que  la  population  ouvrière  des  campagnes  émigré  en 
très  grand  nombre  dans  les  villes. 

Dans  les  Etats  allemands  autres  que  la  Saxe  et  la  Prusse, 
l'augmentation  de  la  population  a  été  beaucoup  moindre  (en 
général  0,3  pour  cent),  sans  doute  par  suite  de  l'émigration. 
Quant  à  l'Irlande,  la  lamine  de  1846  et  l'émigration  qui  en 
fut  la  conséquence  ont  amené  une  telle  dépopulation  que  ce 
pays,  qui,  en  1845,  comptait  8.34.4,000  habitants,  n'en  avait 
plus  que  6,047,000  au  1"  janvier  1856.  De  1852  à  1854 
l'émigration  irlandaise  a  diminué  de  près  de  moitié^  en  1855. 
elle  était  tombée  a  50,000  personnes.  Cette  diminution  sur- 
venue dans  Vexode  (c'est  le  nom  biblique  que  les  Anglais 
ont  donné  k  cette  grande  expatriation  d'un  peuple)  provient 
entre  autres  de  ce  que  la  misère  de  l'Irlande  étant  principa- 
lement causée  par  une  surabondance  de  population,  l'émi- 
gration a  tellement  amélioré  la  situation  des  classes  inférieu- 
res que  le  nombre  des  pauvres  secourus,  qui  atteignait  le 
chiffre  énorme  de  620,000  en  janvier  1849,  n'était  plus  que 
de  106,000  en  janvier  1855.  Néanmoins  la  population  de 
l'Irlande  n'a  pas  augmenté  depuis  ^  elle  était  même  descen- 
due à  6,020,000  âmes  au  1"  janvier  1859.  Du  reste  l'émi- 
gration continue;  mais  ce  ne  sont  pas  maintenant  les  plus 
pauvres  qui  s'embarquent-,  ce  sont  les  ouvriers  d'état  et  les 
domestiques,  ceux  qni  ont  une  industrie  Ou  un  pécule,  ceux 
dont  le  sort  est  assuré  et  qui  cherchent  une  existence  meil- 
leure ;  ce  n'est  plus  la  misère  de  l'Irlande,  c'est  la  richesse 
du  Canada,  des  Etats-Unis  et  de  l'Australie  qui  provoque  l'é- 
migration irlandaise. 

Dans  des  pays  où  les  espaces  sont  vastes  et  libres,  comme 
aux  Etats-Unis  et  en  Russie,  l'accroissement  de  la  population 
doit  se  produire  avec  une  énergie  toujours  croissante  ^  aussi. 
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de  1851  k  1856,  la  population  de  la  Russie  s'est-eile  augmen- 
tée de  900,000  âmes  par  année,  c'est-h-dire  de  1,52  pour 
cent.  La  progression  est  bien  plus  grande  aux  Etats-Unis  où, 
de  1850  à  1860,  la  population  s'est  élevée  de  23,191,000  à 
31,375,000  âmes,  c'est-k-dire  de  3,53  pour  cent  annuelle- 
ment ;  il  est  vrai  que  la  grande  confédération  américaine  re- 
çoit chaque  année  environ  250,000  émigrants  d'Europe. 

L'Europe  envoie  des  émigrants  non  seulement  aux  Etals- 
Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  mais  encore  au  Canada,  dans 
la  Colombieanglaise,  au  Cap,  en  Australie,  dans  la  Nouvelle- 
Zélande  et  en  général  dans  toutes  les  colonies  de  l'Angle- 
terre-, un  beaucoup  plus  petit  nombre  d'émigrants  se  rend 
dans  les  pays  colonisés  par  les  peuples  latins,  c'est-h-dire 
dans  l'Amérique  espagnole  et  portugaise.  Les  Indes  orienta- 
les, qui  renferment  une  population  très  agglomérée',  appar- 
tiennent en  grande  partie  a  des  puissances  européennes, 
mais  n€  sont  pas  de  véritables  colonies  ;  aussi  les  Européens 
ne  s'y  trouvent-ils  qu'en  fort  petit  nombre  et  non  pas  comme 
colons,  mais  comme  administrateurs  ou  négociants*.  L'Al- 
gérie est  dans  une  situation  tout  à  fait  analogue,  et  les  essais 
de  colonisation  que  la  France  a  tentés  dans  ce  pays  n'ont 
obtenu  jusqu'ici  qu'un  médiocre  succès.  Les  émigrants  de  la 
Russie  se  portent  à  l'est  et  colonisent  les  vastes  contrées 
soumises  au  tzar  depuis  Tiflis  jusqu'à  Pelro-Pavlovsk  et  au- 
delà  du  détroit  de  Behring,  dans  l'Amérique  russe. 

Pendant  la  période  de  1847  h  1854,  l'émigration  euro- 
péenne, grâce  k  la  famine  de  l'Irlande,  avait  atteint  des  pro- 
portions inconnues  jusqu'alors^  en  1854,  on  pouvait  l'éva- 

'  Nous  avons  évalué  à  1350  millions  la  population  totale  du  genre  humain. 
Plus  de  la  moitié  de  cette  population  est  concentrée  dans  la  partie  du  globe 
qu'on  appelle  Vextréme  Orient  et  qui  comprend  d'un  côté  la  Chine  et  le 
Japon,  et  de  l'autre  les  Indes  orientales,  soit  Tlnde,  l'Indo-Chine  et  l'archipel 
Indien  ou  Malaisie. 

'  En  revanche,  les  Chinois  sont  très  nombreux  dans  llndo-Chine,  les  îles 
de  la  Sonde  et  les  Philippines.  Ils  s'établissent  soit  dans  les  villes  commer- 
çantes, soit ,  comme  à  Bornéo ,  à  Banca  ,  dans  les  districts  de  mines,  et  for- 
ment des  sociétés  régies  par  leurs  magistrats  d'après  leurs  lois  propres.  Les 
Chinois  se  rendent  encore  en  grand  nombre  aux  îles  Sandwich  ,  en  Austra- 
lie, en  Californie,  au  Brésil,  aux  Antilles,  soit  comme  émigrants  libres ,  soit 
comme  travailleurs  engagés  pour  un  certain  temps  au  service  des  colons  : 
ce  sont  ces  derniers  qui  s'appellent  coolies. 
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luer  (le  5  î»  6(M),0(M)  personnes;  elle  a  baissé  tout  d'un  coup 
(lu  liers  et  eu  18o7  elle  n'était  plus  que  de  552,000  indivi- 
dus (non  compris  les  émigrants  pour  l'Asie  russe)  dont 
7.20  étaient  Irlandais,  Vao  Anglais,  Vao  Allemands  (Suisses, 
Hollandais),  72o  Scandinaves,  Vao  Romans.  Ainsi  l'An- 
gleterre et  l'Irlande  d'un  côté  et  l'Allemagne  de  l'autre 
fournissent  a  elles  seules  les  7b  i'^  'a  population  émigrante 
de  l'Europe.  Si  l'émigration  a  diminué  en  Irlande,  elle  s'ac- 
croît chaque  jour  en  Allemagne,  et  rien  n'annonce  que  ce 
courant  colonisateur,  sans  précédents  dans  l'histoire,  doive 
se  ralentir  de  sitôt  D'immenses  étendues  de  terre  sont 
disponibles  dans  le  Nouveau-Monde.  Toute  la  partie  occi- 
dentale des  Etats-Unis,  comprenant  les  Territoires  et  les 
nouveaux  Etals  du  Texas,  du  Kansas* ,  de  la  Californie  et 
de  rOrégon  ,  offre  une  surface  exploitable  grande  comme 
la  moitié  de  l'Europe,  et  elle  n'a  qu'un  million  et  demi 
d'habitants,  la  moitié  de  la  population  de  la  ville  de  Lon- 
dres-, toute  la  vallée  du  Mississipi ,  qui  pourrait  nourrir 
500  millions  d'âmes,  en  compte  à  peine  15  millions  d'après 
le  dernier  recensement '.  L'Amérique  anglaise  du  Nord,  si 
l'on  en  excepte  les  pays  colonisés  du  Canada  et  de  la  Colom- 
bie, est  h  peu  près  déserte.  L'Amérique  du  Sud,  comme 
l'Australie,  ne  sont  entamées  qu'à  la  circonférence-,  l'inté- 
rieur de  ces  deux  continents  forme  d'immenses  solitudes  ha- 
bitées seulement  par  quelques  tribus  sauvages.  D'un  autre 
côté,  les  facilités  de  transport  s'accroissent  tous  les  jours,  et 
l'Europe  devient  ainsi,  comme  autrefois  l'Asie,  le  foyer  hu- 
manitaire d'où  sortent  les  peuples  nouveaux  qui  vont  habiter 
les  régions  les  plus  reculées  du  globe  et  répandre  partout 
les  germes  féconds  de  la  civilisation  moderne. 

Depuis  la  dispersion  des  Aryens  jusqu'à  nos  jours,  l'œu- 
vre de  la  colonisation  s'est  étendue,  lentement  et  progressi- 
vement, du  berceau  primitif  de  notre  race  à  l'Europe,  de 

'  Le  Kausas  a  et»';  admis  celle  année  même  au  rang  d'Etal  ;  cesl  le  3i""  de 
l'Union,  si  toulefuis  on  peut  encore  appeler  de  ce  nom  les  Etais  fort  peu  unis 
de  r.\mêrique  du  Nord. 

'  Les  El  ils-Unis  ont  des  terres  publiques  à  vendre  pour  pins  de  cent  rail- 
lions d'imraigranls.  Ces  lerres  se  Irouvenl  dans  les  Élals  de  lOuesl  (avec  la 
Floride),  surtoul  dans  les  Elats  nouveaux  el  les  Terriloires.  Le  prix  de  la 
terre  varie  de  un  à  \  ingl  dollars  l'acre  (le  dollar  vaut  5  fr.  16  c). 
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l'Europe  à  l'Amérique,  et  aujourd'hui  de  l'Europe  et  de  l'A- 
mérique au  monde  en  lier  ^  mais  a  mesure  que  l'œuvre  a 
grandi,  elle  s'est  spécialisée  et  concentrée  dans  l'une  ou  l'au- 
tre branche  de  la  race.  Au  point  de  départ,  c'est-a-dire  plus 
de  deux  mille  ans  avant  J.-C.  ',  la  colonisation  est  le  travail 
collectif  de  la  race  ariane  qui  étend  ses  rameaux  des  bords  du 
Gange  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  l'Europe  à  l'occident  et 
forme  d'un  boutk  l'autre  une  longue  chaîne  de  peuples  sor- 
tis d'un  même  sang,  mais  ne  se  reconnaissant  plus  comme 
frères,  ne  se  comprenant  plus  et  se  rencontrant  en  ennemis 
quand  leurs  migrations  les  rapprochent.  A  la  seconde  période, 
c'est-k-dire  depuis  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  ce  ne 
sont  plus  que  les  membres  les  plus  occidentaux  de  la  famille 
indo-européenne  qui  continuent  l'œuvre  commencée  et  font  de 
l'Amérique  une  Nouvelle-Europe,  c'est-à-dire  une  Nouvelle- 
Espagne  et  une  Nouvelle-Angleterre.  De  nos  jours  le  cou- 
rant colonisateur  est  essentiellement  germanique-,  il  se  forme 
en  grande  majorité  d'émigrants  allemands,  anglais  et  améri- 
cains* -,  les  pays  où  il  pénètre  sont  d'anciennes  colonies  an- 
glaises, comme  les  Etats-Unis,  ou  de  nouvelles  régions  que 
le  génie  de  la  race  anglo-saxonne  s'assimile  en  fort  peu  de 
temps,  comme  l'Auslralie ,  qui  est  devenue  une  seconde 
Nouvelle-Angleterre  aussi  prospère  que  celle  de  l'Amérique 
du  Nord. 

A  la  race  germanique  semble  donc  appartenir  aujourd'hui 
la  mission  importante  d'achever  la  colonisation  du  globe.  Les 
Germains  sont  devenus  les  véritables  pionniers  de  la  civilisa- 
tion -,  partout  sur  la  surface  de  notre  terre  se  montrent  les 
traces  de  leur  libre  et  infatigable  activité,  partout  on  retrouve 
cette  ténacité,  cette  ardeur  persistante,  cette  forte  volonté, 
cette  patiente  énergie,  toutes  les  qualités  enfin  qui  distin- 
guent une  race  vigoureusement  individuelle.  Le  monde  ger- 
manique voit  son  horizon  s'élargir  a  mesure  que  s'agrandit 

'  Deux  mille  ans  avant  noire  ère  la  dispersion  des  Aryens  était  déjà  accom- 
plie. A.  Pictet,  Oriyines  indo-européennes,  introduction. 

'  En  môme  temps  que  les  émigranls  européens  se  répandent  dans  toutes 
les  parties  de  l'Union  américaine,  les  Etats  de  l'Est  versent  à  l'Ouest  le  sur- 
plus de  leur  population  :  il  y  a  donc  aussi  une  émigration  américaine  qui, 
dans  la  vaste  région  de  l'Ouest,  se  confond  avec  l'émigration  européenne. 
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le  domaine  de  la  liberté  et  du  progrès.  Voyez  ces  pauvres 
éinigrants  de  l'Allemagne  qui  fuient  la  misère  ou  l'oppres- 
sion :  que  vont-ils  chercher  au-delU  de  l'Océan  ?  Un  sol  libre 
(|u'ils  pourront  cultiver  en  paix  et  qui  les  récompensera  de 
leurs  pénibles  travaux.  Pourquoi  ne  se  rendent-ils  pas  de 
préférence  dans  ces  contrées  bénies  du  ciel  qui  sont  en  pos- 
session des  descendants  des  conquérants  du  Mexique  et  du 
Pérou:  C'est  que  Ta  le  despotisme  naît  d'une  anarchie  sans 
cesse  renaissante  el  que  le  despotisme,  quelle  que  soit  son 
origine,  enlève  partout  an  travail  le  principe  de  sa  fécondité. 
Aux  Etats-Unis  comme  dans  les  colonies  anglaises,  le  colon 
trouve  protection  et  sécurité  :  voilk  pourquoi  l'émigration 
européenne  est  attirée  vers  ces  pays  réellement  libres  aux- 
quels elle  apporte,  de  son  côté,  de  nouveaux  éléments  de 
prospérité.  «  C'est  un  grand  spectacle,  dit  un  économiste 
français  établi  au  Chili,  M.  Courcelle-Seneuil,  c'est  un  grand 
spectacle  que  celui  d'une  société  qui  reçoit  chaque  année 
dans  son  sein,  sans  déclassement  ni  trouble,  des  centaines 
de  mille  hommes,  dont  un  grand  nombre  sont  ignorants  d'es- 
prit et  de  cœur,  sans  capital,  sans  industrie,  et  qui  parvient 
à  se  les  assimiler,  agrandir  par  leur  accession,  en  même 
temps  qu'elle  les  instruit  et  les  élève  dans  l'échelle  morale  '.  » 
Voilà  les  prodiges  qu'opère  la  liberté,  el,  fait  digne  de  remar- 
que, les  colons  européens  qui  arrivent  aux  Etats-Unis  fuient 
en  général  les  Etats  où  règne  l'esclavage  ^  lorsqu'ils  ne  s'éta- 
blissent pas  dans  les  villes  du  Nord  pour  y  exercer  un  étal 
manuel,  ils  se  répandent  dans  le  far  west  où  l'administration 
du  domaine  public,  moyennant  quelques  dollars,  leur  fournit 
un  lot  de  terre-,  c'est  ainsi  que,  de  1790  à  1840,  les  Etals 
libres  ont  absorbé  les  quatre  cinquièmes  de  l'émigration  el 
les  Etats  à  esclaves  seulement  un  cinquième.  Notons  encore 
que,  dans  la  crise  qui  menace  aujourd'hui  l'existence  même 
de  l'Union,  les  Allemands,  quoique  appartenant  en  général 
au  parti  des  démocrates,  font  cause  commune  avec  les  répu- 
blicains et  se  montrent  les  adversaires  déclarés  de  l'exten- 
sion de  l'esclavage. 
L'émigration  européenne  ne  contribue  pas  peu  î»  l'accrois- 

*  Traité  théorique  et  pratique  d'économie  politique,  II.  510. 
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sèment  prodigieux  des  Etats  de  l'Ouest  et  à  la  prospérité  gé- 
nérale de  l'Union  -,  parmi  les  Etats  qui  ont  grandi  le  plus  rapi- 
dement figurent  en  première  ligne  l'Ohio,  le  Wisconsin,  le 
lowa,  leMichigan,  peuplés  en  grande  partie  de  colons  alle- 
mands. LeWisconsin,  qui  n'avait  que  31, 000habitansenl840, 
en  compte  aujourd'hui  600,000;  pendant  la  même  période, 
la  population  du  lowa  a  monté  de  43,000  h  550,000  âmes. 
Des  cités  considérables  s'élèvent  la  où  l'on  ne  trouvait,  il  y  a 
quelques  années,  que  les  misérables  huttes  d'Indiens  sau- 
vages. «  L'Ouest,  dit  un  voyageur  (M.  J.-J.  Ampère),  sem- 
ble dans  un  avenir  peu  éloigné  devoir  être  le  siège  des  plus 
grandes  cités  de  l'Union  et  même  du  monde.  Dans  un  siècle, 
les  plus  grandes  villes  de  l'Amérique  seront  Cincinnati,  Chi- 
cago, Saint-Louis.  »  Cincinnati  n'avait  que  25,000  âmes  en 
1830-,  aujourd'hui  elle  en  compte  261,000;  Chicago,  la 
reine  des  lacs,  qui  n'existait  pas  avant  1830,  a  plus  de  120 
mille  habitants,  et  cette  ville  est  un  des  principaux  marchés 
de  l'Union  et  peut-être  du  globe  entier.  Saint-Louis  a  120,000 
âmes,  Milwaukee  70,000,  Détroit  40,000  et  San-Francisco, 
qui  ne  contenait,  en  1847,  que  quelques  centaines  d'habitants, 
a  en  ce  moment  une  population  de  plus  de  100,000  âmes,  et 
son  port  est  devenu  l'une  des  grandes  places  de  commerce  du 
monde.  Un  seul  pays  nous  offre  des  exemples  d'un  pareil  ac- 
croissement de  population  ,  c'est  l'Australie  avec  ses  villes 
nées  d'hier  et  dont  quelques-unes ,  comme  Melbourne  et 
Sidney,  rivalisent  avec  les  grandes  capitales  de  l'Europe. 

Mais  revenons  h  notre  continent,  et  pour  terminer  ce  court 
aperçu  sur  la  colonisation,  disons  un  mot  de  la  situation  res- 
pective des  colonies  européennes. 

Ces  colonies  ont  été  établies,  à  diff'érentes  époques,  par 
les  Etats  maritimes  de  l'Europe  occidentale,  savoir  le  Portu- 
gal, l'Espagne,  la  France,  la  Hollande  et  l'Angleterre  (pour 
ne  pas  mentionner  le  Danemark  et  la  Suède,  qui  n'ont  que 
des  possessions  insignifiantes  en  Amérique).  De  ces  cinq 
Etats,  c'est  l'Angleterre  qui  a  fondé  la  plus  grande  puissance 
coloniale  qui  ait  jamais  existé  -,  ses  possessions  s'étendent 
aujourd'hui  d'un  pôle  <à  l'autre,  elles  font  presque  le  tour  du 
globe  et  se  trouvent  dans  toutes  les  zones  et  sous  tous  les 
climats.  «  Cette  nation,  disait  le  duc  de  Brabant  au  sénat 


lu'Igo,  le  17  février  18(iO,  celte  naiion,  donl  la  puissance 
politique,  commerciale  el  induslnelle  va  toujours  croissant, 
est  la  seule  dont  le  système  colonial  n'ait  cessé  de  s'étendre 
et  de  se  perfectionner.  Depuis  Klisabetli  jusqu'à  Cromwell, 
jusqu'à  William  Pilt,  jusqu'à  nos  jours,  l'Angleterre  pour- 
suit, avec  une  admirable  persévérance,  le  développement  pa- 
rallèle de  sa  force  politiqwe  et  de  sa  force  coloniale,  appuyant 
la  première  sur  la  seconde.  De  4688  k  4815,  elle  a  soutenu 
(35  guerres  et  dépensé  des  milliards  pour  s'assurer  la  supré- 
matie du  marché  de  l'univers  -,  et  dans  ce  siècle  elle  a  acquis 
ou  colonisé,  tant  en  Europe  qu'en  Afrique,  en  Australie,  en 
Asie  el  en  Amérique ,  28  possessions ,  dont  plusieurs  très 
importantes.  L'Angleterre,  réduite  h  elle  seule,  n'est  qu'une 
nation  de  28  millions  d'âmes;  avec  ses  colonies,  elle  en 
compte  plus  de  200  millions,  el  partout  sur  le  globe  elle  se 
irouve  chez  elle.  L'Angleterre  a  peuplé  de  ses  enfants  la 
moitié  du  monde  ;  sa  langue  est  celle  de  l'Australie,  du  Cap, 
du  Canada  el  de  l'Amérique  du  Nord.  Toutes  ces  colonies, 
encore  dépendantes  de  la  métropole  ou  déjà  émancipées,  lui 
offrent  des  ressources,  des  débouchés  et  des  avantages  incal- 
culables. » 

Il  est  bien  intéressant  devoir  aujourd'hui  l'Angleterre  pré- 
parer elle-même  l'émancipation  de  ses  colonies.  Elle  a  établi 
le  gouvernement  constitutionnel  au  Canada,  au  Cap,  en  Aus- 
tralie, dans  la  Nouvelle-Zélande  et  tout  récemment  dans  la 
Colombie',  et  ces  futures  républiques,  appelées  peut-être 
aux  plus  hautes  destinées,  jouissent  déjà  des  bienfaits  de  la 
liberté  et  du  self-govemment .  Qui  peut  prévoir  ce  qui  sortira 
de  la  lutte  engagée  aux  Etats-Unis  entre  le  Nord  et  le  Sud? 
Si  la  séparation  se  consomme,  la  question  de  l'esclavage  ne 
serait  plus  un  empêchement  à  la  réunion  du  Canada,  et  les 
Etats  libres  pourraient  compenser  la  perle  du  Sud  par  de 
nouvelles  conquêtes  du  côté  du  Nord  :  celle  grande  confédé- 
ration, ainsi  reconstituée,  se  trouverait  composée  d'éléments 
bien  plus  homogènes,  elle  gagnerait  en  force  morale  et  re- 
deviendrait en  peu  de  temps  l'Etal  le  plus  prospère  du  monde 
entier. 

'  La  Colombie  anglaise  est  située  entre  l'océan  l'acifique  el  les  MonJ.-ignes* 
Rocheuses  ;  elle  possède  des  gîtes  aurifères  sur  les  rives  du  Fraser. 
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La  Hollande  a  eu  son  époque  de  grandeur  maritime  et 
commerciale.  Jean  de  Will  dit  que,  de  son  temps,  les  Pays- 
Bas  pouvaient  se  vanter  de  posséder  10,000  voiles  et  168,000 
matelots.  De  1651  h  1672,  la  valeur  des  marchandises  trans- 
portées sur  des  bâtiments  hollandais  excédait,  chaque  année, 
un  milliard.  Ce  fut  cette  puissance  maritime,  que  les  Provin- 
ces-Unies devaient  à  leurs  possessions  d'outre-mer,  qui  en 
fit  un  des  Etats  les  plus  importants  de  l'Europe,  et  leur  per- 
mit de  tenir  tète  à  Louis  XIV  et  k  Charles  II,  coalisés  contre 
elles.  C'est  encore  grâce  aux  colonies  qui  lui  sont  restées  et 
qu'elle  administre  avec  beaucoup  de  sagesse,  que  la  Hollande 
voit  ses  fonds  publics  se  maintenir  si  haut  sur  toutes  les  pla- 
ces de  l'Europe,  sa  dette  s'amortir  de  jour  en  jour  et  ses  im- 
pôts diminuer,  malgré  les  immenses  travaux  publics  projetés. 
En  1859,  le  produit  net  des  Indes  néerlandaises  a  été  de  7.0 
millions  de  fr,  environ. 

Les  colonies  des  nations  latines  sont  aujourd'hui  bien  ré- 
duites et  ne  sauraient  soutenir  la  comparaison  avec  les  colo- 
nies si  éten<lues  et  si  prospères  de  la  Grande-Bretagne.  L'Es- 
pagne a  perdu  la  plupart  de  ses  possessions  d'outre-mer; 
mais  celles  qui  lui  restent  (Cuba,  Porlo-Ricoet  les  Philippi- 
nes) sont  encore  les  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  des 
Castilles.  Au  XVP  siècle,  le  Portugal  était  un  Etat  de  pre- 
mier ordre,  grâce  à  cet  empire  puissant  qu'il  avait  fondé  dans 
l'Inde  et  dont  Goa  était  le  centre.  La  perte  des  colonies,  en- 
levées par  les  Anglais  et  les  Hollandais,  fit  crouler  tout  cet 
édifice  de  grandeur,  et  il  ne  reste  plus  maintenant  au  Por- 
tugal que  quelques  établissements  peu  importants  en  Afrique 
et  dans  les  Indes.  La  France  était  autrefois  l'une  des  pre- 
mières puissances  coloniales  du  globe-,  aujourd'hui  elle  n'oc- 
cupe plus,  sous  ce  rapport,  qu'un  rang  secondaire,  et  la  con- 
quête de  l'Algérie  ne  l'a  point  dédommagée  de  la  perte  de  la 
plupart  de  ses  anciennes  possessions. 

Quelques  écrivains,  frappés  du  contraste  de  la  prospérité 
des  colonies  hollandaises  et  anglaises  d'une  part,  et  de  l'état 
de  faiblesse  des  colonies  françaises  de  l'autre,  ont  attribué  à 
la  différence  de  race  cette  différence  de  fortune.  Mais  cette 
explication  n'est  pas  complètement  d'accord  avec  les  faits.  Si 
l'Angleterre  colonise  bien,  si  la  France  colonise  mal,  cela 


—    u%    — 

provient  moins  de  la  (liflVrence  de  race  que  de  la  différence 
d'organisation  politique  et  sociale.  Le  vrai  génie  de  la  civilisa- 
lion,  c'est  le  sel f~(jovernment .  VAm  qui  ne  sait  pas  se  sullire 
h  lui-mènoie  et  qui  attend  tout  du  pouvoir  constitué,  celui-là 
est  inipropre  h  l'œuvre  colonisatrice.  La  France  veut  trop 
gouverner;  son  esprit  autoritaire^  que  les  révolutions  n'ont 
fait  que  développer,  est  la  principale  cause  qui  a  entravé  le 
développement  de  ses  colonies.  Les  colonies  anglaises,  au 
contraire,  sont  florissantes,  parce  qu'elles  ont  été  fondées  par 
des  hommes  venant  d'une  société  peu  gouvernée  et  où  l'ini- 
tiative individuelle  est  toute-puissante. 

En  parlant  de  la  colonisation  nous  n'avons  pas  cru  sortir 
de  notre  sujet.  En  effet,  les  limites  réelles  de  l'Europe  — 
de  l'Europe  civilisée,  chrétienne  et  progessive  —  ne  sont  pas 
où  les  place  la  géographie  -,  aujourd'hui  l'Europe  s'étend 
hien  au  delà  de  ses  frontières  naturelles,  aussi  loin  que  s'é- 
tendent les  peuples  et  les  Etats  nouveaux  qu'a  fait  naître  la 
colonisation.  Quoique  distantes  de  nous  de  plusieurs  mille 
lieues,  New- York  et  Boston,  Sidney  et  Melhourne  sont  des 
villes  bien  européennes,  presque  autant  que  Paris  et  Lon* 
dres  et  plus,  sans  aucun  doute,  que  Moscou  et  Constantino- 
pie.  Si  la  civilisation  doit  nous  affranchir  du  servage  de  la 
nature ,  son  plus  beau  triomphe  sera  de  faire  disparaître  les 
antiques  oppositions  de  races  et  d'effacer  les  vieilles  dé- 
marcations entre  les  membres  de  la  grande  famille  humaine; 
c'est  à  quoi  notre  siècle  travaille  ,  principalement  par  la  co- 
lonisation et  le  perfectionnement  des  voies  de  locomotion. 
A  mesure  que  chemine  le  progrès,  le  niveau  général  de  l'hu- 
manité s'élève  et  son  horizon  s'agrandit;  et  des  hauteurs  où 
elle  est  parvenue  actuellement,  déjà  elle  ne  voit  plus  oti  dis- 
tingue a  peine  les  barrières  que  l'art-— la  politique  —  ou  la 
nature  avait  tracées  entre  les  peuples  et  les  Etats-,  quelques 
pas  de  plus  en  avant,  et  ces  barrières,  jadis  presque  infran- 
chissables, n'existeront  plus  qu'à  l'état  de  souvenirs. 

L'Europe  n'est  pas  seulement  dans  l'Europe,  elle  est  par- 
tout où  est  sa  civilisation  ! 

(La  fin  au  prochain  numéro.)  (,.   Aykk. 
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CHAPITRE    II 

L'Evêque. 

Les  Romains,  après  avoir  été  le  plus  libre  de  tous  les  peu- 
ples, devinrent  les  plus  esclaves^  leur  servitude  fut  celle  de 
tout  l'empire  ;  l'idée  même  de  la  liberté  s'effaça  sous  les 
empereurs.  Il  semble  qu'elle  aurait  dû  renaître  sous  les  bar-, 
bares.  Point  du  tout:  on  ne  vit  que  la  domination  de  l'escla- 
vage ,  des  conquérants  et  des  peuples  conquis.  La  division 
d'Arislole  revint  en  sens  contraire.  Les  Grecs,  les  Romains 
furent  de  vils  roturiers-,  les  Goths,  les  Lombards  furent  des 
nobles;  la  loi  naturelle  fit  place  h  la  loi  des  vainqueurs.  Le 
système  féodal  dégrada  la  nature  bumaine  et  il  n'y  eut  plus 
d'hommes  proprement  dits. 

Entre  ces  deux  classes  ,  l'une  avilie  et  l'autre  ennoblie,  il 
s'en  forma  une  troisième  qui  leur  servit  de  liaison  et  sans 
laquelle  cet  étrange  partage  eût  difficilement  pu  subsister. 
Cet  état  intermédiaire  fut  le  clergé.  Le  christianisme  s'établit 
h  propos  en  Europe  pour  modérer  la  férocité  des  peuples 
prêts  à  la  subjuguer.  Si  les  Romains  acharnés  contre  les 
chrétiens  avaient  eu  le  malheur  de  les  détruire,  ils  auraient 
bientôt  été  détruits  eux-mêmes  par  les  barbares.  Mais  ce 
culte  nouveau  qu'ils  persécutaient  fut  leur  sauvegarde  -,  la 

'  V.  livraison  de  janvier. 
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loi  (le  Christ,  qui  est  la  loi  de  rhumanité,  pouvait  seule 
contenir  les  hommes  quand  les  gouvernements  et  leurs  lois 
n'existaient  plus. 

Ceci  lut  l'une  des  causes  de  la  grande  autorité  que  prit  le 
clergé  dans  ces  temps- Ik.  Médiateur  entre  les  vainqueurs  et 
les  vaincus ,  il  sauva  souvent  ceux-ci  de  la  cruauté  des 
autres.  Dans  les  temps  de  calamité  et  d'oppression ,  le  peuple 
n'avait  pour  protecteur  que  les  prêtres:  eux  seuls  savaient 
parler  pour  lui,  une  fonction  si  noble  rendait  leur  état  res- 
pectable, même  aux  païens-,  ils  abusèrent  de  leur  crédit 
pour  étendre  leur  puissance ,  mais  convenons  qu'on  ne  pou- 
vait la  fonder  sur  un  plus  beau  titre.  Les  chefs  du  clergé, 
plus  écoutés  des  princes  et  plus  en  état  de  proléger  les  peu- 
ples, eurent  la  confiance  des  uns  et  des  autres.  Ainsi  s'éta- 
blit la  grande  autorité  des  évêques.  Qu'on  les  appelle  usur- 
pateurs, j'y  consens -,  mais  qu'on  avoue  que  sous  leur  usur- 
{)ation,  le  peuple  était  cent  fois  plus  heureux  que  sous  les 
princes. 

Ainsi  se  forma  l'autorité  temporelle  d'un  grand  nombre 
d'évêques  en  Allemagne,  et  de  c«ux  de  Bâie,  de  Sion ,  de 
Lausanne  et  de  Genève  en  Suisse. 

La  puissance  de  ces  derniers,  d'abord  fondée  uniquement 
sur  le  respect  qu'on  avait  pour  eux  et  sur  la  faveur  du  peuple, 
se  maintint,  s'accrut  sous  les  rois  de  Bourgogne,  par  les 
troubles,  les  meurtres,  les  révolutions  qui  rendaient  souvent 
l'interposilion  de  ces  prélats  nécessaire.  Enfin  ,  sous  Charle- 
magne  et  ses  successeurs,  elle  prit  une  assiette  fixe  et  légale 
par  l'inféodation  que  leur  firent  ces  empereurs  de  l'autorité 
temporelle  sur  leur  diocèse  dont  ils  les  trouvaient  revêtus. 

Je  ne  parle  ici  que  du  temporel  :  je  laisse  k  part  l'autorité 
purement  épiscopale  commune  h  tous  les  évêques. 

L'évêque  de  Genève  élait  seul  prince  et  souverain  dans  sa 
ville  et  dans  son  diocèse,  relevant  immédiatement  de  l'Em- 
pire dont  son  état  n'a  pourtant  jamais  fait  partie  active, 
puisqu'il  n'a  jamais  été  reconnu,  h  Genève,  membre  du  corps 
germanique,  ni  admis  k  la  diète  soit  en  personne,  soit  par 
ses  députés. 

Son  vasselage  élait  même  d'une  espèce  assez  singulière  : 
car  bien  qu'il  reconnût  l'autorité  de  l'Empire  et  les  bulles 
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impériales,  il  ne  prétait  ni  foi  ni  hommage  à  l'empereur, 
n'en  recevait  point  l'investiture ,  ne  lui  rendait  même  aucune 
obédience  et  ne  lui  faisait  pas  môme  part  de  son  élection. 
Ceci  paraît  prouver  en  faveur  des  Genevois,  qui  prétendent 
que  leur  ville  a  toujours  été  libre  et  impériale.  En  effet, 
l'évêque,  considéré  non  comme  souverain,  mais  comme  chef 
d'une  ville  impériale,  n'avait  pas  besoin  d'investiture  et  n'en 
était  pas  moins  obligé  de  reconnaître  l'autorité  de  l'empereur. 
Que  si  ses  députés  n'entraient  point  dans  le  collège  des 
villes,  c'est  qu'elle  n'était  pas  précisément  membre  de  l'Em- 
pire ,  mais  sous  sa  protection . 

L'évêque ,  non-seulement  comme  évêque ,  mais  comme 
prince,  reconnaissait  aussi  l'autorité  du  pape,  qui,  par  ses 
bulles,  par  ses  commissaires  ou  par  lui-même,  prononçait 
assez  fréquemment  sur  ses  différends,  tant  avec  le  comte  et 
les  princes  voisins  qu'avec  la  ville.  .On  portait  souvent  l'ap- 
pel des  aff'aires  civiles  au  métropolitain  et  ensuite  h  Home , 
et  ces  appels  devinrent  enfin  si  fréquents  et  si  incommodes, 
que  cet  abus  facilita  beaucoup  le  progrès  de  la  réfornialion. 

Comme  la  puissance  du  prince  était  mixte  ,  on  ne  savait 
pas  trop  h  qui  appartenait  le  droit  de  l'élire.  Le  clergé,  le 
peuple  et  le  pape  y  prétendaient.  D'abord  l'évêque  était  élu 
par  le  peuple,  selon  l'usage  de  la  primitive  église;  il  le  fut 
ensuite  par  le  peuple  et  par  le  clergé  conjointement^  ensuite 
par  le  clergé  seul  -,  et  enfin  l'élection  se  fit  par  les  seuls  cha- 
noines. Le  consentement  et  les  bulles  du  pape  étaient  tou- 
jours nécessaires,  il  ne  les  refusait  pas  \  mais  quelquefois  il 
nommait  lui-même  un  évêque,  et  l'on  vit  trois  évêques  à  la 
fois,  l'un  nommé  par  le  pape,  l'autre  par  le  peuple  et  l'autre 
par  le  clergé.  Le  crédit  et  la  brigue  avaient,  comme  on  peut 
le  croire,  toujours  grande  part  à  ces  élections.  Il  semble 
qu'au  commencement  les  comtes  étaient  h  vie  et,  comme 
olllciers  des  évêques  ,  étaient  choisis  et  nommés  par  eux,  ou 
du  moins  par  les  empereurs  h  leur  sollicitation ,  et  alors  il 
était  naturel  que  le  choix  de  l'évêque  tombât  sur  ...  ou  sur 
quelqu'un  de  ses  parents.  Sitôt  que  le  comté  fut  devenu  héré- 
ditaire dans  l'apanage  d'une  famille,  il  fut  naturel  que  réci- 
proquement le  comte  s'efforçât  de  faire  élire  évêque  son  fils, 
son  frère  ou  quelqu'un  de  sa  maison.  A  l'aide  de  cette  poli- 
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liquc,  les  anciens  coinles  dtî  (ienève  avaienl  «léjh  hoaiiconp 
usurpé  sur  les  droits  du  prince ,  mais  ces  usurpations  devin- 
renl  plus  grandes  et  plus  rapides  quand  le  comté  de  Gene- 
vois, passé  dans  la  maison  de  Savoie,  la  mil  h  portée  d'user 
de  toute  sa  puissance  pour  disposer  de  1  episcopal.  Car  alors 
les  évêques,  presque  tous  pauvres  ou  sujets  des  ducs ,  ne 
manquaient  guère  de  favoriser  leurs  entreprises  aux  dépens 
de  leurs  propres  successeurs. 

Quoique  la  puissance  réelle  des  évêques  ail  augmenté  ou 
diminué  selon  les  temps ,  ils  ont  constamment  joui  dans  la 
ville  des  droits  régaliens  de  la  souveraineté  :  le  droit  de 
battre  monnaie ,  celui  de  faire  grâce  aux  criminels.  La  justice 
civiles')'  exerçait  en  leur  nom^  ils  avaient  plusieurs  olficiers 
dont  l'autorité  supérieure  était  reconnue  dans  toute  la  ville, 
leurs  prisons  particulières  comme  princes  et  indépendantes  de 
rotlicialilé;  les  lods,  les  confiscations  leur  appartenaient  an 
grande  partie  ^  ils  avaient  le  droit  de  faire  assembler  le  con- 
seil général .  d'y  faire  proposer  les  matières  qu'il  leur  plaivSait 
et  les  syndics  ne  pouvaient  le  convoquer  sans  la  permission 
de  l'évêque. 

Mais  leur  autorité  spirituelle  qui  leur  avait  acquis  la  tem- 
porelle, la  limita  toujours.  Ils  n'eurent  jamais  de  garnison 
dans  la  ville,  ni  de  troupes  à  eux,  ni  l'autorité  des  armes; 
ils  n'imposèrent  jamais  de  peines  capitales,  ni  par  eux- 
mêmes,  ni  par  leurs  officiers  immédiats.  Leur  seule  voie  de 
fait  était  l'excommunication ,  et  l'effet  qu'elle  eut  en  13 

contre  la  ville,  prouve  qu'elle  était  plus  efficace  que  celle 

des  armes  ;  mais  enfin  leur  souveraineté  venue  de  l'auloritc 
ecclésiastique  y  tenait  toujours  assez  pour  qu'en  tout  temps 
le  prince  eût  été  peu  de  chose,  si  l'évêque  ne  l'eût  protégé 

Les  prélats  en  devenant  souverains  ne  voulurent  pas  cesser 
«l'être  évêques.  et  ils  ne  le  devaient  |)as.  puisque  c'était  leur 
autorité  spirituelle  qui  leur  en  donnait  une  si  grande  dans  le 
temporel .  Or .  dans  ces  siècles  encore  peu  éloignés  des  pre- 
miers temps  de  l'Eglise,  le  clergé  n'avait  pas  autant  dégé- 
néré qu'il  fit  dans  la  suite,  les  évêques,  quoique  puissants, 
respectaient  les  canons  ou  les  lois  de  la  cléricature;  ils  ne 
levaient  pas  des  troupes,  ils  ne  faisaient  pas  la  guerre,  ils 
ne  jugeaient  pas  les  causes  criminelles  de  peur  d'encourir 
l'irrégularité. 
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Il  fallut  donc  faire  exercer  par  d'autres  ces  parties  de  la 
souveraineté  qu'ils  ne  pouvaient  exercer  eux-mêmes,  et  de 
ce  partage  commence  l'ancien  système  de  gouvernement 
établi  dans  l'évêché  de  Genève.  Ces  prélats  divisèrent  pre- 
mièrement leur  souveraineté  en  deux  départements  indé- 
pendants l'un  de  l'autre,  savoir  la  ville  et  le  territoire.  La 
ville  était  encore  plus  petite  qu'elle  n'est  aujourd'hui  et 
beaucoup  moins  peuplée. 

Mais  le  territoire  de  l'évêché  était  beaucoup  plus  grand 
que  n'est  de  nos  jours  celui  de  la  ville  ,  et  non-seulement  il 
comprenait  la  province  entière  qui  porte  le  nom  de  Genevois, 
mais  il  s'étendait  fort  au  delà,  comme  il  paraît  par  divers 
actes  d'hommage  faits  en  divers  temps  aux  évêques,  princes 
et  autres  vassaux  pour  les  terres  des  châteaux,  des  fiefs,  et 
même  des  villes  fort  éloignées  de  leur  capitale. 

Ils  établirent  dans  la  ville  deux  administrations  différentes  : 
l'une  pour  le  civil,  l'autre  pour  le  criminel.  Ils  commirent 
l'administration  de  la  justice  criminelle  a  la  communauté  de 
la  ville  et  aux  officiers  qu'elle  nommait  pour  cet  effet  sous  le 
nom  de  syndics ,  et  quant  h  la  justice  civile,  les  évêques  ne 
lui  donnèrent  point  d'abord  une  forme  constante,  la  faisant 
administrer  quelquefois  par  leurs  propres  officiers  et  quel- 
quefois par  ceux  de  la  ville,  dont,  par  des  concessions  épis- 
copales,  les  droits  municipaux  s'établissaient  insensiblement. 

Le  territoire  avait  besoin  d'un  défenseur,  l'évêque  en 
commit  la  garde  à  un  officier  militaire,  qu'il  se  donna  sous  le 
nom  de  comte.  On  sait  que  ce  nom  devenu  titre  héréditaire, 
n'indiquait  d'abord  qu'un  simple  office  à  vie  et  même  amo- 
vible a  la  volonté  du  prince  qui  l'avait  donné.  Les  premiers 
comtes,  sans  excepter  ceux  de  Genève,  n'étaient  que  des 
officiers  des  empereurs,  et  il  paraît  par  une  lettre  d'Eginard 
que  les  officiers  n'étaient  pas  même  a  vie ,  puisqu'Eginard 
demande  que  l'un  d'eux  soit  confirmé  par  l'empereur  dans  le 
bénéfice  qu'il  avait  reçu  de  son  aïeul;  on  voit  aussi  par  les 
mêmes  lettres  que  cette  dignité  n'emportait  pas  juridiction 
dans  la  ville ,  mais  seulement  dans  le  territoire ,  puisque  le 
titulaire  n'est  pas  appelé  cornes  genevensis  ,  mais  cornes  in 
pago  genevense.  Gela  se  confirme  encore  par  un  passage  de  la 
vie  de  l'empereur  Conrad  ,  où  l'auteur  dit  qu'étant  arrivé 
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dans  la  ville  de  Genève  ,  Conrad  soumit  Gérold  ,  prince  du 
pays;  façon  de  parler  qui  montre  assez  que  Gérold  n'était 
pas  maître  dans  la  ville ,  et  que  la  distinction  de  juridiction 
entre  la  ville  et  le  territoire  était  bien  établie  dès  ce  temps  Ik. 

Les  comtes  reçurent  des  évéques  deux  juridictions  sur  le 
territoire,  sauf  l'appol  pour  les  causes  civiles  par  devant  le 
prélat  ou  ses  ofliciers-,  c'est  de  cette  attribution  que  les 
officiers  prirent  le  litre  de  comte  du  Genevois ,  c'est-k-dire 
du  territoire  de  Genève. 

Le  comte  était  encore  cbargé  de  l'exécution  des  jugements 
criminels  portés  par  le  peuple  et  prononcés  par  ses  syndics, 
lesquels  faisaient  exécuter  le  criminel  aux  yeux  du  comte 
avec  copie  de  la  sentence. 

Les  comtes  de  Genève  n'étaient  dans  les  premiers  temps 
que  ce  qu'on  appelait  ailleurs  les  avoués  de  l'église,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  premiers  comtes  du  Genevois 
dont  il  soit  fait  mention  dans  l'histoire,  n'étaient  point 
nommés  par  l'empereur,  mais  par  l'évéque,  et  loin  que  l'office 
de  comte  fût  héréditaire ,  il  fallait  une  nouvelle  nomination 
non-seulement  h  la  mort  du  comte,  mais  aussi  à  la  mort  de 
l'évéque. 


MÉMOIRES  a  DOCUMENTS 

publiés  par  la  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romande ,  tome  XI. 

HISTOIRE  DU  COMTÉ  DE  GRUYÈUE, 

précédée  d'une  Introduction,  par  J.-J.  Ilisely.. 

Histoire,  t.  II.  —  Lausanne  1857  :  5ii  p.  in-8». 


Il  y  a  quatre  ans,  je  rendais  compte  dans  la  Retnie  suisse 
(no  d'août  1856),  du  premier  volume  de  cette  histoire  *.  Je 
viens  maintenant  essayer  le  même  travail  pour  le  volume 
qui  la  termine.  Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis  qu'il  a 
paru  :  mais  le  savant  ouvrage  de  M.  Hisely  n'est  pas  de  ces 
livres  dont  il  faut  se  hâter  de  parler.  Il  a  pris  rang  parmi  les 
monuments  de  notre  histoire  nationale.  Je  n'ai  donc  pas  à 
le  recommander  aux  lecteurs  de  la  Bévue  Suisse:  je  vou 
drais  seulement  achever  d*en  extraire  les  faits  d'un  inté- 
rêt général. 

Le  dernier  volume  de  l'histoire  de  la  Gruyère  la  conduit 
depuis  le  milieu  du  XV«  siècle  jusqu'en  1554-55,  époque  du 
partage  du  comté  entre  Berne  et  Fribourg. — Le  sujet  capital, 
c'est  précisément  cette  décadence  et  cette  chute  de  la  fa- 
mille de  Gruyère,  comme  maison  souveraine.  L'intérêt  du 

'  Quatre  ans  auparavant  (n*  de  janvier  1852),  nous  avions  analysé  le  vo- 
lume d'iniroduction. 
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volume  est  donc  analogue  à  Cftlul  que  nous  présentent  ces 
chroniqueurs  bourguignons  qui  ont  raconta  avec  tant  de 
tristesse  la  ruine  de  leur  duc  bien-aimé,  Charles-le-Hardi. 
—Nous  sommes  à  l'époque  où  la  féodalité  cède  de  toute  part. 
En  France,  c'est  devant  la  royauté;  en  Suisse,  c'est  devant 
les  villes  :  comme  je  l'ai  dit,  notre  pays  s'étanl  trouvé  éloi 
gné  des  grands  centres  de  reconstitution  sociale,  les  com- 
munes ont  pu  s'y  élever  à  l'eqtière  souveraineté.  Elles 
avaient  devant  elles  des  princes  qui  n'étaient  pas  de  force 
à  les  arrêter  :  nous  assistons  maintenant  à  leur  triomphe. 
Le  comte  Michel  de  Gruyère  est  une  des  victimes  du  temps. 

Telle  est  la  note  fondamentale  du  récit  qui  nous  occupe. 
Cependant,  elle  ne  domine  que  vers  la  fin,  quand  la  ques- 
tion se  pose  bien  nettement,  dans  la  Suisse  française,  entre 
les  villes  et  les  seigneurs,  et  que  Berne  étend  ses  conquêtes 
jusqu'à  notre  lac. 

Avant  cette  époque,  la  Gruyère  est  en  général  avec  les 
villes  suisses  :  elle  a  des  sympathies  allemandes  (surtout 
la  Haute-Gruyère).  —  Cela  se  voit  tout  particulièrement 
dans  cette  guerre  do  Bourgogne  ,  où  les  principes  et  les 
races  furent  aux  prises.  Une  partie  de  la  Suisse  française 
a  laissé  voir  récemment,  par  l'organe  de  M.  de  Gingins, 
qu'elle  avait  quelque  sympathie  pour  le  duc  de  Bour- 
gogne :  on  s'est  souvenu  de  quelle  manière  le  pays  de  Vaud 
avait  été  traité  par  l'armée  confédérée.  Il  y  a  eu  toute  une 
réaction  dans  le  sens  roman,  et  peut-être  aussi  un  peu  dans 
le  sens  féodal.  L'histoire  s'est  passionnée,  et  la  passion  a 
éclairé  ce  qui  était  resté  dans  l'ombre.  A  Genève,  nous  avons 
vu  une  lutte  pareille  s'engager  autour  du  grand  nom  de  Cal- 
vin. —  Mais  je  ne  veux  pas  insister  maintenant,  et,  pour  en 
revenir  à  la  Gruyère,  elle  prit  alors  énergiquement  parti 
pour  les  Suisses  contre  Charles-le-Téméraire.  C'était  peu 
sage  :  mais  les  propensions  de  race  paraissent  avoir  été 
pour  beaucoup  dans  cette  détermination.  Le  foyer  du  mou- 
vement était  à  Château-d'Œx  et  à  Gessenay  ^  —  En  1475, 
nous  voyons  les  gens  de  Vevey  manifester  par  des  carica- 
tures et  des  satires  leur  haine  contre  ces   Allemands  du 

'  romparez  les  faits  relatifs  à  la  guerre  de  succession  qui  eut  lieu  dans  les 
|tremiêres  années  du  XVI'  siècle,  p.  <6i>. 


-     i52     — 

Gessenay  et  du  Simmenthal.  Les  montagnards  voulaient  des- 
cendre pour  châtier  Yevey  :  Berne  les  arrêta.  Nous  les  voyons 
bientôt  prendre  et  brûler  le  château  d'Aigle,  cette  fois  avec 
le  concours  des  Bernois,  qui  gardèrent  cette  ville  i.  En  1476, 
les  gens  de  Gessenay  et  de  Gruyère  pillèrent  Montreux  et 
saccagèrent  Vevey,  qui  semble  avoir  été  alors  un  vrai  centre 
welc/ie.  Après  la  bataille  de  Morat,  un  parti  de  montagnards 
surprit  Lausanne  et  le  pilja.— En  1508, 140  Gruériens  descen- 
dirent jusqu'à  Lutry,  où  des  gens  du  comte  venaient  d'être 
insultés.  —  Voilà  des  faits  qui  prouvent  l'antithèse  persis- 
tante entre  la  Gruyère  elles  plaines  delà  Suisse  romande. 
Mais  la  question  allait  changer  de  face. 

La  Réforme  venait  de  s'établir  en  Suisse  et  avait  donné  à 
la  vie  des  communes  une  nouvelle  intensité.  C'est  alors  que 
nous  voyons  se  produire  la  crise  qui  décida  de  nos  destinées. 
Le  pays  de  Vaud  est  conquis  par  les  Bernois,  et  Genève  s'é- 
mancipe 2  :  le  protestantisme  se  répand  dans  nos  contrées. 
L'influence  des  villes  suisses  remplace  définitivement  celle 
de  la  Savoie. 

Notre  histoire  date  au  fond  de  cette  époque  :  c'est  alors,  en 
effet,  que  la  vie  spirituelle  commence  pour  nous.  Sans  doute, 
nous  avons  rompu  alors  avec  tout  un  passé.  Genève  se  sé- 
pare bien  décidément  de  la  race  aux  destinées  de  laquelle 
elle  avait  participé  jusqu'alors  :  mais  c'est  pour  naître  à  une 
vie  plus  consciente  et  plus  haute,  et  pour  compter  dès  lors 
dans  le  développement  intellectuel  de  l'humanité.  Elle  a  payé 
cher  cette  dignité  nouvelle;  mais  elle  ne  doit  pas  regretter 
les  sacrifices  qu'elle  fit  alors.  —  On  ne  comprend  plus  assez 
aujourd'hui  le  droit  que  se  donne  une  idée  religieuse  et 
morale  nouvelle  :  une  civilisation  ne  se  fonde  pas  sans  beau- 
coup de  luttes  et  de  souffrances.  Toute  la  question  est  de 
savoir  s'il  y  a  réellement  progrès  spirituel,  et  si  le  peuple 
agit  librement.  Or  ces  deux  conditions  se  trouvent  ici  réu- 
nies, et  j'avoue  ne  pas  comprendre  les  colères  qu'ont  exci- 

'  A  la  même  époque,  le  Bas- Valais  fut  conquis  sur  la  Savoie  par  les  Haul- 
Vaiaisans.  —  C'est  le  moment  de  la  première  extension  de  la  Suisse  alle- 
mande dans  nos  contrées  (Orbe,  Morat,  Aigle,  etc.).  Pour  ce  qui  concerne  le 
Pays-de-Vaud,  v.  particulièrement  Verdeil,  tome  I". 

'  Lausanne  avait  essayé  d'en  faire  autant. 
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lées  à  noire  époque  tes  réform«'s  de  Calvin.  —  La  liberté 
de  la  fMture  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui,  était  impossible 
alors.  Il  fallait  sortir  de  la  corruption  du  moyen-âge.  Il  fal- 
lait opposer  aux  prétentions  du  prêtre  la  volonté  divine: 
il  fallait  poser  comme  base  de  la  civilisation  nouvelle  ren- 
tière liberté  de  Dieu.  Ce  principe  ne  pouvait  être  limité  que 
plus  tard,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  l'impuissance  des  phi- 
losophes classiques  d'alors  à  rien  fonder  de  durable.  Toute 
civilisation  a  besoin  d'une  base  divine  :  voilà  lo  trésor  inap- 
préciable que  Calvin  nous  a  donné.  Oui,  il  fallait  rompre 
alors  avec  le  matérialisme  du  moyen-âge  :  la  race,  qui  est 
une  chose  purement  naturelle,  devait  être  dépassée,  pour 
que  Vesprit  pût  déployer  ses  ailes  :  la  forme  devait  s'impo- 
ser à  la  matière.  Avant  la  Réforme,  nos  contrées  sont  encore 
dans  le  chaos  obscur  de  la  vie  instinctive  ;  la  Réforme  les 
fait  naître  à  la  vie  de  l'esprit. 

Cependant  il  est  permis  de  regretter  dans  une  certaine 
mesure  ce  passé  plus  modeste  et  plus  local.  Aujourd'hui 
encore,  la  Savoie  ne  nous  rend-elle  pas  les  souvenirs  de  no- 
tre enfance  de  peuple?  Pour  nos  romanciers,  elle  a  été  le 
type  de  la  vie  naïve,  organique,  telle  que  l'aime  la  poésie. 
Par  l'organe  de  son  grand  théoricien,  Joseph  de  Maislre, 
elle  a  défendu  contre  le  rationalisme  absolu  de  la  Révolution 
les  droits  du  passé  et  la  fidélité  aux  souvenirs.  Son  roi,  lui,  a 
oublié  :  il  a  vendu  le  pays  de  ses  ancêtres,  et  le  clergé,  en 
lui  donnant  son  assentiment  pour  cette  œuvre  de  trahison, 
a  montré  qu'il  n'avait  aucune  foi  politique. 

Au  XVI^  siècle,  la  Gruyère  reste  fidèle  aux  vieilles  choses  : 
elle  se  décide  contre  la  Réforme  et  contre  les  villes.  Nous 
savons  que  le  comte  Michel,  avant  de  régner,  fit  partie  de 
cette  confrérie  féodale  de  la  cuiller,  dont  le  but  était  de  rui- 
ner la  liberté  de  Genève.  En  1529,  nous  voyons  le  comte 
Jean  II  décider  contre  les  villes  suisses,  comme  surarbitre 
dans  la  querelle  entre  Genève  et  le  duc  de  Savoie.  —  La 
Gruyère  reste  attachée  au  catholicisme,  avec  Fribourg.  —  Plus 
tard,  nous  voyons  (p.  464)  le  comte  Michel  conspirer  contre 
les  trois  villes  de  Berne,  Fribourg  et  Genève  '. 

'  Berne,  ayant  conquis  le  Pays-dr-Vaud,  prélendit  se  substituer  au  duc 
de  Savoie,  et  demanda  au  comte  l'hommage  pour  sa  seigneurie.  En  dniit 
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Mais  le  moment  de  la  crise  approchait.  Ici  apparaît  une 
nouvelle  cause,  savoir  l'élément  financier.  La  valeur  des  sei- 
gneuries féodales  avait  diminué  à  mesure  que  s'étendaient 
les  libertés  locales  :  les  sujets  avaient  racheté  beaucoup  de 
redevances.  Nous  voyons,  par  exemple,  qu'en  1448,  le  comte 
de  Gruyère  avait  vendu  aux  paysans  de  Gessenay  tous  ses 
droits  sur  eux,  sauf  la  juridiction  (p.  25);  aussi,  lors  de 
l'adjudication  du  pays  aux  créanciers  de  Michel,  la  Haute- 
Gruyère  se  trouva-t-elle  valoir  beaucoup  moins  que  la  Basse- 
Gruyère  (p.  496)  ^  D'autre  part,  les  dépenses  des  seigneurs 
s'augmentaient  avec  les  progrès  du  luxe.  De  là  ces  emprunts, 
ces  hypothèques  portant  sur  toute  une  contrée.  On  sait  que 
le  pays  de  Vaud  avait  été  ainsi  engagé  aux  Bernois.  Ce  furent 
également  les  dettes  de  la  maison  de  Gruyère  qui  amenèrent 
sa  chute.  —  Déjà,  au  commencement  du  XYI*  siècle,  le 
comte  Jean  I*'  se  trouve  dans  une  vraie  détresse  financière  : 
il  emprunte  aux  cantons  de  Fribourg  et  d'Unterwald,  et  il 
hypothèque  Aubonne  à  Fribourg.  Mais  c'est  surtout  Michel, 
le  dernier  comte,  qui  est  le  type  du  seigneur  endetté  et  be- 
sogneux. 

Michel  devait  à  tout  le  monde  et  particulièrement  aux  vil- 
les suisses.  En  1549,  il  se  fit  cautionner  par  ses  sujets  de  la 
Basse-Gruyère  ^.  Ceci  paraît  d'abord  singulier  5  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'au  moyen-âge  le  pouvoir  féodal  et  la 
société  avaient  leurs  sphères  distinctes  et  pouvaient,  par 
conséquent,  contracter  l'un  avec  l'autre.  Un  peu  plus  tard, 
Michel  essaie  de  battre  monnaie.  Il  avait  voulu  se  faire  de 
l'argent  en  servant  François  I^r;  mais  ce  dernier  ne  payait 
pas,  et  la  Diète  dut  se  mêler  de  l'affaire.— La  situation  finan- 
cière de  Michel  s'aggrava  tellement  que  la  Diète  dut  nom- 
mer des  commissaires  pour  la   liquider  au  profit  de  ses 

féodal,  la  question  était  douleiise,  et  Berne  dut  fmaletnent  se  contenter  de 
l'hommage  pour  les  fiefs  que  les  comtes  possédaient  dans  le  Pays-de-Vaud. 

'  En  iAST,  le  comie  de  Gruyère,  prononçant  comme  arbitre  entre  le  prieuré 
de  Rougemont  et  ses  paysans,  exempta  ceux-ci  de  la  mainmorte,  comme 
abaissant  l'homme,  (V.  p.  30  et  suiv.) 

'  Gessenay  et  Chàteau-d'Œx  avaient  refusé  de  cautionner  leur  prince.  — 
Quelques  années  plus  tard,  Michel  eut  une  longue  contestation  avec  les  ban- 
nières de  la  Haute-Gruyère.  L'histoire  de  la  querelle  (p.  442  et  suiv.)  montre 
quel  était  l'esprit  de  cette  vigoureuse  race  de  paysans. 


-       153       - 

créanciiTs  :  l'historien  Tschudi  fut  du  nombre.  Le  conaté  fut 
adjugé  aux  créanciers;  mais  Berne  et  Fribourg.  qui  s'étaient 
mis  d'accord,  s'engagèrent  à  payer  toutes  les  autres  dettes,  et 
le  comté  leur  fut  vendu  pour  la  somme  de  80,500  écus, 
soit  environ  un  million  de  francs  :  les  dettes  se  montaient  à 
un  million  cinq  cent  mille  francs. 

Berne  eut  la  Haute-Gruyère  (Gessenay  et  Château-d'CHx); 
Fribourg  eut  la  Basse  -  Gruyère.  —  Les  franchises  furent 
reconnues. —  Mais  un  esprit  de  liberté  s'était  depuis  long- 
temps développé  dans  la  Haute- Gruyère,  surtout  à  Ges- 
senay, et  ce  pays  Youlnt  profiter  de  l'occasion  pour  former 
un  Etat  indépendant  :  il  invoqua  l'appui  des  cantons  ca- 
tholiques, mais  la  partie  in'était  pas  égale,  et  Gessenay  dut 
céder.  La  Réforme  y  fut  violemment  établie.  —  Dès  ce 
moment,  les  destinées  des  deux  Gruyères  furent  distinctes. 
Il  est  sur  qu'elles  perdirent  à  ce  changement  de  domination, 
en  ce  sens  que  l'autorité  des  villes  était  infiniment  plus  forte 
et  plus  pesante  que  ne  l'avait  été  celle  qu'elle  remplaçait. 
Dès  lors  les  paysans  de  ces  vallées  ne  purent  plus  agir  pour 
leur  compte,  comme  ils  l'avaient  fait  plusieurs  fois  pendant 
la  période  précédente  K  Au  total,  cependant,  il  y  eut  pro- 
grès en  fait  de  civilisation,  surtout  pour  la  partie  qui  de- 
vint protestante. 

La  catastrophe  que  nous  venons  de  résumer  est  caracté- 
ristique an  plus  haut  degré  :  c'est  la  victoire  du  travail  et 
de  la  richesse  sur  l'oisiveté.  D'autres  diront  :  la  victoire  du 
prosaïsme  sur  la  poésie.  Peut-être:  mais  la  prose  représen- 
tait ici  la  civilisation  et  le  progrès,  comme  dans  la  lutte 
entre  Louis  XI  et  Gharles-le-Téméraire. 

Cela  dit,  on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  ce  pauvre 
comte  Michel,  qui  ¥it  la  ruine  de  sa  maison,  et  qui  dut  aller 
mourir  sur  la  terre  étrangère.  —  C'était  un  esprit  mobile  et 
aventureux,  comme  il  devait  s'en  produire  beaucoup  dans 
une  époque  de   décomposition  et  de  renouvellement.  Les 

'  Nous  en  avons  cité  plusieurs  exemples.  En  voici  encore  deux.  Pendant 
la  guerre  de  Bourgogne,  les  habitants  de  Gruyère  et  ceux  de  quelques  villa- 
ges firent  la  conquête  d'une  seigneurie,  eu  commun  avec  les  Fribourgeois. 
—  Lors  de  la  question  de  succession,  au  commencement  du  XVI»  siècJe,  le» 
habitants  du  pays  prirent  une  part  active  à  la  querelle. 
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grands  événemenls  contemporains  le.  sollicitent,  et  il  est 
presque  toujours  hors  de  son  pays.  Nous  le  voyons  tantôt 
au  service  de  la  France,  tantôt  à  celui  de  l'empereur.  —  Lors 
du  siège  de  Saint-Dizier,  en  15i4,  il  était  dans  le  camp  fran- 
çais, et  Gôtz  de  Berlichingen  dans  le  camp  impérial.  C'est 
une  curieuse  rencontre  que  celle  de  ces  deux  aventuriers. — 
Plus  tard,  il  donne  l'hospitalité  à  un  autre  noble  en  détresse, 
le  duc  de  Liegnitz,  qui  lui  emprunte  et  ne  le  paie  pas.  — 
Son  existence  est  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus  décousu. 
On  sent  qu'elle  est  déracinée.  C'est  une  individualité  d'un 
autre  temps,  qui,  dans  sa  lutte  contre  les  nécessités  et  les 
forces  de  l'époque,  doit  échouer. 

Lorsque  le  comté  eut  été  adjugé  à  ses  créanciers,  Michel 
dut  quitter  le  château  de  ses  pères  :  il  se  retira  d'abord 
dans  celui  d'Oron,  puis,  cette  seigneurie  ayant  passé  aux 
Bernois,  il  abandonna  le  pays  et  vécut  dès  lors  en  France 
et  en  Flandre,  obsédant  les  puissants  de  ses  réclamations. 
Il  voulait  recouvrer  son  comté,  et  dans  ce  but  il  s'adressa, 
mais  vainement,  au  cardinal  de  Granvelle  et  à  l'empereur. 
Dans  son  testament,  il  institua  héritier  l'archiduc  Vcnceslas, 
comme  s'il  avait  pu  encore  léguer  quelque  chose.  —  On  a 
discuté  sur  le  lieu  de  sa  mort  :  M.  Hisely  constate  qu'elle  ar- 
riva au  château  de  Thalcmey  en  Bourgogne,  dans  l'année 
1576.  Quand  la  nouvelle  en  parvint  à  Gruyère,  le  curé  de  la 
ville,  qui  était  parent  du  comte,  ordonna  un  service  funèbre 
en  son  honneur.  Il  est  probable  que  bien  des  souvenirs  se 
réveillèrent  alors  et  que  bien  des  larmes  furent  versées  sur 
le  tragique  destin  de  l'antique  famille. 

Les  défauts  du  comte  Michel  sont  évidents,  mais  cepen- 
dant il  intéresse.  Il  y  a  du  sentiment  dans  les  nombreuses 
lettres  qu'on  a  conservées  de  lui,  et  on  ne  peut  qu'être  tou- 
ché en  l'entendant  invoquer  la  pitié  pour  sa  «  vieille  barbe.  » 
— Il  avait  épousé  en  1553  Madeleine  de  Miolans,  veuve  du 
baron  d'Alègre,  en  Bourgogne.  Elle  témoigna  toujours  un 
dévouement  absolu  aux  intérêts  de  son  mari,  et  son  nom 
revient  souvent  avec  honneur  dans  le  récit  de  ses  infor- 
tunes. 

Comme  je  l'ai  dit,  le  comte  Michel  est  un  vrai  type.  C'est 
l'homme  du  moyen-âge,  au  milieu  d'une  époque  oîi  tout  a 
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changé.  11  vient  se  heurter  et  se  briser  contre  des  obstacles 
qui  sont  les  puissances  du  temps  :  puissances  morales,  poli- 
tiques, économiques.— Quel  contraste,  surtout,  entre  ce  pau- 
vre chevalier  errant  et  le  sérieux  profond  do  la  Réforme,  en- 
tre sa  misère  et  la  richesse  des  villes,  entre  sa  fantaisie 
chevaleres(|ue  et  la  solidité  des  institutions,  soit  monarchi- 
ques, r>oit  communales  du  temps'.— Le  moyen-âge  était  fini  : 
la  petite  féodalité  cédait  de  toute  part  devant  le  travail  de 
concentration  qui  s'opérait.  Les  idées  générales  et  l'institu- 
tion commençaient  à  remplacer  l'action  individuelle^.  Bien- 
tôt il  ne  devait  plus  y  avoir  de  place  pour  la  fantaisie  :  Cer- 
vantes n'était  pas  loin.  Cependant,  à  toute  époque,  il  y  a  des 
hommes  qui  s'attardent;  ils  sont  nombreux  au  XVI«  siècle, 
dans  toutes  les  sphères.  Le  comte  Michel  est  un  débris  de 
la  féodalité,  chassé  çà  et  là  par  les  orages  du  temps. —  Au- 
jourd'hui que  la  cause  des  institutions  solides  l'a  emporté 
définitivement ,  nous  pouvons  sans  danger  jeter  un  coup 
d'œil  de  sympathie  vers  ces  temps  où  l'action  individuelle 
était  encore  libre  et  où  l'illusion  régnait  encore.  Il  est  bien 
que  l'hisloire  honore  ce  passé  d'un  pieux  souvenir. 

Le  vieux  comte  était  oublié,  et  voilà  qu'en  plein  XIX*-  siè- 
cle un  savant  protestant  s'est  épris  de  l'histoire  de  sa  mai- 
son et  l'a  remise  en  lumière.  C'est  la  piété  de  l'esprit:  il  est 
maintenant  entièrement  libre  et  il  ressuscite  ce  qui  était 
mort.  Telle  est  la  mission  de  notre  temps:  faire  revivre  sym- 
pathiquement  le  passé  et  reconstruire  idéalement  l'humanité, 
en  coordonnant  tous  les  moments  de  son  évolution.  C'est 
ainsi  que  notre  moyen-âge  a  trouvé  parmi  nous  de  zélés 
historiens  qui  l'ont  fait  voir  à  sa  place  dans  le  développe- 
ment humanitaire 3. —  Et  ce  que  fait  la  science,  l'art  le  fait 

'  Sons  le  règne  de  Michel  eut  lieu  un  enlèveinenl  qui  ainciia  bien  desdilTi 
cultes.  Lecoiipable  était  un  seigneur  de  Roiie,  parcul  de  Michel.  (V.  p.  3% 
et  stiiv.  les  détails  de  celle  romanesque  uvenlnre.) 

*M.  Hiscly  me  fait  observer  qu'à  celte  époque  les  chartes  sont  rempla- 
cées par  les  lettres.  Le  droit  public  se  f(»rme  et  lindividu  est  rabaissé  ;  il  se 
manil'esle  sous  une  forme  purement  privée.  C  est  là  une  révolution  caracté- 
ristique. Elle  se  rattache  aux  commencements  do  la  diplomatie. 

'  Il  faut  citer  ici  en  première  ligne  l'élude  de  M.  Ed.  Secrélan  sur  la  féo- 
dalité. 
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aussi.  Les  possesseurs  actuels  du  château  *  l'ont  restauré  et 
orné  de  peintures,  ensorte  que  le  vieux  souvenir  est  honoré 
de  toute  manière  2.  Le  passé  est  sorti  de  la  réalité  pour  en- 
trer dans  le  sanctuaire  de  l'esprit,  comme  de  précieux  restes 
qu'on  embaume  pour  les  soustraire  à  la  destruction. 

Oui,  c'est  bien  là  le  sentiment  que  doit  nous  inspirer  le 
moyen-âge.  Nous  devons  le  comprendre,  mais  comme  un 
temps  passé  pour  toujours,  comme  une  phase  qui  a  eu  sa 
nécessité ,  mais  qui  a  dû  faire  place  à  une  civilisation  su- 
périeure. Nos  démocraties  peuvent  être  généreuses  et  sym- 
pathiques envers  la  féodalité  ;  elles  peuvent  regretter  la 
bonhomie  des  vieux  temps  et  delà  vieille  race  romane.  Mais 
nous  avons  quelque  chose  de  mieux,  c'est  la  vie  de  l'esprit, 
et  nous  la  devons  à  la  Suisse  allemande  et  à  la  Réforme. 
Berne  et  Calvin,  voilà  nos  initiateurs,  nous  ne  devons  jamais 
l'oublier.  —  M.  Hiscly  a  porté  dans  ses  recherches  cet  es- 
prit de  sympathique  impartialité  qui  doit  animer  l'histoire 
au  XIXe  siècle. 

Il  serait  temps  que  tous  nos  savants  voulussent  bien  se 
placer  à  ce  point  de  vue.  A  Genève,  surtout,  l'esprit  de  parti 
est  souvent  beaucoup  trop  marqué  dans  les  travaux  histo- 
riques. Calvin  a  eu  parmi  nous  des  adversaires  passionnés 
qui  n'ont  pas  voulu  comprendre  la  grandeur  de  son  œuvre. 
Cette  hostilité  se  conçoit  d'autant  moins  que  le  principe  du 
XYl»:  siècle  comportait  un  progrès  indéfini  :  l'opinion  de 
Rousseau  sur  Calvin  suffirait  à  le  prouver.  La  réaction  dont 
je  parle  serait  tout  simplement  un  recul  de  trois  siècles. 
Mais  je  ne  veux  l'envisager  ici  qu'au  point  de  vue  de  la 
science. 

Elle  me  paraît  méconnaître  l'essence  même  du  dévelop- 
pement historique,  et,  si  on  la  suivait,  le  passé  perdrait  toute 
saveur  et  toute  signification.-—  La  philosophie  allemande  de 
notre  temps  (et  c'est  une  de  ses  meilleures  conquêtes)  est 

'  MM.  Bovy,  de  Genève. 

'J'en  peux  dire  autant  du  château  de  Miolans,  dans  la  vallée  de  l'Isère 
près  de  Sainl-Pierre-d'AIbigny.  A  la  vérité,  il  ne  rappelle  pas  d'aussi  riants 
souvenirs  que  celui  de  Gruyère;  I  impression  qu'il  laisse  estplutôt  sinistre  : 
on  sait  qu'il  lut  longtemps  prison  d'élat.  En  visitant  ses  cachots,  on  pense 
avec  un  frisson  d'horreur  à  la  désolation  des  prisonniers  quand  ils  voyaient 
le  soir  envahir  de  ses  ombres  l'immense  et  austère  vallée. 
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arrivée,  au  contraire,  à  concevoir  loute  vie  comme  un  orga- 
nisme ayant  ses  lois  et  ses  phases  :  et  ainsi  l'histoire  a  pu 
commencer  à  se  constituer  comme  une  science  digne  de  ce 
nom. 

J'ajoute  que,  par  cela  môme,  elle  doit  prendre  une  impor- 
tance pratique  et  politique  toute  nouvelle.  En  effet,  le  devoir, 
pour  chaque  personnalité,  soit  individuelle,  soit  collective, 
est  déterminé  par  la  connaissance  qu'elle  a  de  sa  nature  in- 
time et  de  son  évolution  *.  L'individu  doit  incessamment  se 
remémorer  son  passé,  afin  d'être  conséquent  avec  lui-même  et 
d'introduire  dans  sa  vie  cette  unité  qui,  seule,  peut  lui  don- 
ner de  la  grandeur.  Ce  qui  est  vrai  des  individus  l'est  encore 
bien  plus  des  nations,  puisque  leur  vie  est  plus  compliquée 
et  plus  difficile  à  connaître. — La  mission  des  historiens  d'un 
pays  doit  être  de  le  révéler  ainsi  à  lui-môme,  de  lui  donner 
la  conscience  de  sa  propre  nature. 

L'éducation  des  jeunes  gens  devra  prendre  pour  base  cette 
môme  science  du  passé.  Alors  tous  posséderont  idéalement 
en  eux  la  vie  de  leur  nation,  et  ils  pourront  faire  justice  à 
tous  les  éléments  de  cette  vie.  Le  progrès  n'aura  rien  de 
radical  ;  il  respectera  ce  qui  est  respectable  ;  il  ne  froissera 
pa$  les  cœurs;  il  permettra  cette  sécurité  qui  est  la  condition 
môme  de  toute  vie  normale. 

Tel  est  le  rôle  de  l'histoire  dans  les  démocraties  :  elle  doit 
leur  permettre  de  remplir  entièrement  leur  mission.  Chaque 
peuple  libre  est  responsable  de  lui-môme  à  l'humanité;  il 
doit  se  faire  justice  et  rester  digne  de  son  passé.  L'histoire 
lui  sert  ainsi  de  conscience;  elle  le  met  en  possession  de 
lui-môme.  Mais,  pour  cela,  elle  doit  ôtre  complète  et  sincère, 
elle  doit  ôtre  réellement  philosophique.  —  Le  danger  pour 
les  démocraties,  c'est  l'esprit  de  parti  qui  ne  voit  qu'un  élé- 
ment, et  qui,  dans  son  intrépide  logique,  risquerait  de  décom- 
poser l'unité  nationale.  Il  est  anti-historique  au  plus  haut 
degré,  nous  le  savons  à  Genève.  L'histoire,  sainement  com- 
prise, peut  seule  servir  d'antidote.  Elle  peut  seule  nous  sau- 
ver de  toute  tendance  exclusive  et  obscurantiste,  en  nous 

'  Noire  philosophie  nationale  a  beaucoup  trop  négligé  ce  côté  objcc'ifde 
la  vie  morale,  pour  ne  plus  voir  que  la  liberté  et  la  cottscience.  Il  est  temps 
de  réhabiliter  le  devoir,  scientifiquement  compris. 
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rendant  toujours  présente  la  majesté  dupasse  et  en  donnant 
à  nos  horizons  le  lointain  nécessaire. 

Elle  a  encore  cet  avantage  de  nous  faire  voir  le  transcen- 
dant tout  près  de  nous,  en  appliquant  à  nos  luttes  les  caté- 
gories de  l'esprit \  On  dirait  quelquefois  que  nous  ne  savons 
reconnaître  la  grandeur  que  dans  l'histoire  des  pays  maté- 
riellement grands.  Quand  nous  avons  une  idée  générale,  elle 
revêt  aussitôt  un  caractère  radical,  parce  que  nous  ne  sa- 
vons pas  la  rattacher  à  la  vie  de  notre  pays. —  C'est  le  défaut 
de  notre  philosophie,  depuis  Rousseau  jusqu'à  Vinct  et  Char- 
les Secrétan,  que  d'être  beaucoup  trop  idéale  et  de  s'isoler 
beaucoup  trop  de  l'évolution  historique.  Entre  nos  historiens 
et  nos  philosophes  il  y  a  un  abîme:  et  cela  est  surtout  vrai  de 
l'individualisme  vaudois.  Une  pareille  antithèse  est-elle  natu- 
relle, philosophique?  Poser  la  question,  c'est  la  résoudre. 
L'anthropologie  doit  être  essentiellement  historique  ;  l'hom- 
me demande  à  être  étudié  avant  tout  dans  les  nationalités, 
car  chaque  peuple  a,  pour  ainsi  dire,  sa  méthode  2. 

Les  Vaudois  sont  peut-être  plus  près  que  nous  du  vrai 
point  de  vue,  parce  que  les  questions  sont  pour  eux.  plus 
lointaines  et  qu'ils  sont  plus  désintéressés.  Ils  n'ont  rien  dans 
leur  histoire  qui  puisse  les  passionner,  comme  la  lutte  entre 
Calvin  et  l'ancien  esprit  genevois.  Ils  peuvent  ainsi  plus  faci- 
lement dominer  le  passé  et  en  reconnaître  les  lois.  Il  y  a  de 
la  philosophie  chez  des  historiens  tels  que  MM.  Vulliomin 
et  Olivier:  ils  conçoivent  le  passé  comme  une  poésie.  Toute- 
fois les  Vaudois  laissent  aussi  à  désirer  quant  aux  vues  d'en- 
semble. 

La  philosophie  de  notre  histoire  est  encore  à  faire.  Le 
moment  est  venu  de  l'essayer,  car  aujourd'hui  les  peuples 

'  Ainsi  celle  de  la  forme  et  de  la  matière,  ou  de  Tesprit  et  de  la  nature.  — 
Où  est  l'essence  dune  nationalité?  Esl-elle  dans  la  race,  le  langage,  ou  bien 
dans  lespi  il  collectif?  Voilà  une  question  de  philosophie  de  l'histoire  à  la- 
quelle les  événements  contemporains  donnent  une  singulière  actualité. 

*L'exchisismc  dont  je  parle  est  frappant  dans  le  livre  récent  de  M.  Serment 
sur  le  Libéralisme.  Les  intentions  de  l'auteur  sont  excellentes,  et  il  plaide 
sa  cause  avec  éloquence.  Mais  il  ne  veut  voir  que  certains  éléments  :  le 
christianisme  dans  l'ordre  hi.'storique  et  la  liberté  individuelle  dans  l'ordre 
théorique.  Il  n'a  aucune  idée  de  ce  qu'est  la  nationalité  considérée  en  elle- 
même  et  dans  son  développement . 


—     <6<      - 

tendent  de  plus  en  plus  à  se  reconnaître  eux-mômes  et  à 
se  donner  la  conscience  de  leur  originalité.  Il  faut  aujour- 
d'hui que  tout  apparaisse  dans  la  lumière  de  l'esprit,  sous 
peine  d'être  méconnu.— Ceci  est  vrai  de  la  Suisse  plus  que 
d'aucun  autre  pays,  car  elle  a  une  civilisation  mixte  et  par 
conséquent  éminemment  idéale;  elle  a  tout  particulièrement 
besoin  de  se  connaître  et  de  se  posséder,  pour  rester  elle* 
même  au  milieu  des  tendances  de  race  qui  se  partagent  l'Eu- 
rope*. 

Pour  revenir,  en  terminant,  à  l'ouvrage  de  M.  Hisely,  je 
dirai  qu'il  peut  être  placé  au  premier  rang  parmi  les  maté- 
riaux qui  serviront  à  l'édification  de  notre  histoire  philoso- 
phique.—Il  est  d'une  entière  impartialité,  comme  en  général, 
ceux  qui  composent  les  recueils  de  nos  sociétés  d'histoire. 
C'est  une  excellente  monographie,  et,  après  l'avoir  lue,  on  a 
une  idée  très-nette  de  ce  qu'a  été  le  comté  de  Gruyère,  de- 
puis ses  origines  jusqu'à  sa  chute,  comme  type  d'une  seigneu- 
rie féodale.  —  Nous  savons  que  le  savant  auteur  avait  l'in- 
tention de  publier  le  cartulaire  qui  a  servi  de  base  à  son 
travail.  Il  serait  à  regretter  qu'il  ne  donnât  pas  suite  à  ce 
projet.  La  société  d'histoire  devrait  au  moins  publier  les  piè- 
ces qui  ont  un  intérêt  marqué  pour  le  développement  des 
institutions  sociales  et  pour  l'histoire  de  la  Suisse  romande 
dans  son  ensemble.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  félicitons  de  nou- 
veau l'auteur  d'avoir  mené  à  bien  un  travail  anssi  considéra- 
ble, et  nous  souhaitons  vivement  que  l'état  de  sa  santé  Jui 
permette  bientôt  de  reprendre  ses  savantes  recherches. 

J.  HoRNUNG,  professeur. 


'  Le  latinisniee{  le  germanisme  nous  sunt  égaleiuenl  cunlraires:  nous 
devons  tnainlenir  le  droit  de  Vespril  vis-à-vis  de  ces  éléments  naturels. 


PROFILS  PARISIENS 


Les  habitants  de  Paris  peuvent  se  diviser,  comme  le  monde 
des  oiseaux,  en  deux  grandes  catégories  :  les  races  sédentai- 
res, les  espèces  nomades.  Ceux-ci  suivent  le  cours  du  soleil, 
c*est-à-dire  leurs  goûts  ;  ceux-là  sont  attachés  par  la  patte  au 
labeur  quotidien.  Absolument  parlant,  je  ne  crois  pas  qu'une 
classe  soit  supérieure  à  l'autre,  en  bonheur,  en  contentement, 
eu  satisfaction.  Le  bienfait  des  loisirs  est  sans  doute  une  bé- 
nédiction particulière  ;  mais  la  peine  du  travail  en  est  une 
meilleure.  Il  y  a  plus  de  chances  d'être  heureux  à  recueillir 
jour  par  jour  le  grain  semé  à  la  sueur  de  son  front,  qu'à  vivre 
de  cailles  rôties  tombant  du  ciel,  ou  de  pâtés  d'anguilles  bien 
truffés  sortant  de  terre,  on  ne  sait  comment.  Cependant  la  vie 
des  hirondelles  fait  bien  des  envieux,  et  celles  qui  fréquen- 
tent la  grande  ville  semblent  au  premier  coup  d'œil  jouir 
d'avantages  incontestables.  Les  trois  premiers  mois  de  l'année 
sont  leur  belle  saison,  et,  à  vrai  dire,  leur  année  tout  entière. 
Janvier  représente  le  printemps,  février  l'été  et  mars  l'au- 
tomne. Après  cela  elles  disparaissent;  mais  des  naturalistes 
philosophes  affirment  qu'au  lieu  de  retrouver  sous  d'autres 
cieux  des  fleurs  et  des  parfums,  la  plupart  se  retirent  dans 
quelque  donjon,  où,  semblables  aux  chauves-souris,  leur  vie 
n'est  plus  qu'un  assoupissement  mêlé  de  regrets  et  d'espé- 
rances. Cette  époque  de  fêtes  commençait  autrefois  plus  tôt 
et  finissait  plus  lard.  Maintenant  les  classes  privilégiées  pro- 
longent leur  villégiature  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre  pour  la 
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reprendre  aux  premières  violettes  d'avril  ou  de  mai.  L'amour 
des  champs  est  devenu  une  mode,  el  le  titre  d'agriculteur  ou 
d'éleveur  donne  aux  fortunes  trop  neuves  comme  aux  titres 
trop  vieux,  un  certain  air  patriarcal  fort  bien  porté.  Les  con- 
cours agricoles  sont  les  joutes  et  les  tournois  de  nos  moder- 
nes barons.  Une  médaille  obtenue  pour  un  porc  Yorkshire 
bien  réussi,  ou  pour  un  Durham  de  belle  venue,  les  rend 
plus  fiers  que  leurs  ancêtres  ne  l'étaient  en  recevant  de  la 
main  des  dames  le  prix  de  la  vaillance.  L'étude  du  Stud-Book 
anglais  remplace  celle  du  blason,  les  lois  du  croisement  des 
races  ont  fait  oublier  celles  de  la  chevalerie.  Les  châteaux 
sont  transformés  en  fermes,  les  parcs  en  prairies  et  les  châ- 
telains en  paysans.  Les  châtelaines  elles-mêmes  acceptent 
cette  influence  utilitaire  sans  la  moindre  répugnance.  J'en 
pourrais  citer  qui,  par  leurs  soins  intelligents,  ont  réalisé 

dans  leur  basse-cour  tous  les  progrès  du  siècle en  fait  de 

volailles.  Cela  ne  les  empêche  pas  de  rester  avant  tout  des 
femmes  charmantes  et  de  faire  à  Paris  les  honneurs  de  leurs 
salons  avec  une  grâce  et  un  esprit  incomparables. 

Je  suis  pour  mon  compte  fort  partisan  de  ce  retour  aux 
goûts  champêtres;  ce  qu'il  a  de  factice  finira  peut-être  par 
disparaître  après  avoir  retrempé  à  l'air  des  campagnes  les 
générations  à  venir.  D'ailleurs  Paris  n'y  perd  rien  ;  si  le  sé- 
jour de  ville  est  plus  court,  il  n'en  a  que  plus  d'éclat  et  d'a- 
nimation. On  dépense  en  trois  mois  les  économies,  d'argent 
et  d'esprit,  faites  pendant  les  neuf  autres. 

Avez-vous  vu  jouer  les  eaux  à  Versailles  ?  Les  cascades, 
les  jets-d'eau  sous  toutes  les  formes  jaillissent,  coulent,  tom- 
bent, écument;  on  les  rencontre  à  chaque  pas;  on  les  voit 
scintiller  de  loin  aux  rayons  du  soleil,  à  travers  les  rameaux 
des  arbres;  ce  ne  sont  que  gerbes  élincelantes,  murmures  et 
bruits  joyeux;  mais  pour  les  voir  il  faut  se  hâter;  tout  cela 
ne  dure  qu'un  moment.  Les  réservoirs  remplis  à  grand  ren- 
fort de  temps  et  de  soins  sont  bientôt  à  sec;  tout  s'apaise, 
tout  s'éteint,  et  la  tristesse  des  étangs  va  régner  de  nouveau 
sur  ces  bassins,  un  instant  réveillés  de  leur  léthargie  chro- 
nique. 

Il  en  est  ainsi  des  salons  de  l'aristocratie  parisienne.  On 
peut  dire  encore  que  leurs  fêtes  ressemblent  à  un  feu  d'arti- 
fice; elles  en  ont  l'attrait,  l'éblouissement  et  la  courte  durée. 
Il  a  fallu  des  mois  pour  réunir,  pour  préparer  les  matières 
de  ces  fusées,  de  ces  lampions,  de  ces  bouquets,  consumés  si 
rapidement  et  qui  ne  laissent  après  eux  qu'une  nuit  plus  noire 
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et  un  peu  de  fumée.  Ce  spectacle  n'en  est  pas  moins,  tant 
qu'il  dure,  très  brillant  et  très  curieux;  il  a  de  plus  l'avan- 
tage d'être  assez  facilement  accessible;  avec  un  petit  nombre 
de  recommandations,  un  jeune  homme  ne  peut  suffire  à  toutes 
les  invitations  qu'il  reçoit.  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte;  malgré  ma  sauvagerie  naturelle,  je  me  promettais  de 
faire  à  votre  intention  quelques  croquis  dans  ce  monde  des 
mille  et  une  nuits.  Au  profil  charbonné  que  je  vous  ai  crayonné 
l'autre  jour,  je  voulais  opposer  la  silhouette  rose  du  carna- 
val.... et  du  carême.  Car  le  carême  n'est  qu'un  carnaval  adouci 
où  la  dévotion  se  môle  fort  naturellement  à  toutes  les  mon 
danités.  On  va  le  malin  à  l'église  et  le  soir  à  l'opéra  ;  la  môme 
foule  se  presse  aux  conférences  du  père  Félix  et  aux  bals 
costumés  du  ministère,  et  les  appartements  des  plus  vastes 
hôtels,  comme  l'immense  vaisseau  de  Notre-Dame,  se  trouvent 
également  trop  petits  chaque  fois  qu'on  en  ouvre  les  portes. 

Mais  il  ne  faut  pas  faire  de  projets.  On  ne  sait  jamais  ce  qui 
arrivera,  ni  où  nous  serons  demain.  L'époque  des  plaisirs 
est  aussi  celle  des  deuils  inattendus.  Tandis  que  les  citadins 
redoublent  d'etîorts  pour  oublier  les  misères  de  la  vie,  la 
mort  trouve,  dans  leurs  distractions  même,  de  nouvelles  occa- 
sions de  les  rappeler  vertement  à  la  cruelle  loi  de  notre  con- 
dition terrestre. 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  déjeunes  filles  !..  et  de  jeunes 
hommes!,..  Laissant  donc  dans  leur  enveloppe  parfumée  les 
cartes  de  fête,  c'est  au  grand  bal  de  la  danse  des  morts,  comme 
l'a  point  notre  vieil  Holbein  sur  les  murs  du  cloîlre  de  Bâle, 
que  j'ai  dû  assister.  Voulez-vous  me  suivre  ?  Ce  ne  sera  pas 
gai,  j'en  conviens,  mais  peut-être  y  trouverons  nous  quelques 
traits  caractéristiques  de  la  physionomie  parisienne,  et  en 
tout  cas  un  souvenir  préférable  à  celui  d'une  polka  ou  d'un 
quadrille. 

Le  premier  de  ces  amis,  frappé  à  l'improviste  en  pleine 
jeunesse,  en  pleine  santé,  est  un  de  nos  compatriotes  de  Ge- 
nève. Il  revenait  d'un  grand  voyage  par  delà  les  mers ,  las  et 
désenchanté  des  lointaines  promesses.  Son  exil  n'avait  été 
qu'une  suite  de  mécomptes.  On  ne  saurait  se  lasser  de  le  re- 
dire :  la  plupart  de  ceux  qui  se  laissent  entraîner  vers  les 
terres  transatlantiques  n'y  trouvent  que  des  déceptions  et 
des  mensonges.  Avec  la  moitié  de  l'énergie  nécessaire  pour 
supporter  —  je  ne  dis  pas  pour  vaincre  —  les  difficultés  ac- 
cumulées d'un  climat  nouveau,  souvent  dévorant  et  malsain, 
d'une  nature  insoumise,  d'une  société  à  peine  ébauchée,  ils 
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arriveraient  dans  l<nir  propre  pays  à  un  liienôlre  plus  assuré 
cl  à  (les  résultats  au  moins  équivalents.  Il  y  a  à  la  fois  trop 
et  trop  peu  d»?  courage  dans  ces  émigrations  sans  retour;  trop 
peu  île  confiance  pour  rester,  trop  de  confiance  pour  partir; 
trop  de  foi  pour  l'inconnu  et  pour  des  renseignements,  d'or- 
dinaire intéressés  et  menteurs  volontairement,  trop  peu  de 
foi  dans  les  ressources  de  la  patrie;  illusion  déplorable  sur 
les  choses  qu'on  espère  et  non  moins  déplorable  désillusion 
sur  celles  qu'on  touche,  qu'on  tient,  qu'on  possède. 

Nous  ne  connaissons  plus  sans  doute,  si  ce  n'est  dans  de 
rares  exceptions,  presque  toujours  peu  enviables,  ces  for- 
tunes rapides,  ces  succès  inespérés  dont  l'Amérique  et  lés 
Indes  oflfrent  encore  de  fréquents  exemples;  mais  les  désen- 
chantements perpétuels,  les  vies  entières  consumées  en  la- 
beurs effrayants,  toujours  stériles,  nous  sont  inconnus  aussi. 
Le  travail  courageux,  persévérant,  intelligent  surtout  —  le 
seul  d'ailleurs  qui  ait  quelque  chance  de  succès  sur  les  ri- 
vages étrangers  —  ne  reste  guère  sans  récompense  et  sans 
fruit,  et  les  charmes  de  l'air  natal,  de  la  famille,  de  l'amitié, 
de  l'habitude,  adoucissent  au  moins  les  épreuves  inévitables! 

0  chers  exilés,  amis  que  les  lueurs  des  cieux  éclatants  ou 
les  perspectives  sans  limites  du  Far-West,  ont  séduit  et  re- 
tiennent maintenant,  non  pas  tant  par  leurs  splendeurs  que 
par  les  liens  de  la  tâche  commencée  et  par  les  obstacles  même 
sans  cesse  surmontés,  sans  cesse  renaissants,  parlez,  dites 
s'il  n'est  pas  vrai  que  la  terre  partout  est  dure,  avare,  et  qu'au- 
cune moisson,  aucun  honneur  ne  guérit  la  plaie  du  départ! 

Ainsi  nous  parlait  à  peu  près,  l'autre  soir  —  hier —  ce  jeune 
compatriote  qui  dort  aujourd'hui  de  l'éternel  sommeil.  Ses 
peines,  ses  fatigues  perdues,  ses  courses  vaines  n'étaient  plus 
qu'un  souvenir  déjà  consolé  par  sa  présence  au  milieu  des 
siens,  et  il  en  mêlait  gaiment  les  récits  aux  projets  de  l'exis- 
tence paisible  et  laborieuse  qu'il  venait  redemander  à  la  vieille 
Europe.  Nous  étions  loin  de  nous  en  douter  les  uns  et  les 
autres,  lui  qui  racontait,  nous  qui  l'écoutions:  ce  joyeux  en- 
tretien ,  le  sympathique  au  revoir  que  nous  échangeâmes  en 
nous  quittant  devaient  être  un  dernier  adieu.  Il  prit  froid  et 
je  ne  l'ai  revu  qu'en  soulevant  son  linceul. 

Je  ne  vous  dis  pas  son  nom,  qu'importe?  Cette  histoire 
sera  peut-être  la  vôtre  et  peut-être  la  mienne.  Elle  est  déjà,  à 
l'heure  qu'il  est,  celle  de  plusieurs  qui  ce  jour-là  pouvaient 
espérer  encore  de  longues  années.  Bossuet  dit  que  ces  choses 
ne  devraient  jamais  nous  surprendre,  mais,  quoi  qu'on  fasse, 
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elles  nous  surprennent  toujours  et  nous  secouent  comme  un 
coup  de  tonnerre  subit  dans  un  ciel  sans  nuages.  Tant  qu'on 
se  sent  vivre,  on  ne  peut  croire  à  la  mort.  On  le  dit  et  on  le 
sait,  vaguement  :  il  peut  m'en  arriver  autant,  je  mourrai  une 
fois...  mais  on  n'en  est  pas  bien  persuadé,  ou  du  moins  on 
regarde  cette  possibilité  comme  si  lointaine  et  si  indétermi- 
née qu'il  ne  paraît  pas  y  avoir  la  moindre  nécessité  à  agir  en 
conséquence,  et  on  vit  sans  plus  y  songer. 

La  prévoyance  de  la  fin,  disent  les  penseurs,  est  une  marque 
de  la  supériorité  de  notre  race,  l'assurance  de  ses  destinées 
futures.  Savoir  mourir  est  la  vraie  science  et  en  elle  gît  l'art 
de  bien  vivre.  A  ce  compte,  les  médecins,  semble-t-il,  de- 
vraient avoir  sur  les  autres  hommes  un  avantage  assuré.  Cer- 
tes, ils  ne  peuvent  garder  des  illusions  sur  la  fragilité  de  nos 
organisations  naturelles,  et  de  vrai  ils  ne  s'en  font  pas  non 
plus. 

Au  retour  précisément  du  convoi  prématuré  dont  je  viens 
de  vous  entretenir  et  sous  l'impression  vive  que  j'en  rappor- 
tais, je  rencontrai  un  mien  ami,  docteur  des  plus  distingués, 
en  grand  train  de  monter  aux  plus  hauts  échelons  de  la  célé- 
brité. Lui  ayant  raconte  la  cause  de  mon  émotion — «C'est  cela, 
me  dit-il,  qui  vous  bouleverse...  Un  homme  qui  meurt,  l'évé- 
nement le  plus  simple,  le  plus  ordinaire!  L'âge  n'y  fait  rien... 
Mais  ne  restons  pas  ici ,  exposés  au  vent.  Rien  n'est  aussi 
perfide.  On  échappe  à  un  coup  de  pistolet,  un  coup  d'air  ne 
vous  manque  jamais.  Nous  nous  sentons  tous  les  deux  forts, 
robustes,  sains,  à  peine  dans  la  maturité.  Eh  bien  !  nous  ne 
sommes  pas  plus  assurés  d'avoir  une  heure  à  vivre  que  les 
soldats  grimpant  à  l'assaut  de  Malakoflf.  Vous,  comme  moi, 
moi,  comme  vous;  cette  belle  dame  en  équipage,  ce  gros 
financier  à  cheval, —  une  simple  chiquenaude,  un  souffle,  dont 
je  ne  connais  ni  le  parce  que,  ni  le  pourquoi,  et...  Mais,  adieu; 
trois  fluxions  de  poitrine,  cinq  gastrites,  deux  fièvres,  et  une 
infinité  de  grippes  et  de  rhumes  réclament  ma  présence;  s'ils 
allaient  guérir  sans  moi!..»  Et  il  s'éloigna  en  riant...  Celui-là 
encore,  je  ne  devais  plus  le  revoir.  Peu  de  jours  après,  il  fut 
pris  de  rhumatismes  aigus,  les  douleurs  augmentèrent,  la  fiè- 
vre vint,  puis  le  délire,  puis  je  ne  sais  quoi...  Les  chants 
avaient  cessé.  Une  claire  intelligence  était  étouffée  dans  son 
plein  épanouissement,  et  les  fruits  nombreux  qu'elle  promet- 
tait, perdus  sans  retour,  au  moins  ici-bas. 

Cette  flamme  sitôt  éteinte,  s'appelait  Aran.  J'inscris  son 
nom  sur  mes  tablettes,  à  cause  de  sa  valeur  propre  et  aussi 
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coinmo  un  fanal  indiquant  les  écueils  parisiens  contre  les- 
quels i!  s'est  brisé. 

Le  premier  de  tous,  source  des  autres,  est  cette  centralisa- 
tion absorbant»»  qui  attire  invinciblement  toutes  les  supério- 
ritùs  et  tous  les  talents  sur  un  seul  point.  Il  en  résulte  des 
rivalités  implacables,  une  mtMée  furieuse  et  par  là  sans  doute 
des  faits  héroïques,  des  travaux  extraordinaires  qui,  sans 
une  pareille  excitation  ,  ne  se  seraient  jamais  produits  peut- 
être,  mais  aussi  l'anéantissement  de  bien  des  forces  vives  et 
de  bien  des  individualités  utiles.  En  somme,  on  peut  douter 
si  la  perte  ne  surpasse  pas  le  gain  et  de  beaucoup. 

Aran  naquit  à  Bordeaux  en  1817.  Ayant  montré  de  bonne 
heure  une  extrême  ardeur  dans  ses  études  et  un  goût  décidé 
pour  la  médecine,  il  fallut  l'envoyer  à  Paris.  Son  père  et  sa 
mère,  abandonnant  leurs  habitudes,  y  vinrent  avec  lui  et  dès 
lors  commença  pour  cette  famille  une  vie  de  sacrifices. 

Aucun  succès  ne  manqua  cependant  au  jeune  homme,  mais 
ce  que  ses  émules,  souvent  moins  laborieux  et  moins  capa- 
bles, obtenaient  sans  difficulté,  il  était  obligé,  lui,  de  le  con- 
quérir, de  l'arracher  par  violence.  Chaque  pas  à  faire,  chaque 
position  à  prendre  lui  devenait  l'occasion  d'un  siège  et,  après 
chaque  victoire,  un  nouveau  mur  se  dressait  sur  son  chemin. 
Cela  tenait  à  deux  raisons  qui  se  fortifiaient  et  se  dévelop- 
paient mutuellement  :  la  réelle  supériorité  qu'on  était  forcé 
de  lui  reconnaître,  dont  lui-même  avait  le  sentiment,  et  un 
caractère  vif,  mordant,  agressif,  d'une  franchise  que  rien  ne 
put  jamais  soumettre. 

Avec  un  talent  plus  ordinaire  et  un  esprit  moins  lier,  la 
moitié  des  obstacles  qu'il  rencontra  se  fussent  aplanis  d'eux- 
mêmes. 

Dans  le  grand  encombrement  parisien ,  nul  n'arrive  aux 
places  exceptionnelles  sans  de  douloureux  efforts  et  de  longs 
combats,  et  ce  n'est  pas  le  tout  que  d'atteindre  le  sommet 
étroit,  vacillant  de  la  célébrité,  il  faut  s'y  maintenir  au  milieu 
d'attaques  sans  nombre.  C'est  pourquoi,  subissant  la  loi  im- 
pitoyable de  la  défense  personnelle,  les  hommes  arrivés  — 
et  les  meilleurs — tendent  volontiers  la  main  à  ceux  qui  les 
flattent  et  dont  le  mérite  secondaire  ne  leur  porte  aucun  om- 
brage; ils  veulent  bien  admettre  des  satellites,  et  se  faire  une 
cour  d'élèves  et  d'admirateurs  qui  appuie  et  rehausse  l'éclat 
de  leur  nom,  mais  ils  repoussent  avccénergietoutes  les  jeunes 
ambitions  dans  lesquelles  ils  craignent  des  critiques  et  devi- 
nent des  rivaux.  Celui  qui  ne  veut  être  le  courtisan  de  per- 
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sonne,  ni  d'aucun  système  doit  s'armer  de  patience  et  se 
condamner  aux  mécomptes,  en  même  temps  qu'au  travail  le 
plus  opiniâtre.  Aran  a  soutenu  vaillamment  près  de  vingt 
années  cette  lutte  ingrate;  il  a  pris  Tépée  de  la  parole,  la  plume 
aiguisée  du  journaliste,  celle  aussi  des  in-folio  pleins  de  science, 
et  c'est,  en  définitive,  par  ses  livres  et  par  ses  articles  qu'il 
a  triomphé.  Nié  et  méconnu  à  Paris,  il  était  déjà  renommé 
en  Allemagne  et  en  Angleterre;  la  réputation  lui  est  venue 
par  l'étranger.  Il  a  été  obligé  de  concourir  trois  fois  avant 
d'être  admis  au  bureau  central  des  hôpitaux,  et  trois  fois  aussi 
avant  d'être  nommé  professeur-agrégé  de  l'école  de  médecine. 

Cependant  tous  ces  concours,  on  le  proclame  à  Tenvi  main- 
tenant qu'il  est  mort,  portaient  le  cachet  d'une  capacité  rare. 
Un  seul  fut  trouvé  faible,  relativement  à  ce  qu'on  attendait 
de  lui;  il  disait  en  sortant  de  l'amphithéâtre:  Je  ne  sais  pas 
ce  qui  m'est  arrivé,  j'ai  perdu  le  fil  de  mes  idées.  Cette  fois 
au  moins  on  peut  me  donner  des  boules  noires  sans  trop  d'in- 
justice. —  C'est  vrai,  lui  répondit  l'ami  auquel  il  s'adressait, 
je  ne  t'ai  pas  reconnu,  mais  sois  tranquille;  cette  défaillance 
te  sauve.  Tu  as  été  au  niveau  de  tes  juges  ;  ils  n'auront  plus 
peur  de  toi...  En  effet,  il  fut  nommé.  Dès  ce  jour,  il  mar- 
cha plus  rapidement  vers  son  but,  mais  il  avait  près  de  qua- 
rante ans! 

Sa  clinique  à  l'hôpital  Saint  Antoine  devint  le  rendez-vous 
des  étudiants  les  plus  distingués,  et  tous  ses  élèves  conservent 
— je  le  tiens  de  plusieurs  —  un  souvenir  plein  de  reconnais- 
sance et  d'admiration  autant  pour  les  qualités  de  son  cœur 
que  pour  les  brillantes  facultés  qu'il  déployait  dans  cet  en- 
seignement. Par  eux,  tous  les  ans  éparpillés  aux  quatre  vents 
du  monde,  le  nom  du  jeune  professeur  se  répandait  de  plus 
en  plus,  et  bientôt  les  portes  du  petit  cénacle  des  maîtres 
de  la  capitaJe  s'ouvrirent  devant  lui  à  deux  battants.  Le  charme 
était  rompu;  l'un  après  l'autre,  les  grands  docteurs  venaient 
lui  serrer  la  main  en  répétant  le  fameux  :  Dignus  est  intrare. 

Aux  épreuves  de  l'adversité  allaient  succéder  pour  M.  Aran 
les  épreuves  du  succès.  A  Paris,  on  marche  toujours  entre 
deux  excès,  entre  deux  périls.  Ignoré,  il  faut  combattre  l'ou- 
bli, car  l'oubli  c'est  la  pauvreté  avec  ses  souffrances;  cé- 
lèbre, on  a  à  se  défendre  contre  le  bruit  et  contre  tous  les 
entraînements  de  la  victoire.  La  grande  ville  étouffe  parfois 
sous  les  fleurs  ceux  qu'elle  n'a  pu  étrangler  dans  quelque 
impasse  sombre. 

Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  ce  petit  calcul  infernal  n'entrât 
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pour  une  pari  dans  les  s(''duclions  de  tous  genres  qui  entou- 
rent les  personnaKos  renommés.  Les  louanf?es  qu'on  jette  sur 
une  tombe,  luMas  !  laissent  souvent  percer  une  secrète  joie. 
Ainsi  les  hommes  sont  faits.  Le  malheur  du  prochain  a  tou- 
jours un  côté  qui  ne  nous  déplaît  pas.  Qu'y  faire  ? 

Aran  ne  s'abusait  pas  sur  ce  sujet,  et  lui-même  était  assez 
franc  pour  ne  jamais  jouer  vis-à-vis  des  autres  la  comédie 
des  sentiments  qu'il  n'éprouvait  pas.  On  a  trouvé  parmi  ses 
papiers  la  recommandation  expresse  de  l'emporter  sans  bruit 
vers  la  terre  natale.  Ainsi  il  a  quitté  Paris,  comme  il  y  était 
venu,  accompagné  seulement  par  un  petit  nombre  d'amis  si- 
lencieux et  sympathiques.  Demain  sa  place  sera  prise  et  son 
successeur  gardera  une  pieuse  vénération.,.,  pour  la  ménin- 
gite aiguë  qui  lui  à  valu  cet  avancement  inopiné. 

Les  obstacles  accumulés  sur  la  route  d'un  jeune  docteur 
ne  sont  pas  réservés  à  la  seule  carrière  médicale.  Toutes  les 
vocations  libérales  en  offrent  d'analogues.  Partout  la  foule  est 
nombreuse,  empressée  sur  les  avenues  qui  conduisent  à  la 
gloire  et  à  la  fortune,  que  dis-jc  ?  sur  tous  les  petits  sentiers 
où  l'on  peut  seulement  recueillir  les  miettes  du  festin;  ni 
la  boue,  ni  les  épines  n'arrêtent  personne;  les  faibles  s'ac- 
crochent aux  habits  des  forts,  les  petits  grimpent  sur  les 
épaules  des  grands,  et  partout  ceux  qui,  de  ruse  ou  de  force, 
de  droit  ou  de  fraude,  sont  parvenus  à  entr'ouvrir  les  portes 
du  sanctuaire,  s'empressent  de  les  refermer.  Une  fois  entrés, 
ils  usent  autant  d'énergie  à  défendre  la  forteresse  qu'ils  en 
mettaient  à  l'attaquer.  Mes  amis,  il  n'est  point  d'amis.  Ils 
tirent  sur  leurs  alliés  de  la  veille,  jettent  de  l'huile  bouillante 
du  haut  des  murailles  et  proclament  comme  sainte  et  sacrée 
la  loi  du  vainqueur.  Savants,  écrivains,  artistes,  tous  en  sont 
là. Combien  meurent  à  la  peine,  combien  succombent,  et  des 
plus  dignes  !  On  dit  que  les  talents  véritables  finissent  tou- 
jours par  triompher.  Je  n'en  crois  rien.  Les  plus  beaux  fruits 
ont  besoin  de  conditions  favorables  pour  mûrir;  tes  arbres 
les  plus  sains  demeurent  stériles  si  le  soleil  ne  fait  pas  épa- 
nouir leurs  fleurs.  Aucun  talent,  aucun  génie  ne  naît  complet, 
tout  armé  et  prêt  à  combattre,  comme  Minerve  est  sortie  du 
cerveau  de  Jupiter. 

Je  suis  persuadé  au  contraire  qu'il  en  est  des  facultés  hu- 
maines comme  des  graines  jetées  au  vent.  Pour  une  seule 
qui  lève  et  produit  sa  plante,  des  milliers  meurent  inutiles 
faute  d'un  peu  de  terre,  d'un  peu  d'eau,  ou  d'un  peu  de  cha- 
leur. Que  de  circonstances  heureuses  ne  faut-il  pas,  non  seu- 
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lement  pour  l'entière  croissance  d'un  arbre  majestueux,  mais 
simplement  pour  qu'une  anémone  fleurisse  et  parfume  un 
coin  de  terre  d'un  pied  carré  ! 

Une  histoire  toujours  lamentable  est  celle  du  premier  ma- 
nuscrit. Certes,  à  voir  les  pièces  qui  se  jouent  et  les  livres 
qui  s'impriment,  il  ne  semble  pas  nécessaire  d'avoir  la  tête 
de  Molière  ou  la  plume  de  Jean-Jacques  pour  trouver  un  di- 
recteur de  théâtre  charitable  et  un  bienveillant  éditeur.  Ce- 
pendant les  aventures  d'Ulysse  à  la  recherche  de  son  royaume, 
de  sa  femme  et  de  son  fils  ne  sont  qu'une  promenade  d'agré- 
ment, en  comparaison  des  odyssées  fabuleuses  d'un  jeune 
écrivain.  Elles  durent  quelquefois  toute  la  vie.  Il  y  a  des 
compositeurs  sexagénaires  qui  attendent  encore  la  représen- 
tation d'un  opéra  comique ,  reçu  depuis  trente  ans.  Une  co- 
médie a  la  ressource  de  la  collaboration.  Il  est  parfaitement 
inutile  de  se  présenter  seul  d'emblée,  votre  ouvrage  fût-il  un 
chef-d'œuvre,  au  plus  grand,  comme  au  dernier  des  théâtres. 
Chaque  directeur  est  un  monarque  absolu,  ou  plutôt  un  petit 
dieu,  dans  son  olympe,  et  doux  ou  trois  Saint-Pierre  en  gar- 
dent les  clefs  avec  un  soin  vigilant  et  jaloux.  Le  maître  n'ad- 
met rien,  ni  personne  sans  leur  signature.  C'est  à  prendre 
ou  à  laisser;  il  n'y  a  pas  d'autre  alternative,  se  soumettre  à 
un  demi-suicide,  à  la  mutilation  —  on  appelle  cela  un  arran- 
gement —  d'une  œuvre  conçue  avec  amour,  exécutée  lente- 
ment à  force  de  veilles  fiévreuses  et  de  labeurs  passionnés, 
ou  bien  la  garder  morte-née  dans  un  petit  cercueil  de  maro- 
quin. Et  encore  ce  sacrifice  d'Iphigénie  est-il  une  faveur,  un 
bienfait,  rarement  obtenus  sans  une  poursuite  longue,  achar- 
née et  la  protection  des  dieux.  L'ouvrage  admis  enfin,  ce  n'est 
que  le  commencement  d'une  nouvelle  série  d'infortunes. 
Après  les  fatigues  de  l'odyssée  viennent  les  périls  d'une  iliade 
interminable  :  il  faut  être  prêt  tous  les  jours  à  de  nouveaux 
combats,  à  de  nouveaux  assauts.  La  rampe  est  une  Troie  bien 
défendue,  on  ne  peut  y  monter  qu'après  avoir  séduit  les  Hé- 
lène, les  Creuse  et  vaincu  tour  à  tour  Priam,  Ménélas,  Paris, 
Enée  et  Hector  ! 

Un  livre,  un  roman,  n'ont  pas  une  destinée  plus  facile.  Les 
éditeurs,  comme  les  directeurs,  tiennent  avant  tout  et  seule- 
ment à  une  étiquette.  Peu  leur  importe  le  contenu  du  sac; 
la  marchandise  se  vend  sur  l'enveloppe,  et,  ils  ne  s'en  ca- 
chent pas  ,  ils  ne  sont  et  ne  veulent  être  que  des  mar- 
chands —  marchands  de  papier  noirci.  Bien  ou  mal,  à  tort 
ou  à  raison,  poison  ou  nourriture  saine,  cela  leur  est  indif- 
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férenl,  pourvu  que  cela  se  vende  ;  or,  la  vente,  suivant  eux, 
est  une  chose  indépendante  de  toute  considération  et  de 
tout  mérite  littéraire  Les  bons  livres  sont  quelquefois  une 
bonne  affaire,  les  médiocres  toujours....  s'ils  ont  au  dos  un 
nom  connu. Mais  il  faut  pourtant  débuter  une  fois;  on  n'existe 
pas  avant  de  naître  ;  les  noms  les  plus  connus  et  «  de  meilleur 
débit  »  ont  été  ignorés  un  jour  ;  aucune  auréole  n'a  signalé 
d'avance  la  réputation  d'Alexandre  Dumas  et  celle  de  M™ 
Sand.  Ceci,  répondent  les  éditeurs,  ne  nous  regarde  pas. 
Apportez-nous  de  la  copie  de  ces  auteurs  et  nous  l'impri- 
merons les  yeux  fermés.  Quant  à  vous  ,  nescio  vos  —  nous 
ne  vous  connaissons  pas. 

Quelquefois  ces  messieurs,  cédant  aux  instances  du  panvre 
solliciteur,  ou  pressés  par  de  hautes  recommandations,  ou 
encore  simplement  pour  adoucir  un  refus  trop  brûlai,  pro- 
mettent de  lire  l'ouvrage  qui  leur  est  présenté.  Laissez-moi 
votre  manuscrit  et  je  verrai  !...  Paroles  bien  douces  au  cœur 
d'un  père!  Je  verrai  votre  travail...,  donc  je  l'aimerai,  je 
l'apprécierai,  je  l'admirerai,  je  le  publierai  !...  Revenez  dans 
quinze  jours.  On  revient...  une  fois,  deux  fois,  dix  fois,  cent 
fois... — Je  n'ai  pas  encore  trouvé  un  instant  de  loisir...  Le 
temps  s'écoule,  on  prend  patience,  puis  on  est  à  bout  de 
courage...  On  réclame  son  manuscrit  et  il  ne  se  retrouve 
plus...  On  le  cherchera  et  bienheureux  s'il  se  découvre  enfin, 
par  hasard,  au  milieu  d'une  multitude  d'autres  enfouis  dans 
des  cartons. 

Reste  la  ressource  des  recueils  périodiques  et  des  jour- 
naux,  boutiques  encore,  officines  et  fabriques  dont  l'accès 
est  également  interdit  au  public.  Elles  ont  toutes  la  môme 
épigraphe  :  «  Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis.  » 
Cependant  je  suppose  qu'un  ami  vous  tire  le  cordon,  aussitôt 
vous  ne  vous  appartenez  plus.  Il  faut  prendre  complètement 
les  mœurs ,  les  idées,  le  costume  de  l'endroit.  Vous  êtes 
entré;  en  conséquence  vous  avez  beaucoup  d'esprit,  beau- 
coup de  talent,  c'est  convenu,  et  votre  ouvrage  est  charmant, 
mais  il  ne  s'ajuste  pas  bien  dans  le  cadre  obligatoire;  ceci 
est  trop  long,  cela  est  trop  court.  Les  détails  et  le  plan  en 
sont  parfaits,  d'une  harmonie  heureuse...,  seulement  tout  est 
à  refaire.  Vous  aviez  rôvé  une  idylle  ;  on  veut  un  drame  ! 
Courage,  jeune  homme!  changez  les  incidents,  modifiez  les 
caractères,  brusquez  le  dénouement,  et  nous  vous  pro- 
mettons un  succès.  Hors  de  là  point  de  salut  !... 

On  refuse  d'abord,  on  se  révolte  à  de  pareilles  propo- 
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sitions.  Mutiler  sa  pensée  ;  abdiquer  son  indépendance; 
fouler  aux  pieds  la  muse  :  jamais!  jamais!  Plutôt  mourir; 
plutôt  se  faire  épicier!  Puis,  le  besoin,  la  misère  envahissant 
le  logis,  on  aiguise  son  couteau,  on  prend,  comme  Abraham, 
son  Isaac  par  la  main  et  on  s'achemine  vers  la  montagne  de 
Morija,  mais  aucun  ange  ne  descend  sur  les  nuées  pour 
arrêter  le  bras  paternel  !... 

Au  prix  même  d'un  si  cruel  holocauste,  il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe;  bien  des  Hébreux  sont 
tombés  sur  le  chemin  de  Chanaan  avant  d'atteindre  la  terre 
promise,  et  Moïse  mourut  au  pays  de  Moab.  Ce  pays  de 
Moab,  cette  terre  d'esclavage,  l'Egypte  et  le  désert  des  litté- 
rateurs et  des  artistes  inconnus  ou  incompris,  s'appelle  ici 
le  pays  de  Bohême.  L'étymologie  de  ce  nom  est  assez  claire; 
mais  s'il  y  a  une  différence  entre  la  vie  des  bohémiens 
nomades  et  celle  des  bohémiens  de  Paris,  elle  est  tout  à 
l'avantage  des  premiers.  Les  forêts  au  moins  leur  offrent 
un  abri  et  parfois  du  gibier;  ils  mendient  d'ailleurs, 
c'est  leur  métier,  et  les  paysans  détournent  volontiers  la  tête 
pour  ne  pas  les  voir  dérober  quelques  fruits  dans  les  ver- 
gers. Leurs  confrères  parisiens  n'ont  ni  bois,  ni  jardin;  ils 
ne  tendent  pas  la  main  et  ne  pillent  ni  ne  volent.  Sauvages  et 
fiers  dans  l'indigence,  ils  déjeûnent  souvent  par  cœur,  et 
dînent  d'une  espérance.  On  ne  sait  trop  oii  ils  logent,  ni 
comment  ils  s'habillent.  Eux-mêmes,  d'un  jour  à  l'autre,  ne 
pourraient  dire  de  quoi  ils  vivront,  si  ce  n'est  d'esprit,  de 
rêves  d'amour  et  de  gaîté. 

■  Un  des  leurs,  Henri  Murger,  a  fait  de  cette  existence  une 
peinture  charmante,  bien  joyeuse  et  bien  triste.  Jl  est  impos- 
sible de  ne  pas  rire  en  la  lisant,  et  de  ne  pas  pleurer  après 
l'avoir  lue  quand  on  songe  aux  abîmes  de  souffrances  cachés 
sous  les  plis  de  cette  robe  philosophique.  Tant  que  la  jeu- 
nesse, la  grande  magicienne,  couvre  toutes  les  perspectives 
d'Illusions  et  d'enchantements,  les  pierres  du  chemin  ne 
blessent  pas;  mais  lorsque  son  prestige  s'etface,  lorsque, 
heure  par  heure,  une  à  une  surgissent  les  dures  réalités  , 
alors  que  l'atmosphère  se  refroidit,  tout  manque  à  la  fois, 
la  force  et  le  courage.  Les  uns  tombent  épuisés,  les  autres, 
abandonnant  la  poursuite  de  l'idéal  qui  les  a  trompés,  se 
tournent  avec  tristesse  vers  les  plus  vulgaires  emplois,  ne 
demandant  plus  à  la  vie  qu'un  seul  bonheur,  un  morceau  de 
pain  et  un  gîte  assurés.  Tous  ceux  qui  finissent  si  tristement 
n'avaient  pas  sans  doute  reçu  du  ciel   le  feu  sacré.  En  se 
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croyant  artistes  ou  poètes,  la  plupart  se  sont  trompés  et  leur 
malheureuse  destinée  n'est  pas  la  faute  de  la  société.  Mais  de 
vrais  talents  se  perdent  aussi  dans  ces  bas-fonds  ;  de  vives 
et  belles  intelligences  succombent  aux  longues  luttes.  J'en 
pourrais  citer  un  grand  nombre  à  commencer  par  Gilbert, 
à  finir  par  Henri  Murger,  qui  vient,  lui  aussi,  de  mourir 
dans  un  hospice.  Les  journaux  ont  beaucoup  parlé  de  sa 
mort.  Il  avait  quitté,  en  effet,  les  rivages  obscurs  qu'il  a  si 
bien  décrits  et  les  éditeurs  ne  lui  manquaient  plus,  mais  il 
en  avait  rapporté  le  germe  mortel  du  mal  qui  devait  l'enlever 
si  jeune.  Malheureusement  on  peut  retrouver  également  dans 
ses  écrits  l'influence  pernicieuse  d'un  séjour  trop  prolongé 
dans  le  monde  à  part  des  bohémiens  ;  son  esprit  ne  s'était 
pas  encore  fortifié  dans  un  air  plus  pur  et  plus  sain,  et  tout 
le  bruit  qu'on  a  fait  autour  de  sa  tombe ,  toutes  les  grâces 
enjouées  de  son  style  ne  sauveront  pas,  j'en  ai  peur,  son  nom 
de  l'oubli. 

Celui  d'Eugène  Guinot,  un  autre  écrivain  frappé  la  même 
semaine ,  sera-t-il  plus  heureux  ?  J'en  doute  également.  C'é- 
tait aussi  pourtant  une  plume  délicate  et  charmante  ,  un 
esprit  très  fin  dans  un  corps  très  gros  —  comme  jadis  le 
Charivari  l'avait  désigné  sous  le  pseudonyme  de  Pierre 
Durand.  M.  Guinot  fut  autrefois  dans  le  Courrier  un  des 
créateurs  de  ces  Chroniques  si  fort  à  la  mode,  et  sôus  celui 
de  Paul  Vermond  il  obtint  au  Vaudeville  de  très  brillants 
succès.  La  mémoire  publique  est  courte,  capricieuse,  in- 
grate; une  mer  sans  fond  où  bien  des  choses  exquises, 
dignes  de  souvenir,  sont  englouties  à  jamais.  Ce  qu'elle 
absorbe  et  dévore  de  nos  jours,  en  une  année,  eût  fait  autre- 
fois la  gloire  d'un  siècle.  Un  quatrain  galant,  quelques  vers 
bien  tournés  suffisaient  pour  donner,  au  temps  de  nos  pères, 
une  certaine  notoriété  dont  nous  acceptons  l'empire.  On 
professe,  sur  leur  parole,  l'admiration  de  bien  des  volumes 
qui  ne  valent  pas  une  des  pages  modernes  qu«  nous  dédai- 
gnons. 

M.  Scribe  n'est  fâs  de  ceux  qui  peuvent  se  plaindre  d'une 
telle  injustice.  C'est  bien  lui  qu'on  doit  appeler  l'enfant 
chéri  de  la  victoire.  Tout  lui  a  réussi.  Sa  mort  môme  et  son 
enterrement  ont  eu  un  succès  fou.  Pardonnez-moi  cette  ex- 
pression 1,  pour  tout  autre  déplacée  en  pareille  circonstance  : 

'  Au  surplus,  elle  nest  pas  de  moi;  je  lai  recueillie  de  la  bouche  d'un  spec- 
tateur, au  milieu  de  la  cérémonie  funèbre. 
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elle  rend  parfaitement  l'e^'et  que  ce  double  événement  a 
produit  à  Paris. 

M.  Scribe  est  mort ,  frappé  subitement  d'apoplexie  dans 
une  voiture  —  non  pas  la  sienne,  un  coupé  de  remise  —  le 
cocher  ignorant  quel  client  illustre  il  avait  l'honneur  de  con- 
duire. M.  Scribe  se  rendait  chez  M  Maquet,  dans  l'intérêt  de 
la  Société  des  gens  de  lettres  !...  Il  venait  de  faire  jouer  la 
Circassienne  et  il  avait  promis  à  M.  Auber  un  nouveau  libretto. 
Que  de  circonstances  dramatiques,  quelle  mise  en  scène 
pour  un  dénouement  si  tragique  et  si  imprévu  ! 

S'en  aller  lentement,  petit  à  petit,  miné  par  la  souffrance, 
chargé  d'ans  et  d'infirmités ,  est  aux  yeux  des  sages  un  bien- 
fait. On  a  le  temps  de  se  reconnaître,  disent-ils,  et  de  faire 
ses  préparatifs  de  départ.  La  séparation  est  moins  brusque, 
sinon  moins  profonde  pour  les  survivants,  et  les  regrets 
moins  amers. 

Je  ne  discute  pas  cette  question;  mais,  cela  est  évident, 
une  fin  semblable  eût  été,  pour  M.  Scribe,  tout  à  fait  en 
opposition  avec  son  bonheur  ordinaire.  Le  parterre  se  serait 
lassé  d'attendre,  et,  pour  la  première  fois,  son  auteur  favori 
l'eût  trouvé  froid  et  indifférent,  tandis  qu'il  s'est  ému,  au 
contraire,  plus  que  jamais  et  s'est  levé  en  masse  à  ce  coup 
de  théâtre  imprévu,  à  cette  péripétie  foudroyante  :M.  Scribe 
est  mort  ! 

Tout  Paris  —  phrase  consacrée  pour  dire  un  millier  de 
badauds  oisifs  et  curieux  —  a  voulu  suivre  son  convoi. 
L'Académie  en  corps,  tous  les  ministres,  les  écrivains  ,  les 
acteurs  en  vogue  devaient  y  assister,  et  M.  Faure,  l'excellent 
baryton,  chantait  à  la  messe.  Que  de  motifs  pour  exciter  une 
sympathie,  d'ailleurs  si  naturelle  et  si  justement  acquise! 
Suivez  la  foule!  J«  l'ai  suivie  et  je  n'ai  pas  eu  lieu  de  le  re- 
gretter. Deux  heures  d'attente,  des  peines  infinies,  ce  n'était 
pas  trop  payerune  petite  place  derrière  unpilier.  La  musique 
a  été  admirable,  et  aucun  des  personnages  officiels,  malgré  la 
pluie,  n'a  manqué  à  son  poste. 

Je  n'ai  pu  m'empôcher  néanmoins  au  milieu  de  ces  pom- 
pes, trop  peu  funèbres,  de  faire  une  réflexion  triste.  Il  y  a 
quelques  années,  dans  cette  même  église  de  Saint-Roch, 
j'assistais  au  service  très  funèbre  celui  là  et  très  mélancolique 
d'Alfred  de  Musset.  La  place  n'était  pas  rare;  il  ne  fallait 
pas  le  secours  d'une  escouade  de  sergents  de  ville  pour  main- 
tenir l'ordre,  les  amis  se  comptaient  par  dizaines... 

Quel  est  pourtant  le  plus  grand  de  ces  deux  noms  :  Scribe? 
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Musset?  Lequel  laissera,  de  nos  gloires  contemporaines,  un 
plus  éclatant  témoignage  à  la  postérité? 

Cela  n'est  pas  difticile  à  dire;  mais,  laissant  de  côté  un 
parallèle  inutile,  il  est  impossible  de  méconnaître  la  place 
importante  que  M.  Scribe  a  remplie  parmi  nous.  II  a  été  — 
ce  n'est  pas  à  notre  louange  —  le  véritable  représentant  du 
siècle,  l'homme  complet  de  son  époque,  et  il  en  a  recueilli 
tous  les  fruits,  toutes  les  jouissances.  Sage,  prudent,  rangé, 
laborieux  avec  suite  et  avec  méthode,  M.  Scribe  a  travaillé 
comme  tin  bon  négociant ,  sans  perdre  un  jour.  L'ordre  était 
sa  muse  et  la  volonté  son  inspiration.  Sa  vie  et  ses  ouvrages, 
montrent  avant  tout  un  grand  sens  des  affaires ,  un  esprit 
alerte,  vif,  toujours  présent,  une  habileté  infinie  à  tourner  les 
difficultés  et  à  ne  rien  compromettre,  tout  cela  à  mi-côte,  à 
la  portée  de  chacun,  jamais  bien  haut,  jamais  trop  bas.  Scep- 
tique et  croyant,  comme  tout  le  monde,  suivant  l'heure  et 
les  circonstances,  l'idéal  ne  l'a  point  tourmenté,  mais  le  soin 
et  le  besoin  du  succès.  Plaire,  réussir  était  toute  sa  poétique; 
il  n'a  pas  élevé  d'un  cran  le  sentiment  littéraire ,  mais  il  ne 
l'a  pas  abaissé  non  plus,  si  ce  n'est  peut-être  en  le  suivant 
au  lieu  de  le  guider.  L'ensemble  si  considérable  de  son  œuvre 
est  pour  moi  l'image  d'une  foule  —  la  première  venue  — 
celle  qui  se  promène  tous  les  soirs  sur  le  boulevard,  foule 
élégante,  animée,  foule  de  bon  ton  et  de  bonnes  manières. 
Son  aspect  général  ne  manque  pas  par  le  nombre  d'un 
certain  air  imposant,  et  si  l'on  circule  au  travers  des  unités 
qui  la  composent,  une  quantité  de  détails  méritent  encore 
l'attention  et  l'intérêt.  Cependant  rien  ne  frappe,  rien  ne 
rappelle  une  fois  qu'on  a  passé ,  et  ne  ramène  violemment 
le  cœur  et  l'esprit;  rien  ne  reste  non  plus  dans  I9  mémoire 
et  ne  se  grave  en  traits  ineffaçables.  Toutes  les  individua- 
lités de  cette  multitude  sont  les  types  vulgaires  que  nous 
rencontrons  depuis  notre  enfance  ,  types  plutôt  diminués 
que  grandis  ;  copies  en  un  sens  trop  exactes  et  pour- 
tant dépourvues  de  cette  force  de  vérité  que  le  crayon  des 
maîtres  donne  au  plus  léger  de  leurs  croquis.  M.  Scribe 
dessinait  au  pastel  à  petits  coups,  à  petites  touches  les  scènes 
qu'il  voyait  autour  de  lui,  et  ses  tableaux  ont  la  pâleur  et 
l'insignifiant  des  mœurs  bourgeoises  de  la  Restauration  et 
du  règne  de  Louis-Philippe.  L'homme  lui  a  échappé  parce 
qu'il  ne  croyait  fortement  ni  aux  grandes  destinées  de  l'hu- 
manité, ni  aux  grandes  idées  dont  l'art  doit  être  le  mission- 
naire, et  c'est  pour  cela  qu'il  est  resté  et  qu'il  s'enfoncera 
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de  plus  en  plus  dans  les  rangs  secondaires  des  intelligences 
que  la  passion  du  beau  et  du  bien  n'a  pas  illuminées. 

Ne  l'en  plaignons  pas.  Il  préférait  hautement  les  douceurs 
d'une  existence  brillante  aux  fumées  de  la  gloire  à  venir.  La 
fortune,  les  plaisirs,  les  honneurs,  tout  ce  qu'il  a  voulu, 
aimé,  rechorch»'»,  il  en  a  joui  pleinement.  Je  l'ai  entendu,  il 
y  a  longtemps,  dans  l'éclat  de  ses  triomphes,  avouer  sans 
détour  son  peu  de  penchant  pour  les  hautes  tentatives  des 
âmes  aventureuses.  —  A  quoi  bon,  disait-il,  se  donner  tant 
de  peine  et  s'user  en  une  recherche  souvent  vaine  dans  les 
sphères  supérieuros  de  la  pensée?  Le  public  est  si  bête! 
Plus  on  est  médiocre  et  commun,  plus  on  est  sûr  d'être  com- 
pris. Les  choses  nouvelles  effraient,  troublent,  déconcertent 
les  spectateurs.  Ce  qui  a  réussi  cent  fois,  réussira  encore;  il 
ne  faut  pas  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 

Il  ajoutait  volontiers  :  Ces  raisins  sont  trop  verts,  je  ne 
suis  qu'un  chansonnier,  et  je  n'aspire  pas  à  un  autre  titre  ; 
pensée  modeste  devenue  plus  tard  le  thème  de  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française.  Mais  il  est  permis  d'en 
soupçonner  la  sincérité,  surtout  quand  on  le  voit  à  la  fin  de 
sa  vie  céder  aux  plus  mesquines  suggestions  de  l'amour- 
propre  et  se  faire  peindre  dans  son  hôtel  tous  les  épisodes 
de  sa  carrière,  absolument  comme  on  a  rassemblé  au  palais 
de  Versailles  les  tableaux  de  tous  les  faits  mémorables  de 
l'histoire  de  France. 

On  ne  doit  pas,  au  reste,  l'en  accuser  bien  sincèrement;  la 
faute  en  est  à  la  fortune  et  aux  flatteurs  qui  l'ont  encensé 
sans  interruption  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Quel  carac- 
tère résisterait  à  un  pareil  régime?  L'esprit  de  M.  Scribe 
était  naturellement  très  clairvoyant,  très  net,  très  positif; 
livré  à  ses  propres  inclinations,  il  n'était  pas  homme  à  s'a- 
buser sur  lui-même  plus  que  sur  les  autres.  Qu'il  repose  en 
paix!  Quelle  que  soit  la  place  où  le  mettra  la  postérité,  il 
nous  a  bien  souvent  distraits  de  nos  misères  et  ses  comédies 
longtemps  encore  amuseront  le  monde  entier. 

Déjà  trop  étendue,  cette  liste  nécrologique  pourrait  se 
poursuivre  encore.  La  longue  procession  des  humains  vers  le 
cimetière  n'est  jamais  interrompue.  Plus  de  cent,  dans  Paris, 
tous  les  jours,  à  la  file,  jeunes,  vieux,  riches,  pauvres,  pren- 
nent le  chemin  des  demeures  d'où  l'on  ne  revient  pas.  Il  est 
rare  de  sortir  sans  rencontrer  le  char  lugubre  et  son  noir 
cortège;  on  salue,  un  moment  remué  par  l'apparition  du 
grand  mystère,  puis  on  passe  et  on  retourne  aux  préoccu- 
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palions  de  la  vie,  c'est-à-dire  à  d'autres  morts,  à  d'autres 
mourants.  Gela  est  vrai  toujours,  en  tous  lieux,  puisque  riea 
ici-bas  n'est  durable.  Mais  c'est  plus  vrai  encore  dans  ce 
moment,  au  moins  ici,  où  l'on  ne  parle  que  de  choses  chan- 
celantes, priâtes  à  tomber,  ou  déjà  renversées.  La  prise  de 
Gaëte,  la  question  du  pouvoir  temporel  du  pape,  la  ruine  de 
la  Caisse  générale  des  chemins  de  fer*,  et  plus  loin,  à  demi 
effacés  dans  le  brouillard,  les  fameux  discours  académiques 
de  M.  Guizot  et  de  M.  Lacordaire,  tant  vantés  par  avance  et 
si  vite  oubliés.  0  vanité  de  l'éloquence  ! 

Le  talent  ne  manque  certainement  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre 
de  ces  deux  orateurs,  mais  tous  les  deux  ne  sont  plus  que 
des  ombres  augustes  au  milieu  des  vivants.  On  attendait  de 
leur  parole  une  lumière  éclatante  sur  les  questions  que  les 
peuples  enfin  veulent  résoudre,  et  ils  sont  restés  en  arriére 
dans  les  domaines  abandonnés  de  leurs  vieilles  écoles;  on 
espérait  une  lutte  réelle,  passionnée,  instructive,  on  n'a 
trouvé  qu'un  dialogue  des  morts.  Tandis  qu'ils  niaient  le 
mouvement  de  la  liberté  en  Europe,  elle  marchait,  et  la 
démocratie  américaine,  objet  inattendu  de  leurs  séniles  ten- 
dresses, s'écroulait  —  pour  renaître  sans  doute  — mais  enfin 
s'écroulait  sous  la  pression  des  intérêts  matériels  substitués 
aux  principes  de  l'immuable  justice. 

L'Académie  est  décidément  un  palais  enchanté.  Une  fée 
invisible  touche  de  sa  baguette  les  mortels— ou  les  immortels, 
puisqu'ils  se  donnent  ce  nom— assez  heureux  pour  être  admis 
dans  son  enceinte,  et  aussitôt,  pour  eux,  le  globe  cesse  de 
tourner,  l'univers  s'arrête;  plus  rien  n'existe  que  ce  qui  est 
mort:  on  a  peine  à  le  croire.  La  nomination  du  père  Lacor- 
daire est  due  principalement  aux  anciens  libéraux  de  1830, 
sceptiques  et  philosophes,  Cousin,  Villemain,  Guizot.  Ils  ont 
cru  par  ce  choix  satisfaire  leurs  petites  rancunes,  faire  acte 
d'indépendance  et  jouer  un  bon  tour  aux  Tuileries.  Mais  en 
allant  chercher  cet  allié  dans  un  camp  qui  n'est  pas  le  leur, 

'  Le  Courrier  du  dimanche  dit  très  justement  au  sujet  de  cette  afifaire  : 
•  Une  catastrophe  comme  celle  qui  atteint  M.  Mirés  n'est  pas  un  accident 
personnel  ;  c'est  un  accident  social  ;  c'est  le  faux  pas  de  toute  une  génération 
qui  suivait  le  torrent  et  qui  demain,  si  la  Caisse  des  chemins  de  fer  est  fer- 
mée, ira  porter  à  d'autres  son  argent  pour  qu'on  le  multiplie  à  la  vapeur,  son 
travail  pour  qu'on  le  déshonore  par  des  gains  dispro|)ortionnés.  Piesque 
tout  le  monde,  hormis  quelques  vagabonds  de  l'Idéal .  a  bu  de  cette  eau 
trouble  dans  laquelle  on  veuf  noyer  aujourd'hui  colui  qui  n'en  verse  plus  à 
boire. 
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ils  s'y  sont  trouvés  pris,  et,  bon  gré  mal  gré,  enrôlés  sous  la 
bannière  vaincue  du  pouvoir  temporel  du  pape.  M.  Villcmain 
a  fait  son  petit  mandement,  comme  M.  Guizol  sa  déclaration , 
comme  le  général  Lamoricière  la  campagne  d'Ancône,  et  la 
voix  de  l'histoire,  la  voix  de  l'avenir  leur  répondent  en  même 
temps:  «  La  cause  est  entendue.  » 

Ce  sentiment  est  si  général,  que  les  brochures  pour  et 
contre  n'intéressent  plus;  l'heure  de  bien  des  transformations 
politiques  a  sonné.  Pleurez,  filles  de  Jérusalem  !  Réjouissez- 
vous,  enfants  de  la  terre!  Un  monde  s'en  va,  un  autre  vient! 
Dieu  seul  demeure  éternellement. 

Jemand. 


CHRO!NI0UE  LITTÉRAIRE  DE  I^EICHATEL. 


Il  n'est  guère  permis  de  parler  d'événements  littéraires  parmi 
nous. 

Toutefois  nous  aurions  mauvaise  grâce  de  ne  pas  relever  ce 
qui  mérite  quelque  attention  de  la  part  de  notre  public. 

Chacun  a  lu  les  Méditations  poétiques  de  M.  H. -FI.  Calame, 
chacun  aussi  se  félicitera  d'en  voir  paraître  une  seconde  édition 
publiée  par  M.  Attinger. 

Mais  le  grand  événement  du  jour,  celui  qui  ailleurs  ferait  bruit 
dans  le  monde  littéraire,  c'est  la  représentation  sur  notre  scène 
d'une  délicieuse  petite  pièce,  chef-d'œuvre  d'un  poète  de  Neu- 
châlel.  Nous  voulons  parler  d'une  comédie  de  M.  Ramus ,  inti- 
tulée :  Annette  ou  la  femme  que  l'on  doit  aimer.  L'auteur  a  bien 
voulu  consentir  à  détacher  ce  joyau  de  l'écrin  qui  le  renfermait. 
An7iette  faisait  partie  d'un  recueil  de  poésies  éditées  naguères  à 
Neuchâtel.  Jusqu'ici  cette  pièce  n'avait  point  été  jouée  sur  la 
scène,  en  vue  de  laquelle  elle  n'avait  pas  été  composée.  Elle 
a  néanmoins  parfaitement  subi  celte  épreuve  qui  nous  en  a 
révélé  la  portée  et  la  valeur.  Les  dialogues  sont  vifs  et  animés  , 
l'intrigue  simplement  mais  habilement  conduite  ,  les  scènes 
s'enchaînent  bien  ;  en  un  mot,  la  pièce  est  presque  charpentée , 
comme  l'on  dit  au  théâtre. 

Cette  innovation  dans  le  répertoire  habituel  de  nos  troupes 
ambulantes  était  une  bonne  fortune,  à  la  fois  pour  le  public  et 
pour  le  directeur.  Pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  revient,  nous 
devons  dire  que  c'est  de  ce  dernier  qu'est  partie  l'initiative.  Afin 
de  réconcilier  une  certaine  classe  de  la  population  avec  le  théâtre 
si  généralement  décrié  parmi  nous ,  il  a  eu  l'heureuse  idée  de 
lui  offrir  un  produit  indigène.  C'était  faire  appel  à  la  fois  à  la 
curiosité  et  à  la  sympathie,  au  risque  de  faire  commettre  à  plus 
d'un  une  légère  inconséquence  de  conduite. 

Le  succès  de  la  pièce  a  justifié  ces  prévisions.  L'auditoire  ,  en 
majorité  composé  de  personnes  qui  sont  loin  d'être  ce  qu'on 
appelle  des  habitués,  était  nombreux,  bienveillant,  sympathique. 


—     I  so    — 

M.  Ramus  n'a  pas  eu  lieu  de  se  dire  que  nul  n'est  poète  dans 
son  pays,  et  M.  le  directeur  aura  pu  s'assurer  qu'un  choix  judi- 
cieux est,  même  à  Neuchâtel,  la  première  condition  de  réussite 
pour  une  entreprise  de  théâtre. 

Annette  est  un  petit  tableau  d'intérieur,  une  miniature  flneraent 
exécutée. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  flUe  se  sont  mariés  par  incli- 
nation. Mais  bientôt  le  jeune  mari,  entraîné  par  son  imagination 
d'artiste,  s'éprend  d'une  folle  passion  pour  une  jeune  cousine. 
Cependant  Raynal  a  le  sens  moral  trop  développé  pour  se  livrer 
sans  combat  à  ce  nouvel  amour.  D'ailleurs  il  aime  toujours  An- 
nette  et  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer.  Son  cœur  honnête  et  droit 
lui  dit  qu'il  ne  peut  et  ne  doit  aimer  qu'elle.  —  Aussi  la  pièce 
finit-elle  par  la  réconciliation  des  deux  époux. 

L'auteur  laisse  sous-enlendre  qu'un  mariage  d'argent  ou  de 
convenance  aurait  eu  un  autre  résultat.  L'intention  est  donc  toute 
morale,  et  la  pièce  est  une  leçon ,  mais  une  leçon  donnée  avec 
infiniment  de  cœur  et  de  sentiment.  Une  pensée  juste  a  fait 
trouver  à  l'auteur  le  ton  vrai  pour  l'exprimer.  Le  langage  des 
divers  personnages  est  simple,  naturel,  et  nous  avons  admiré 
l'extrême  facilité,  l'aisance  d'artiste ,  avec  lesquelles  M.  Ramus 
se  meut  dans  le  cadre,  gênant  pour  tant  d'autres,  de  notre  ver- 
sification. Les  vers  frappés  ,  classiques  ,  ces  vers  qu'on  retient 
dès  la  première  lecture ,  abondent.  Nous  n'en  citerons  qu'un 
seul,  laissant  à  nos  lecteurs  l'agréable  occupation  de  relever  les 
autres. 

Pour  plaire 
H  faut 

et  cherchant  ce  qu'il  faut  sans  le  trouver,  elle  ajoute  avec  une 
grâce  charmante  : 

Mon  Dieu  I  Raynal,  comme  on  change  vraiment! 
Nous  nous  plaisions  jadis,  tout  naturellement. 

M.  Ramus  a  eu  le  don  de  plaire  lui  aussi  tout  naturellement, 
parce  qu'il  a  fait  plus  que  de  tourner  en  jolis  vers  une  fantaisie 
d'artiste.  11  a  pris  au  sérieux  le  Castigat  ridendo  mores  du  poète 
comique,  et  nous  nous  permettrons  de  demander  tout  bas  à 
plus  d'un  spectateur  égaré  ce  soir-là  sur  les  bancs  de  notre 
vieille  salle  de  spectacle,  si  vraiment  le  théâtre  est  chose  si  con- 
damnable, et  s'il  faut  regretter  d'apprendre  là  ce  qu'on  ignore 
souvent  ailleurs,  nous  voulons  dire  ce  respect  de  la  femme  qu'on 
aime,  le  mépris  pour  le  mensonge  et  la  fausseté,  le  triomphe  sur 
ses  passions,  en  un  mot  les  vertus  d'un  honnête  homme,  et  d'un 
homme  de  cœur.  Ch.  K. 


UNE  DÉCOUVERTE 


J'allais  vous  écrire,  Madame,  lorsque  j'ai  reçu  la  lettre  si 
bonne  et  si  amicale,  où  vous  me  félicitez  de  la  découverte 
que  je  viens  de  faire  et  des  distinctions  qu'elle  m'a  values, 
tout  en  me  reprochant  d'avoir  laissé  aux  journaux  le  soin 
de  vous  en  instruire. 

Oui ,  Madame ,  votre  filleul ,  au  moyen  d'un  nouveau  re- 
mède, a  eu  quelquefois  le  bonheur  de  soulager,  de  guérir 
de  graves  affections  de  poitrine.  J'ai  fait  connaître  ma  dé- 
couverte à  plusieurs  corps  savants,  puis  au  public,  dans  un 
livre  dont  vous  devez  maintenant  avoir  reçu  un  exemplaire. 
Médailles,  décorations,  diplômes,  sont  venus  fondre  sur 
moi.  Je  suis  confus  de  tant  d'honneurs ,  il  ne  me  semble  pas 
qu'ils  soient  bien  mérités.  Car  enfin,  dans  le  succès,  ne 
dois-je  pas  dire ,  avec  mon  vieux  maître ,  Ambroise  Paré  : 
Je  pansaij  le  malade;  Dieu  le  guarit.  Et  n'ai-je  pas  eu  déjà 
la  douleur  de  le  trouver  impuissant,  ce  puissant  remède,  et 
de  voir  la  mort,  notre  éternelle  et  mystérieuse  ennemie,  se 
jouer  de  mon  art  et  de  moi . 

Vous  me  faites  observer  que  je  suis  resté  trop  longtemps 
sans  vous  écrire ^  vous  avez  raison.  N'allez  pourtant  pas, 
Madame,  me  croire  un  ingrat-,  les  années  augmentent  ma 
reconnaissance  au  lieu  de  l'affaiblir.  Quand  je  vois  avec  quelle 
peine  des  jeunes  gens  qui  me  valent,  et  au-delh,  parviennent 
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k  percer,  combien  je  bénis  la  main  généreuse  qui  a  bien 
voulu  aplanir  les  obstacles  devant  moi  î  Sans  les  avances 
que  vous  files  si  libéralement  a  mes  pauvres  parents,  jamais 
ils  n'auraient  pu  me  faire  suivre  mes  éludes;  jamais  je  n'au- 
rais pu  entrer  dans  la  carrière  que  m'indiquaient  mes  goûts 
et  quelque  vocation  peut-êlre.  Puis-je  oublier  ces  enlreliens 
où  vous  vous  êtes  plu  a  développer,  à  stimuler  mon  inlelli- 
gencc?  Pas  plus  que  je  n'oublierai  la  bonté  avec  laquelle 
vous  m'avez  admis,  moi,  humble  étudiant  en  médecine, 
dans  celte  société  d'élite  qui  se  réunit  chaque  automne  au- 
tour de  vous,  m'offrant  ainsi  la  meilleure  occasion  d'acqué- 
rir ces  dehors  soignés  et  polis,  si  utiles  dans  ma  profession. 
Ce  que  je  suis,  ce  que  je  pourrai  devenir,  c'est  à  vous  seule 
que  je  le  dois. 

Vous  voulez.  Madame,  connaître  ma  vie  intérieure;  vous 
savez  que  le  médecin  a  réussi  ;  vous  voulez  savoir  si  l'homme 
estheuFeux.  Surtout,  vous  me  demandez  pourquoi,  bien 
que  la  fortune  m'ait  souri ,  je  suis  encore  garçon  h  trente 
ans. 

Vous  souvient-il.  Madame,  d'une  conversation  qui  se  tint 
un  soir  chez  vous,  peu  de  temps  après  que  j'eus  été  reçu 
docteur  ?  Un  de  vos  amis  soutint  qu'un  médecin  ne  pouvait 
pas  devenir  sérieusement  amoureux,  que  ses  études  devaient 
lui  dépoétiser  la  femme,  ne  plus  lui  laisser  voir  en  elle  qu'un 
organisme;  surtout,  qu'un  médecin  ne  pouvait  jamais  res- 
sentir une  passion  profonde  pour  une  personne  qu'il  a  soi- 
gnée, et  soupirer  pour  les  beaux  yeux  de  celle  qui  lui  a  tiré 
la  langue.  Sa  thèse,  était-elle  jusle  ou  fausse  ?  Vous  en  ju- 
gerez, chère  marraine,  si  vous  avez  la  patience  de  lire  le 
récit  par  lequel  je  réponds  à  votre  question  :  Pourquoi,  An- 
dré, ne  te  maries-tu  pas  ? 

11  y  a  quinze  mois  environ ,  que,  voyant  ma  clientèle  de- 
venir tous  les  jours  plus  nombreuse  et  plus  importante,  je 
pris,  dans  l'un  des  riches  quartiers  de  la  ville,  un  joli  petit 
appartement  d'où  l'on  a  une  vue  sans  pareille.  Au  preniier 
étage  demeuraient  une  jeune  fille  et  ses  parents.  Ils  sortaient 
peu ,  et  jamais  je  ne  les  avais  rencontrés.  Mais,  à  travers  le 
plancher  de  ma  chambre,  j'entendais  chaque  nuit,  au-des- 
sous de  moi,  une  toux  de  bien  mauvais  augure  Je  ne  savais 
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lequel  de  mes  voisins  avait  la  poitrine  si  gravémeut  affectée, 
lorsque,  par  une  belle  journée  d'été,  m'élant  mis  un  moment 
à  la  fenêtre,  je  vis,  sur  le  balcon  du  premier  étage,  une 
jeune  tille  qui,  appuyée  sur  la  balustrade,  regardait  le  lac 
aux  blanches  voiles,  et  les  collines,  les  montagnes  chaude- 
ment colorées  par  les  derniers  rayons  du  soleil.  Le  balcon 
n'étant  pas  droil  au-dessous  de  ma  fenêtre,  je  pouvais  voir 
le  profil  délicat,  la  taille  frêle  et  gracieuse  de  ma  voisine. 
Hélas  !  c'était  la  malade  -,  même  quand  un  léger  accès  de 
toux  ne  me  l'eût  pas  révélé ,  mon  coup-d'œil  de  médecin  ne 
me  l'apprenait  que  trop.  Comme  je  la  contemplais  avec  un 
triste  intérêt,  une  dame  d'un  certain  âge  parut  sur  le  balcon 
en  disant  :  «  Il  faut  rentrer  mon  Elisa-,  le  soleil  va  se  coucher. 
—  Déjh ,  maman  !  dit  la  jeune  fille» ,  et  elle  suivit  sa  mère, 
après  avoir  jeté ,  comme  l'Iphigénie  d'Euripide ,  un  regard 
d'amour  et  de  regret  sur  l'aimable  lumière  si  douce  à  voir. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  la  vis  monter  en  voiture  avec 
ses  parents;  je  la  vis  remercier  du  plus  charmant  sourire, 
son  père  qui  ajustait  sa  mantille  sur  ses  épaules.  Une  autre 
fois,  je  la  rencontrai  dans  l'escalier;  elle  me  rendit  mon 
salut  avec  une  grâce  modeste.  La  maladie  n'avait  presque 
pas  altéré  ses  traits  -,  le  vif  coloris  qui  rehaussait  la  mate 
blancheur  de  son  teint,  aurait  pu  même  faire  illusion  à  des 
yeux  inexpérimentés.  Mais,  toutes  les  nuits,  recommençait 
la  toux  fatale.  Malgré  moi,  mes  pensées  se  portaient  toujours 
sur  cette  jeune  demoiselle,  jamais  malade  ne  m'avait  autant 
préoccupé.  Elle  était  soignée  par  mon  collègue  X,  docteur 
fort  habile,  mais  dur,  froid,  s'intéressant  à  ses  malades,  juste 
comme  un  horloger  h  ses  montres.  Nos  deux  natures  sont 
antipathiques-,  il  m'a  souvent  raillé,  souvent  dit:  Ah  !  cher 
confrère ,  que  vous  êtes  jeune  et  naïf  !  Moi ,  m'inclinant  de- 
vant son  âge,  son  expérience,  son  talent,  je  me  suis  toujours 
abstenu  des  paroles  piquantes  qui  me  venaient  h  la  bouche. 
Je  ne  voulais  pas  le  questionner  sur  sa  malade  ;  je  craignais 
de  l'entendre  parler  d'un  ton  sec  et  indifférent  de  cette 
jeune  personne  quemon  imagination  environnait  d'un  charme 
si  triste  et  si  doux.  Je  me  demandais  quelquefois  ce  que  je 
ferais  si  j'étais  son  médecin;  je  me  surprenais,  ordonnant, 
en  idée,  nn  traitement,  essayant  d'un  remède,  et  c'était  en 
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vain  que  la  raison  me  disait  :  Pense  h  tes  malades,  non  h 
ceux  des  autres. 

Un  jour,  a  l'heure  de  mes  consultations,  je  vis  entrer 
dans  mon  cabinet  la  mère  de  cette  demoiselle. 

—  Monsieur ,  me  dit-elle ,  mon  mari  et  moi  nous  vous 
demandons  instamment  de  venir  voir  notre  fille.  Elle  a  été 
jusqu'à  présent  soignée  par  M.  X.  Nous  ne  douions  pas  de 
son  savoir,  mais....  le  savoir  n'est  pas  tout.  D'ailleurs  il  a 
manqué  de  tact  -,  il  a  blessé  mon  mari.  Enfin,  M"^  Brouet, 
notre  ouvrière  en  linge,  nous  a  raconté  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  elle,  pendant  sa  maladie  et  sa  convalescence. 
Nous  avons  vu  par  là  que  nous  trouverions  en  vous  un  mé- 
decin bon,  humain ,  sympathique,  qui  s'intéressera  vérita- 
blement à  notre  Elisa,  qui  deviendra  notre  ami..  . 

Qu'il  faut  peu  de  chose  pour  faire  ou  défaire  une  réputa- 
tion 1  C'était  au  moins  la  dixième  personne  qui  venait  vers 
moi,  sur  la  recommandation  delà  pauvre  ouvrière.  Qu'a- 
vais-je  fait  pourtant  ?  Rien  d'extraordinaire.  Mais  la  simple 
créature  a  l'organe  de  la  gratitude  si  amplement  développé, 
qu'il  lui  a  suffi  de  mes  légers  services  pour  aller  partout 
chanter  mes  louanges.  Vous  le  voyez,  Madame,  si  parfois, 
dans  notre  ministère,  nous  rencontrons  des  ingrats,  nous 
rencontrons  aussi,  par  compensation,  des  cœurs  trop  recon- 
naissants. 

Je  reviens  U  ma  voisine ,  M""  Dargel.  Je  l 'écoutais  avec 
un  battement  de  cœur  que  la  meilleure  teinture  de  digitale 
eût  été  impuissante  h  calmer. 

—  Je  dois  vous  avertir,  me  dit-elle,  que  ma  fille,  toute 
prévenue  qu'elle  est  en  votre  faveur  par  M""  Brouet,  s'est 
un  peu  effarouchée  à  l'idée  de  consulter  un  docteur  aussi 
jeune. 

—  Permettez-moi,  Madame,  lui  dis-je,  de  descendre  d'a- 
bord vous  faire  quelques  simples  visites  de  voisinage-,  peut- 
être  mademoiselle  votre  fille  prendra-t-elle  plus  de  confiance 
en  moi  quand  je  ne  serai  plus  pour  elle  tout-à-fait  un  in- 
connu. 

—  Vous  avez  raison  -,  elle  s'accoutumera  ainsi  à  vous  peu 
à  peu  et  vous  parlera  ensuite  sans  contrainte.  Quand  vous 
connaîtrez  notre  enfant,  ajouta  M""®  Dargel  d'une  voix  trem- 
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hlanle  cl  les  larmes  aux  yeux,  vous  conipreudrez,  Monsieur, 
noire  sollicilude,  nos  crainles,  et  la  peine  que  nous  avons  à 
(lire  :  Seigneur,  que  ta  volonté  soil  (aile  ! 

Il  avait  été  convenu  que  je  descendrais  le  soir  même  chez 
mes  voisins.  Au  niomenl  d'entrer,  le  baltement  de  cœur  me 
reprit  plus  violent  encore ,  et  les  apostrophes  intérieures 
que  je  m'administrais  ne  parvenaient  point  a  ra|)aiser.  Je 
les  trouvai  tous  trois  dans  un  salon  meublé  avec  une  sim|)li- 
cité  austère,  mais  de  bon  goût.  M""  Dargel  était  assise  près 
de  la  table ,  travaillant  h  quelque  petit  ouvrage  de  femme. 
Tout  en  causant  avec  ses  parents,  je  la  regardais  à  la  dé- 
robée. Evidemment  elle  était  amaigrie^  mais  que  de  char- 
mes dans  le  candide  regard  de  ses  grands  yeux  bruns,  dans 
son  altitude  pleine  de  modestie  et  d'abandon ,  même  dans 
ses  petites  mains  si  frêles,  si  effilées,  si  transparentes  ! 

Je  revins  plusieurs  fois.  Nous  parlions  de  politique,  de 
littérature,  de  religion,  bref,  de  tout  un  peu.  Elisa  ne  cau- 
sait guère,  mais  elle  suivait  la  conversation  avec  intérêt.  Je 
trouvai  en  M.  Dargel  un  homme  d'une  rigide  piété,  de  prm- 
cipes  inflexibles,,  mais  d'un  esprit  très-cultivé.  Quand  je  me 
permettais  de  le  contredire  et  de  réclamer  quelque  tolérance 
pour  les  opinions  opposées  aux  siennes,  quelque  indulgence 
pour  la  faiblesse  humaine,  je  voyais  sur  la  figure  d'Elisa  une 
fugitive  nuance  d'approbation.  Mais  le  père  changeait  aussitôt 
d'entrelien. 

Vous  dirai-je,  Madame,  comment  ces  visites  devinrent 
bientôt  le  grand  intérêt  de  ma  vie.  Qu'il  était  heureux  pour 
moi  d'avoir  des  occupations  continuelles  et  absorbantes  !  Je 
ne  puis  m'étonner  des  ravages  que  font  les  passions  dans 
les  esprits  oisifs,  et  des  erreurs,  des  fautes,  des  crimes,  oîi 
elles  entraînent  ceux  qui  n'ont  pas  à  leur  opposer  le  salu- 
taire contre-poids  d'un  travail  obligatoire.  Malgré  mes  tra- 
vaux, pourtant,  et  bien  que  je  ne  négligeasse  aucun  de  mes 
malades ,  je  sentais  que  mon  attachement  pour  Elisa  gran- 
dissait de  jour  en  jour  et  d'heure  en  heure.  Et  cependant 
j'étais  son  médecin  -,  ma  main  tremblante  comptait  les  pul- 
sations de  ses  artères...  Il  me  fallut  bien  l'ausculter  un  jour; 
jour  sinistre!  De  quel  coup  mon  pauvre  cœur  se  sentit  frappé, 
lorsque  l'inexorable  stétoscope  m'eût  révélé  h  quel  point 
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la  maladie  menaçait  déjà  celte  vie,  qui  m'était  devenue  plus 
chère  que  la  mienne  î  Je  faillis  laisser  tomber  l'instrument 
fatal.  Quels  efforts  je  dus  faire  pour  cacher  ma  douleur  à 
Elisa,  qui  me  regardait  de  son  air  doux  et  rés-gné,  k  ses 
parents,  qui  cherchaient  à  lire  leur  sentence  dans  mes  yeux  I 
Oh  !  avec  quelle  ardeur  je  désirais  la  sauver,  mais  avec  quelle 
honte,  j'ai  presque  dit ,  avec  quelle  rage,  je  pensais  à  l'in- 
certitude de  mon  art  !  Que  de  fois,  dans  la  solitude,  joignant 
les  mains  avec  ardeur ,  j'implorais  Celui  dont  mes  éludes 
m'ont  si  bien  révélé  l'admirable  sagesse,  et  je  lui  disais  avec 
une  instance  désespérée  :  Toi  qui  peux  tout,  fais  ce  que  ne 
|)eut  faire  ton  aveugle  et  impuissante  créature.  Source  de 
la  vie,  ranime  la  vie  menacée  de  s'éteindre.  Créateur  de  cet 
éli'e  si  pur  et  si  aimable,  ne  détruis  pas  ton  ouvrage  ! 

Je  vous  le  confesse,  ma  bonne  et  indulgente  marraine,  il 
me  venait  par  moments  des  pensées  trcs-égoïstes.  J'étais 
quelquefois  tenté  de  demander  Elisa  en  mariage,  de  dire  à 
ses  parents  :  —  Donnez-moi  un  titre  qui  me  permette  de  lui 
consacrer  plus  complètement  mon  temps,  mes  facultés,  mes 
veilles,  ma  vie  tout  entière.  Elisa  me  voyait  sans  répugnance, 
avec  plaisir  même,  à  ce  qu'il  me  semblait.  Ses  parents  me 
témoignaient  une  vraie  affection.  Peut-être,  poussé  par  un 
senlimenl  qui  devenait  toujours  plus  impérieux,  me  serais-je 
décidé  à  en  faire  l'aveu  à  M"*  Dargel,  qui  m'imposait  moins 
que  son  mari.  Mais  un  entretien  que  j'eus  avec  le  docteur  X. 
vint  changer  bientôt  tout  le  cours  de  mes  idées. 

C'est  vous  maintenant  qui  soignez  la  petite  Dargel ,  me 
dit-il,  un  jour  que  nous  sortions  ensemble  d'une  consulta- 
lion.  Quoique  le  père  ne  soit  qu'un  ours  mal  léché,  la  fille 
m'intéresse,  et  je  veux  lui  être  utile  encore,  si  je  puis.  Sa- 
vez-vous  la  cause  de  sa  maladie  ? 

—  Un  rhume  négligé ,  un  refroidissement  pris  dans  un 
voyage  aux  glaciers. 

—  Point.  Ce  rhume  a  pu  déterminer  la  maladie-,  mais  la 
cause  réelle,  primitive,  c'est  une  inclination  contrariée.  Le 


saviez-vous 


—  Non,  répondis-je,  maîtrisant  à  grand'peine  mon  émo- 
tion. 

—  Quoi,  mon  cher,  vous  ne  l'avez  pas  découvert  de  vous- 
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même,  un  spiritualiste  comme  vous,  qui  a  pris  pour  sujet 
(le  sa  thèse  d'installation  :  De  l'influence  du  moral  sur  le 
physique!  Eh  bien!  oui  ^  ce  printemps,  la  fillette  s'est  éprise 
d'un  charmant  garçon,  très-aimable,  très-bon  enfant,  appar- 
tenant h  une  excellente  famille.  Mais  M.  Dargel  s'est  opposé 
formellement  au  mariage. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  des  misères,  de  petites  folies  de  jeunesse,  dont 
ce  vieux  puritain  s'est  effarouché,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  de 
quoi  fouetter  un  chat.  Prévenu  de  tout  par  la  tante  du  jeune 
homme,  j'ai  essayé  de  fléchir  Dargel.  Il  s'est  montré  telle- 
ment obstiné,  tellement  déraisonnable  que  la  patience  m'a 
échappé.  Je  lui  ai  dit  que  la  lecture  de  la  Bible  ne  lui  avait 
enseigné  qu'à  imiter  Jephlé.  Là-dessus  il  m'a  congédié,  et 
vous  m'avez  succédé.  Mais  je  n'ai  pas  de  rancune,  et  j'ai 
voulu  vous  indiquer  le  seul  spécifique  qui  puisse  guérir  la 
pauvre  enfant.  J'ai  revu  dernièrement  M"'*  Deloraine,  je  l'ai 
engagée  à  vous  aller  trouver  j  je  ne  sais  pourquoi  elle  s'y  est 
refusée. 

—  M""*  Deloraine  !  M.  Albert  Deloraine  serait-il  donc 
l'homme  dont  vous  parlez  ? 

—  Tout  juste.  Comprenez-vous  qu'on  l'ait  refusé  ? 

—  Je  le  connais  fort  peu  ,  mais  je  comprends  fort  bien 
que  M.  Dargel  n'ait  pas  voulu  donner  sa  fille  à  un  homme 
aussi...  dissipé. 

•  —  Allez-vous  aussi  faire  la  prude,  vous  ?  Quel  est  le  jeune 
homme  qui  n'ait  pas  sur  la  conscience  quelque  peccadille 
du  genre  de  celles  qu'on  reproche  à  Deloraine  ? 

—  J'en  pourrais  nommer  plus  d'un,  heureusement. 

—  Enfin,  puisqu'il  veut  se  marier,  il  veut  se  réformer. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  lui  que  je  vous  parle,  c'est  pour  votre 
malade.  J'ai  pensé  que  vous  réussiriez  mieux  que  moi  peut- 
être  à  faire  entendre  raison  aux  parents.  Si  vous  ne  voulez 
pas  le  tenter,  vous  êtes  le  maître,  c'est  votre  affaire-,  bonsoir. 

La  confidence  de  mon  collègue  m'avait  causé  plus  d'un 
genre  de  trouble.  Quelques  mois  auparavant,  dans  le  cours 
de  mon  ministère,  j'avais  eu  connaissance  d'une  déplorable 
aventure,  où  ce  même  Deloraine  avait  joué  un  triste  rôle.  Sa 
tante,  personne  très-empressée,  très-agissante,  était  venue 
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me  supplier  de  garder  le  secret ,  et  me  charger  d'offrir  aux 
victimes  tout  l'argent  qu'il  faudrait  pour  étouffer  l'affaire. 
Elle  avait  cru  nécessaire  de  m'apprendre  que  son  neveu  était 
sur  le  point  de  conclure  un  mariage  avantageux  que  la  moin- 
dre indiscrétion  pourrait  faire  rompre,  les  parents  de  la  de- 
moiselleétant  scrupuleux  jusqu'au  ridicule.  Cette  demoiselle, 
c'était  donc  Elisa  !  Lui ,  que  j'aurais  jugé  indigne  de  lui 
adresser  la  parole  ou  d'effleurer  sa  robe  en  passant,  il  avait 
osé  aspirer  h  sa  main-,  bien  plus,  si  l'on  m'avait  dit  vrai, 
elle  l'aimait,  elle  mourait  pour  lui  !  Comment  avait-il  donc 
pu  s'en  faire  aimer  ?  Une  figure  agréable,  une  tournure  élé- 
gante, une  certaine  facilité  de  parole,  avait-il  donc  suffi  de 
si  peu,  ô  Elisa,  pour  acquérir  ce  Irésor  inestimable,  vos  af- 
fections, votre  amour  ?  Mystères  du  cœur  féminin  !  La  né- 
cessité d'agir  m'arrachait ,  heureusement ,  h  mes  amères 
réflexions. 

Je  résolus  d'abord  de  vérifier  l'exactitude  des  faits. que 
l'on  m'avait  appris.  Je  demandai  un  entretien  particulier  à 
M^^Dargel. 

—  Ma  fille  est-elle  plus  mal?  dit-elle,  en  me  regardant 
d'un  air  iuquiet. 

—  Pas  précisément,  Madame-,  la  maladie  avance  peu. 
Mais  elle  ne  recule  pas  non  plus.  Permettez-moi  une  ques- 
tion :  N'y  aurait-il  point  une  cause  morale  ?.... 

Elle  tressaillit.  —  Est-ce  de  vous-même  que  vous  le  soup- 
çonnez, ou  vous  aurait-on  parlé? 

—  On  m'a  dit  quelque  chose.  Madame. 

—  On  vous  a  dit ,  sans  doute,  que  mon  mari  sacrifiait  sa 
fille  a  des  principes  exagérés.  Ecoutez-moi,  vous  êtes  notre 
ami  -,  vous  devez  tout  savoir. 

Jusques  au  commencement  de  cet  été ,  nous  avons  tou- 
jours habité  la  campagne.  Nous  voyions  peu  de  monde,  et 
notre  Elisa  menait  une  vie  très-solitaire.  Jamais  pourtant 
jeune  fille  ne  fut  plus  gaie,  ni  plus  heureuse.  Une  propriété 
voisine  de  la  nôtre  fut  achetée  par  ma  cousine,  M™"  Delo- 
raine.  Nous  avions  été  fort  liées  dans  notre  enfance-,  puis, 
son  mariage  et  le  mien  nous  ayant  entraînées  chacune  dans 
une  sphère  différente,  nous  nous  étions  perdues  de  vue.  Je 
la  retrouvai  avec  plaisir^  elle  nous  fit  de  grandes  avances; 
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elle  accabla  surtout  Elisa  de  prévenaîices  et  de  caresses,  A 
ce  moment,  mon  mari  eut  de  violentes  douleurs  névralgi- 
ques-, il  ne  pouvait  se  passer  de  mes  soins,  et  il  lui  fallait 
la  plus  grande  tranquillité.  Elisa  aurait  voulu  toujours  me 
remplacer  près  de  son  père;  je  ne  le  souffris  pas,  et  l'enga- 
geai souvent,  insensée  1  a  passer  quelques  heures  chez  notre 
parente.  Lorsque  mon  mari  fut  un  peu  mieux,  je  remarquai 
chez  Elisa  quelque  préoccupation.  Elle  alla  au-devant  de 
mes  questions,  et  me  dit  qu'elle  voyait  habituellement  chez 
M°"  Deloraine  un  neveu  de  cette  dame,  et  qu'elle  le  trouvait 
fort  aimable.  M""  Deloraine  vint  me  voir  peu  de  temps  après, 
et  me  (it  du  jeune  homme  le  plus  pompeux  éloge  ^  puis  elle 
me  dit,  en  grande  confidence,  qu'il  était  amoureux  d'Elisa 
à  en  perdre  l'esprit.  Je  vis  tout  de  suite  que  ma  cousine 
voulait  arranger  ce  mariage.  Je  m'étais  trouvée  une  fois  avec 
M.  Albert  Deloraine  ^  il  a  un  extérieur  prévenant,  et  possède 
parfaitement  ce  petit  jargon  qui  réussit  dans  le  monde.  Si 
ma  pauvre  Elisa  n'avait  pas  él^- élevée  dans  une  retraite 
aussi  absolue,  si  elle  avait  vu  d'autres  jeunes  gens,  je  ne 
crois  pas  qu'elle  aurait  distingué  celui-là.  Mais  il  avait  réussi 
h  lui  plaire,  elle  me  l'avoua.  Quand  M.  Dargel  fut  rétabli, 
je  me  hasardai  à  lui  dire  que  M.  Deloraine  pensait  à  Elisa. 
Sans  me  répondre ,  il  fit  atteler  la  voiture  et  se  rendit  h  la 
ville.  Il  revint  lard^  quand  il  rentra,  sa  figure  avait  une  ex- 
pression de  sévérité  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue  a  ce  de- 
gré. Il  avait  été  prendre,  auprès  de  personnes  parfaitement 
sûres,  des  informations  sur  le  jeune  homme ^  il  me  répéta 
ce  qu'il  avait  appris.  Je  fus  consternée,  et  lorsqu'il  me  dit: 
Est-ce  h  un  tel  homme  que  nous  devons  livrer  notre  pure 
et  douce  enfant,  notre  joie,  notre  couronne  ?  je  m'écriai  : 
Dieu  nous  en  garde  !  Mon  mari  appela  Elisa  ^  il  la  prit  sur 
ses  genoux,  et,  lui  parlant  avec  plus  de  tendresse  encore 
que  d'habitude,  il  lui  dit  que  son  vœu  le  plus  cher,  mainte- 
nant qu'il  la  voyait  hors  de  l'enfance  ,  c'était  de  remettre  le 
soin  de  son  bonheur  h  un  époux  que  nous  pussions  être  fiers 
d'appeler  notre  fils.  Mais  que  jamais,  jamais  il  ne  l'accorde- 
rait h  un  homme  qui  se  jouait  des  commandements  divins  ^ 
que  M.  Deloraine  n'était  ni  religieux,  ni  moral,  et  ne  pouvait 
être  son  gendre.  Pauvre  Elisa  !  elle  éclata  en  sanglots;  elle 
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protesta  que  l'on  avait  calomnié  M.  Albert,  qu'il  était  digne 
de  toute  notre  estime,  que  notre  refus  le  réduirait  au  déses- 
poir. Je  la  conduisis  dans  sa  chambre,  en  proie,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  k  une  violente  crise  nerveuse.  Mon 
excellent  mari  m'épargna  les  reproches  d'imprudence  que 
ma  conscience  ne  m'épargnait  pas.  Mais  le  lendemain, 
M™*  Deloraine  étant  venue  le  trouver,  il  l'accusa,  en  paroles 
assez  dures,  d'avoir  abusé  de  notre  confiance.  Malgré  cela, 
elle  s'enlêta  toujours  plus  dans  son  projet.  J'ai  su  qu'elle 
voulut  faire  promettre  h  Elisa  d'épouser  Deloraine  quand  elle 
serait  majeure.  Mais  Elisa  lui  déclara  qu'elle  n'en  ferait  rien. 
La  tante  et  le  neveu  redoublèrent  de  démarches  et  d'efforts  -,  ils 
ne  réussirent  par  Ih  qu'à  irriter  mon  mari.  Elisa  resta  tendre 
et  soumise  ;  mais  c'en  était  fait  de  sa  charmante  gailé-,  le 
silence  et  la  tristesse  avaient  remplacé  les  rires  et  les  chants. 
Pour  la  distraire,  nous  l'emmenâmes  faire  le  tour  de  l'Ober- 
land.  Lh,  s'élant  arrêtée  auprès  d'une  cascade  après  une 
course  rapide,  elle  fut  prise  de  ce  rhume  opiniâire  qui  nous 
cause  de  si  navrantes  inquiétudes.  Maintenant  je  vous  ai  tout 
dit. 

—  Mais,  Madame,  si  M.  Dargel  était  bien  convaincu  qu'il 
rendrait  sa  fille  à  la  vie  et  à  la  sanlé  en  l'unissant  h  celui 
qu'elle  aime,  pensez-vous  qu'il  persisterait  dans  son  refus? 

Les  larmes  qui  depuis  longtemps  remplissaient  les  yeux 
de  M"*  Dargel  roulèrent  abondantes  sur  ses  joues. 

-  Vous  pouvez  bien  croire  que  je  la  lui  ai  faite,  cette 
question.  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu?  D'abord,  m'a- 
t-il  dit,  sommes-nous  bien  sûrs  que  la  maladie  d'Elisa  vienne 
d'un  amour  contrarié  ?  Et  si  cela  était,  a-t-il  ajouté  du  (on 
le  plus  sérieux  et  le  plus  triste,  j'aimerais  mieux  rendre  à 
Dieu  mon  enfant,  pure  et  innocente  comme  il  me  l'a  donnée, 
que  de  la  livrer  a  un  homme  que  je  méprise,  pour  la  voir 
mourir,  plus  tard,  de  honte  et  de  regret.  Dieu  sait  ce  qu'il 
lui  en  coûtait  de  parler  ainsi,  car  sa  fille  est  ce  qu'il  a  de 
plus  cher  au  monde.  Mais  quand  sa  conscience  a  prononcé, 
rien  ne  le  ferait  changer. 

—  N'êles-vous  point  trop  sévères  envers  Deloraine  ?  Il  a 
été  mal  élevé;  son  père,  m'a-t-on  dit,  ne  lui  a  pas  donné 
un  bon  exemple.  Il  peut  avoir  été  entraîné  dans  de  fâcheuses 


-     <»4     — 

erreurs  sans  être  mauvais  au  fond.  Dans  le  inonde  où  il  a 
vécu,  011  a,  pour  ce  genre  de  fautes,  une  indulgence... 

—  Que  vous  partagez,  je  le  vois. 

—  Non,  Madame  ,  non.  J'ai  été  trop  souvent  témoin  des 
misères  enfantées  par  le  désordre  des  mœurs  pour  ne  pas  le 
regarder  comme  un  très-grand  mal.  Mais  si  Deloraine  se 
repentait,  s'il  commençait  une  vie  nouvelle?  Son  amour 
semble  parler  en  sa  faveur.  Comment  aimer  M"*  Elisa  sans 
avoir  le  désir  de  devenir  digne  d'elle,  sans  détester  toute 
pensée,  tout  sentiment  qu'on  n'oserait  lui  avouer  ?  Une  af- 
fection pure  me  paraît  un  puissant  moyen  de  régénération. 

—  Quand  elle  existe,  peut-être.  Mais  mon  mari  croit  que 
M.  Deloi'aine  cherchait  tout  simplement  h  faire  un  mariage 
avantageux...  Quoi,  vous  aussi,  vous  pensez  qu'il  n'y  a  nulle 
autre  manière  de  sauver  Elisa  ? 

—  Je  suis  loin  de  le  penser ,  Madame.  Mais ,  permettez- 
moi  de  réfléchir  quelque  temps  Ik-dessus  et  de  vous  en  re- 
parler plus  tard. 

Voici  h  quoi  j'étais  décidé.  Je  voulais  lier  connaissance 
avec  Deloraine ,  l'étudier  ,  voir  si  ces  dehors  légers  et  mon- 
dains ne  cacheraient  point  quelques  bons  et  nobles  instincts. 
Je  voulais  aussi,  en  observant  Elisa  avec  plus  d'attention  en- 
core, m'assurer  si  c'était  bien,  en  effet,  un  profond  chagrin 
qui  rendait  jusqu'ici  impuissants,  et  les  efforts  de  l'art  et 
ceux  de  la  nature  et  de  la  jeunesse.  Si,  d'un  côté,  il  m'était 
démontré  qu'au  fond  Deloraine  valait  mieux  que  sa  réputa- 
tion et  ses  habitudes-,  si  de  l'autre,  je  voyais  qu'Elisa  pour- 
rait renaître  à  la  santé  en  renaissant  a  l'espérance,  alors 
j'étais  résolu  h  tout  tenter  pour  emporter  le  consentement 
de  M.  Dargel.  J'espérais  y  réussir-,  on  prétend  que  je  réussis 
assez  à  faire  faire  aux  gens  ce  que  je  veux. 

Je  ne  me  parerai  point  à  vos  yeux ,  ma  chère  marraine. 
d'un  faux  héroïsme.  Un  homme  héroïque  aurait  accompli 
avec  joie  le  sacrifice  auquel  je  me  préparais.  Moi,  j'avais  le 
cœur  navré.  Mais  quoi  !  le  devoir  était  là. 

Je  n'ai  guère  le  temps  d'aller  dans  le  monde,  et  je  ne  fré- 
quente pas  les  cafés.  Le  seul  endroit  où  je  pusse  rencontrer 
souvent  Deloraine,  c'étaient  les  salons  de  la  Société  de  Lec- 
ture, où  je  monte  parfois,  entre  deux  visites,  pour  savoir  un 
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peu  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  s'imprime.  Je  liai  conversation 
en  lui  demandant  de  me  passer,  après  qu'il  l'aurait  lu,  le 
journal  qu'il  tenait.  Il  me  le  remit  sur-le- champ  avec  beau- 
coup de  grâce,  en  me  disant  qu'il  en  avait  assez  de  ce  mo- 
notone bavardage  de  journaliste.  Je  pris  le  journal;  mais 
j'entrecoupai  ma  lecture  de  remarques,  de  questions.  Quand 
Deloraine  s'en  alla,  je  l'accompagnai  comme  pour  continuer 
l'entretien.  Ces  rencontres,  ces  conversations  se  renouvelè- 
rent souvent.  Je  me  fis  de  plus  admettre  dans  un  Cercle  dont 
Deloraine  était  membre.  Ce  club  est  composé  de  gens  du 
grand  ton  et  assez  exclusifs;  mais  le  crédit  de  l'un  de  mes 
malades  m'en  ouvrit  les  portes.  Je  n'y  allais  pas  pour  me  di- 
vertir, mais  pour  continuer  à  étudier  mon  homme.  Hélas  ! 
celle  étude  ne  me  révéla  rien  qui  me  satisfit.  Deloraine  n'é- 
tait pas  méchant;  il  était  obligeant,  serviable,  très-poli;  sa 
conversation  ne  manquait  pas  d'intérêt.  Mais  quelle  absence, 
et  de  passions,  et  de  principes!  Je  lui  aurais  pardonné  des 
égarements  auxquels  aurait  pu  l'entraîner  la  fougue  du  sang 
et  de  l'âge;  je  ne  pouvais  justifier  un  homme  toujours  si 
maître  de  lui-même,  et  si  froid  au  fond.  Je  voyais  que  toutes 
ses  actions,  ses  plaisirs  même,  étaient  soumis  au  calcul,  que 
son  cœur  n'était  susceptible  ni  d'enthousiasme  ni  d'élan.  Le 
désœuvrement  lui  avait  donné  ces  habitudes  qui  avaient  re- 
poussé M.  Dargel  ;  le  désœuvrement  le  retenait  dans  des 
chaînes  dont  il  sentait  le  poids  peut-être,  mais  qu'il  n'avait 
ni  le  courage,  ni  la  volonté,  ni  même  le  désir  de  briser. 

Bien  qu'une  sorte  d'intimité  se  fût  établie  entre  nous,  ja- 
mais nous  n'avions  parlé  d'Elisa.  L'aimait-il  encore  ?  l'avait- 
il  jamais  réellement  aimée  ?  S'il  cachait  dans  son  cœur  un 
sentiment  profond,  une  vive  peine,  il  savait  bien  habilement 
les  dissimuler,  car  il  m'était  impossible  d'en  rien  découvrir. 

Je  n'étais  pas  plus  heureux  en  observant  M""  Dargel.  Elle 
n'était  pas  gaie;  elle  avait  même,  dans  le  regard  et  dans  la 
voix,  une  teinte  de  mélancolie  qui  perçait  malgré  les  soins 
qu'elle  prenait  pour  la  cacher  a  ses  parents.  Mais  je  ne  voyais 
pas  en  elle  ce  dégoût  de  la  vie,  ce  désir  passionné  de  la  mort, 
qui  obsèdent  quelquefois  les  jeunes  cœurs  dont  les  premières 
affections  ont  été  brisées.  Elle  ne  montrait  pas  non  plus, 
il  est  vrai,  cette  crainte  d'une  fin  prématurée,  cette  ardeur 
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«le  jçuérir,  ces  aUernalives  de  folle  espérance  ou  de  sombre 
désespoir,  par  les{|uclles  j'ai  vu  si  souvenl  passer  les  vielimes 
de  celle  redoulable  maladie.  Soumise  li  mes  prescriptions 
sans  murmure,  sans  négligence,  sans  impaiienle  inquiétude 
sur  leurs  elïels-,  elle  me  paraissait  également  résignée,  et  à 
vivre,  et  a  mourir.  Je  ne  pouvais  découvrir  si  elle  aimait 
Deloraine,  mais  que  d'autres  choses  je  découvrais  !  Quelle 
humeur  égale  et  douce,  quelle  oubli  d'elle-même,  quelle 
reconnaissance  pour  les  soins  dont  elle  était  l'objet,  quelle 
gracieuse  manière  de  l'exprimer  !  Ai-je  besoin  de  vous  dire 
qu'elle  me  devenait  tous  les  jours  plus  chère  ?  Plus  j'appre- 
nais à  la  connaître,  moins  Deloraine  me  paraissait  digne 
d'elle.  Je  me  défiais  de  ce  sentiment  ^  je  me  disais  que  sans 
doute  la  passion,  la  jalousie  me  rendait  injuste.  Mais,  en 
dépit  de  tous  ces  beaux  raisonnements,  l'impression  défa- 
vorable se  gravait  toujours  plus  profondément  en  mon  esprit. 
Un  jour.  M""  Deloraine,  l'officieuse  tante,  me  rencontra 
et  me  conjura  de  monter  chez  elle.  Là,  elle  me  demanda 
des  nouvelles  de  la  malade  avec  de  grandes  démonstrations 
de  tendresse  et  d'intérêt.  Je  lui  donnai  peu  de  détails  et  me 
lins  sur  la  réserve  ^  mais  elle  n'en  aborda  pas  moins  résolu- 
ment la  grande  question.  Comme  je  ne  voulais  pas  d'elle  pour 
auxiliaire,  j'allais  lui  répondre  encore  d'une  manière  plus  ou 
moins  diplomatique,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit  pour 
laisser  entrer  Deloraine.  Il  parut  surpris  de  me  voir  la. 

—  Approchez  donc,  Albert,  lui  dit  sa  lante,  et  asseyez- 
vous.  Je  causais  avec  notre  bon  docteur  du  sujet  qui  nous 
intéresse  tous  trois  si  vivement. 

—  Quel  sujet  donc,  ma  belle  tante  ?  demanda-t-il  en  s'as- 
seyant  et  en  se  balançant  mollement  sur  sa  chaise,  les  pou- 
ces dans  les  entournures  de  son  gilet,  une  jambe  croisée 
sur  l'autre.  Il  sortait  d'un  grand  dîner  où  le  bon  vin,  on  le 
voyait,  n'avait  pas  été  ménagé.  N'allez  pourtant  pas  vous 
figurer  cet  élégant  jeune  homme....  Non^  ce  bon  vin  avait 
seulement  animé  son  teint,  ses  yeux,  et  peut-être,  comme 
vous  allez  le  voir,  avait,  selon  l'antique  adage,  dégagé  sa 
langue  de  tous  ces  ménagements  tant  soit  peu  hypocrites 
qu'impose  l'éliquelte  sociale. 

—  Nous  parlions  de  notre  chère  Elisa.  Comme  M.  Méri- 
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gny  est  maintenant  son  médecin,  et  comme  il  a  infiniment 
plus  de  tact  que  M.  X,  je  suis  sûre  que,  s'il  le  voulait,  il 
pourrait  obtenir  le  consentement  de  M.  Dargel. 

—  Ah  !  mais,  ma  tante,  il  y  a  un  autre  consentement  qui 
peut-être  serait  maintenant  plus  difficile  à  obtenir. 

—  Lequel  donc,  Albert  ? 

—  Le  mien.  Docteur,  vous  tressaillez.  Quels  yeux  vous  me 
faites  !  Oh  !  ma  tante,  je  vois  vos  signes,  je  comprends  vos 
regards.  Mais,  ma  foi,  puisque  vous  me  fournissez  l'occasion 
de  m'expliquer  franchement,  trouvez  bon  tous  deux  que  j'en 
proflte.  Ce  projet  de  mariage,  tante,  vous  l'avez  couvé, 
nourri,  caressé;  par  amour  maternel  et  par  amour-propre 
d'auteur,  vous  y  tenez  plus  qu'il  n'est  raisonnable. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  M""  Dargel  ?  dis-je  aussi  tran- 
quillement qu'il  me  fut  possible. 

—  Mais  si,  il  l'aime;  il  en  est  passionnément  amoureux. 
Si  vous  saviez  quelles  inquiétudes,  quelle  douleur  lui  cause 
la  maladie  de  cette  chère  enfant  !  s'écria  M™"  Deloraine.  Seu- 
lement, mettez-vous  à  sa  place.  Il  a  été  repoussé  par  M.  Dar- 
gel avec  un  mépris  insultant-,  il  a  été  blessé  au  vif  dans  sa 
fierté,  dans  la  juste  conscience  de  ce  qu'il  vaut.... 

—  C'est  quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  vous 
suis  très- reconnaissant,  ma  tante,  de  la  peine  que  vous 
prenez  d'interpréter  mes  sentiments  et  mes  paroles;  cepen- 
dant, si  vous  le  permettez,  je  préfère  en  rendre  compte  moi- 
même.  Docteur,  je  vais  répondre  à  votre  question.  Quoique 
d'abord  j'eusse  accepté  le  projet  de  ma  tante  pour  faire, 
comme  on  dit,  une  fin,  dès  que  j'eus  fait  connaissance  avec 
la  jeune  fille,  je  m'y  attachai  sincèrement.  Oui,  Mérigny,  je 
l'ai  aimée;  en  le  lui  disant,  en  m'irritant  de  l'opposition  de 
son  père,  je  n'ai  point  joué  la  comédie.  Mais  alors  M""  Dar- 
gel était  bien  portante, 

—  El  sa  maladie  a  éteint  votre  amour?  m'écriai-je.  Si 
vous  vous  mariez  jamais ,  vous  ferez  donc  mettre  dans  le 
contrat  que  votre  femme  est  tenue  de  se  porter  toujours 
bien? 

—  Ah  !  dame,  une  fois  marié,  il  faut  bien  se  soumettre  a 
toutes  les  chances.  Mais  aller,  de  gaieté  de  cœur,  prendre 
une  femme  déjà  malade ,  ce  serait  une  folie  dont  je  suis  inca- 
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ptble,  moi  qui  me  pique  deire  un  homme  sensé.  Que 
voudriez-vous  donc  que  je  fisse  d'une  femme  poitrinaire? 
Qui  soignerait  ma  maison,  qui  me  soignerait  moi-même, 
pendant  qu'elle  passerait  son  temps  dans  un  pays  chaud  ou 
dans  son  lit?  Et  les  enfants  donc?  S'ils  héritaient  de  la  mala- 
die de  leur  mère?  Tout  cela,  pour  devenir  veuf  an  bout  de 
peu  d'années ,  de  mois  peut-être  ,  comme  ce  serait  amusant! 

—  Mais,  Albert,  dit  M"""  Deloraine,  souverainement  con- 
trariée, et,  je  l'espère,  tant  soit  peu  révoltée,  s'il  est  vrai 
que  ce  soient  les  refus  de  son  père  qui  aient  altéré  sa  santé? 

—  Le  croyez-vous  ?  dit-il  en  se  tournant  vers  moi. 

—  Je  l'ignore,  monsieur,  répliquai-jeavec  sécheresse. 

—  Moi ,  je  n'en  crois  rien.  JNon,  l'amour  d'Élisa  pour 
moi  n'était  pas  de  force  à  dévorer  sa  vie.  Quand  une  femme 
déclare  à  celui  qu'elle  aime  qu'elle  ne  sera  jamais  à  lui  mal- 
gré ses  parents,  quand  elle  refuse  formellement  de  lui  pro- 
mettre que,  devenue  majeure,  elle  l'épousera  -,  quand  elle  ne 
veut  pas  se  prêter  a  la  plus  petite  entrevue,  à  la  moindre 
correspondance,  dont  papa  et  maman  ne  seraient  pas  instruits, 
croyez-vous  donc  qu'elle  aime  à  en  mourir  ? 

Oui,  me  disais-je,  oui ,  misérable ,  cet  ange  mortel  a  sur- 
monté l'amour  par  le  devoir,  mais  peut-être  a-t-elle  payé 
cette  victoire  de  sa  vie.  Néanmoins,  je  pense  comme  son  père, 
maintenant^  mieux  vaut  pour  elle  mourir  qu'être  ta  femme  ! 

—  Vous  vous  taisez,  docteur,  continua  Deloraine-,  vous 
me  blâmez,  je  le  devine.  Voyons,  pourtant^  parlez-moi,  non 
en  homme  romanesque,  mais  en  médecin.  Si  vous  pouviez 
me  répondre  de  guérir  en  peu  de  temps  M"*  Dargel ,  je  ne 
dis  pas  que,  lorsqu'elle  sera  parfaitement  rétablie ,  je  ne 
consentisse  h  renouer  l'affaire,  et,  dans  ce  cas,  vos  bons 
offices,... 

—  Halte-lk,  monsieur,  interrompis -je  vivement-,  c'est 
madame  votre  tante  qui  m'a  appelé  k  celte  conférence,  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'ai  cherchée.  Je  ne  veux  point  me  mêler 
d'affaires  de  famille-,  mais  je  veux  pourtant ,  avant  de  partir, 
vous  affirmer  que  jamais  M.  Dargel  n'a  été  moins  disposé  à 
vous  donneCi^sa  fille^  ainsi  vous  n'avez  pas  besoin  de  faire 
vos  conditions. 
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Là-dessus  je  m'en  allai ,  ayant  peine  à  réprimer  la  secrète 
joie  qui  s'élevait  en  mon  cœur. 

Lorsque  je  revis  M""'  Dargel ,  je  lui  dis  :  —  J'ai  appris  à 
connaître  Deloraine,  et  j'approuve  cent  fois  M.  Dargel  de  lui 
avoir  refusé  sa  fille. 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant  P  dit  la  pauvre  mère 
avec  angoisse. 

—  Partir  au  plus  vite  pour  l'halie. 

Aussitôt  ils  commencèrent  leurs  préparatifs..  Ce  voyage  ne 
paraissait  guère  sourire  a  Élisa;  elle  s'y  résignait-,  mais  je 
crois  qu'elle  eût  préféré  rester.  Moi ,  j'avais  mon  idée.  Un 
jour,  je  dis  aux  Dargel  : 

—  Il  y  a  fort  longtemps  que  je  désire  voir  l'Italie.  Je  me 
sens  fatigué-,  j'ai  besoin  de  repos  et  de  distraction.  M'ac- 
ceptez-vous comme  compagnon  de  voyage  ? 

M.  Dargel  saisit  ma  main  et  la  pressa  vivement.  M'""  Dar- 
gel prit  l'autre  main  et  me  regarda  d'un  air  attendri.  Élisa 
entrait  en  ce  moment. 

—  Chère  enfant ,  lui  dit  son  père,  voila  notre  bon  docteur 
qui  se  propose  de  venir  aussi  en  Italie.  Qu'en  dis-tu  ? 

—  Quoi,  M.  Mérigny  viendrait  avec  nous  ?  Oh  !  quel  bon- 
heur !  s'écria- t-el le.  Puis,  rougissant  sous  mon  regard  ravi  : 
—  Si  vous  saviez  combien  je  redoutais  de  consulter  un  autre 
médecin  !  je  n'aurai  jamais  de  confiance  qu'en  vous.  Main- 
tenant, je  pars  avec  plaisir. 

Trois  jours  après,  une  bonne  voiture  de  voyage  nous 
emmenait  tous  les  quatre,  Élisa,  malgré  nos  précautions,  fut 
un  peu  éprouvée  de  la  route.  Arrivés  à  Rome,  M.  et  M"**  Dar- 
gel s'installèrent  dans  un  agréable  logement,  a  l'angle  delà 
place  d'Espagne-,  je  trouvai  heureusement  une  chambre 
dans  les  combles  de  la  même  maison.  De  mes  fenêtres,  je 
voyais  la  mélancolique  et  sublime  campagne  romaine.... 
Rassurez  -  vous ,  madame-,  vous  n'aurez  pas  h  subir  des 
tirades  enthousiastes  ou  d'emphatiques  lieux  communs  sui' 
la  ville  éternelle.  Mais,  puisque  je  vous  raconte  mon  histoire, 
laissez-moi  vous  dire  que  ce  séjour  a  fait  sur  moi  une  im- 
pression ineffaçable  ^  c'est  comme  un  rêve ,  fComme  une 
excursion  dans  un  monde  nouveau  et  enchanté.  Fontaines  à 
l'éternel  murmure,  silence,  solitude,  ciel  éclatant,  soleil.... 
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Mais  voilk  que  je  manque  ^  ma  promesse.  Puurlaul  il  faut 
que  je  vous  fasse  le  récil  d'une  de  nos  journées. 

Nous  nous  gardions  bien  de  promener  Élisa  de  ruine  en 
ruine  et  de  musée  en  musée  ^  nous  ménagions  ses  forces. 
Hélas!  elle  avait  besoin  de  ménagements;  le  mal  avançait  h 
pas  lents,  mais  sûrs.  Un  jour,  le  temps  était  si  beau,  si  doux, 
que  j'ordonnai  une  promenade  en  voiture.  Nous  nous  ren- 
dîmes à  la  villa  Pamphili ,  et  nous  errâmes  quelque  temps 
sur  ces  fins  gazons,  sous  ces  pins  dont  les  formes  élégantes 
se  détachaient  sur  le  bleu  intense  du  ciel. 

Ne  l'avez-vous  pas  éprouvé,  madame?  Il  est  des  journées 
où  la  vie  n'est  que  sourires,  où  le  cœur  s'ouvre  a  la  joie, 
aux  douces  pensées ,  de  ces  journées  dont  la  mémoire  se 
conservera  jusque  dans  la  blanche  vieillesse,  et  qui  cepen- 
dant n'ont  été  signalées  par  aucun  événement ,  par  aucun 
incident  remarquable.  A  la  villa  Pamphili ,  tous  quatre  nous 
étions  sous  ce  charme  mystérieux;  chez  la  plus  jeune  de 
nous,  il  se  manifestait  par  les  éclats  d'une  gaieté  naïve, 
enfantine ,  que  ses  parents  voyaient  reparaître  avec  un 
inquiet  bonheur ,  et  qui  me  la  montraient  parée  d'un 
attrait  nouveau.  Assise  sur  un  siège  que  nous  lui  avions 
fait  avec  les  coussins  de  la  voiture  ,  elle  arrangeait  en 
bouquet  les  anémones  qu'elle  avait  cueillies  dans  sa  prome- 
nade. Elle  avait  laissé  sur  ses  genoux  son  bouquet  inachevé; 
elle  regardait  vaguement  autour  d'elle,  et  de  ses  lèvres  s'é- 
chappaient a  demi-voix  quelques  paroles.  Caché  derrière  le 
tronc  d'un  pin  ,  retenant  mon  souffle ,  je  l'entendis  qui 
répétait  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 

Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 
Je  ne  suis  qu'au  printemps;  je  veux  voir  la  moisson... 

A  ce  moment,  son  père,  qui  avait  été  appeler  le  cocher, 
et  sa  mère,  qui  avait  été  lui  chercher  un  châle,  revinrent 
auprès  d'elle;  je  me  montrai  aussi,  et  je  donnai  le  signal  du 
départ.  Je  me  disais,  en  l'aidant  à  remonter  en  voilure  : 
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fit  coinine  elle,  craindront  de  voir  finir  ses  jours, 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle! 

En  la  quittant,  le  soir,  je  lui  demandai  une  fleur  de  son 
bouquet,  comme  souvenir  de  cette  charmante  promenade. 
Elle  m'en  donna  trois  :  une  blanche ,  une  pourpre ,  une 
dorée.  Monté  chez  moi,  la  première  chose  que  je  fis,  ce  fut 
de  mettre  mes  fleurs  en  presse.  J'ouvris,  k  cet  efliCt ,  un 
gros  dictionnaire  de  chimie ,  aussi  étonné  sans  doute  de 
servir  h  cet  usage  que  le  Plutarque  de  Philaminte  l'était  de 
serrer  les  rabats  du  bonhomme  Chrysale. 

Après  être  resté  fort  longtemps  devant  ma  fenêtre ,  à 
contempler  les  splendeurs  d'une  nuit  plus  belle  que  nos  jours, 
je  me  couchai.  Préoccupé  plus  vivement  que  jamais  de  mon 
amour  et  de  mes  craintes,  je  ne  pouvais  dormir. 

Tout  h  coup...  Mais  j'essaierais  vainement  de  vous  pein- 
dre la  secousse  violente  qui  se  fit  en  moi,  l'exaltation  qu'ac- 
quirent en  un  instant  toutes  mes  perceptions,  toutes  mes 
facultés.  Au  moment  où  j'avais  ouvert  mon  dictionnaire  pour 
y  déposer  mes  fleurs ,  mes  yeux  étaient  tombés  sur  le  nom 
d'une  substance,  agent  puissant,  mais  peu  employé  jus- 
qu'ici. Pendant  mon  insomjiie  ce  nom  me  revint ,  et  aussitôt 
j'entrevis  le  secours  précieux,  la  ressource  immense,  que 
cet  agent  pouvait  offrir  a  l'art  médical  dans  les  maladies 
semblables  k celle  d'Élisa.  La  préparation,  l'application,  les 
effets,  le  mode  de  traitement,  tout  cela  venait  de  jaillir  en 
moi  ^  ma  découverte,  si  j'ose  l'appeler  ainsi,  cette  découverte, 
qui  a  été  si  favorablement  accueillie,  elle  venait  de  naître 
dans  mon  cerveau ,  toute  formée  et  tout  armée. 

Le  souvenir  des  transports  où  me  jeta  l'apparition  de  celte 
idée  ne  tn'aveuglepas,  cependant.  Comme  toutes  les  décou- 
vertes ,  celle-ci  avait  été  entrevue  par  d'autres  -,  elle  l'avait  été 
aussi  par  moi-même.  Mais,  passez-moi  l'expression,  mes 
collègues  et  moi  nous  avions  tourné  autour-,  pas  un  de  nous 
n'avait  mis  le  doigt  dessus.  Le  résultat  auquel  j'arrivais 
spontanément  avait  été  pourtant  préparé  par  mes  études . 
par  mes  réflexions.  Surtout,  depuis  que  j'avais  connu  Élisa , 
j'avais  médité  tout  particulièrement  sur  la  nature  et  la  marche 
des  aff'eclions  de  poitrine  -,  j'avais  examiné   beaucoup  de 
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malades  ^  j'avais  passe  bien  des  heures  dans  les  iiôpilaux. 
Mais  malgré  tout,  ce  n'en  était  pas  moins  une  découverte, 
révélation  qui  m'apparaissait  comme  k  l'instant  où  le  soleil 
luit,  apparaît  aux  yeux  éblouis  du  voyageur  le  paysage  dont 
jusqu'alors,  k  travers  un  épais  brouillard  ,  il  avait  en  vain 
essayé  de  deviner  les  contours. 

Allumer  ma  bougie,  m'habiller,  courir  à  mon  secrétaire, 
ce  fut  bientôt  fait.  Ma  plume  traçait  rapidement  sur  le  papier 
ligne  après  ligne,  et  pourtant  que  je  la  trouvais  lente  !  J'étais 
dans  un  état  si  \iolent  qu'une  pluie  de  grosses  larmes,  dont 
j'entendais  le  bruit  dans  le  silence  de  la  nuit ,  tombait  conti- 
nuellement sur  mon  papier.  Peut-être  penserez-vous  que  je 
me  mis  h  sauter  dans  la  chambre  en  criant,  comme  l'autre  : 
J'ai  trouvé  1  Non  -,  ma  pensée  montait ,  humble  el  reconnais- 
sante, vers  l'auteur  de  la  pensée,  pour  lui  dire,  tantôt: 
mon  Dieu ,  je  te  rends  grâce  ;  tantôt  :  mon  Dieu  ,  fais  que  je 
ne  m'abuse  pas ,  fais  que  ce  soit  vrai. 

Qu'il  me  tardait  de  voir  l'aurore  embraser  l'horizon,  pour 
aller  dans  une  pharmacie  me  procurer  la  précieuse  substance, 
dont  je  ne  possédais  pas  un  atome.  Je  voulais  aussi  expéri- 
menter mon  remède;  combien  de  fois  la  pratique  vient 
donner  un  plein  démenti  aux  spéculations  du  cabinet  !  Je  ne 
pouvais  croire  h  ma  découverte  avant  d'en  avoir  observé 
l'effet,  non  sur  ces  chats,  sur  ces  lapins,  victimes  immolées 
journellement  aux  autels  d'Ësculape,  mais  sur  un  être 
humain.  Je  vous  entends  d'ici  vous  récrier....  Vous  pensez 
bien  toutefois  que  ce  n'était  pas  sur  Élisa  que  je  voulais  faire 
mes  premières  expériences.  Mais  je  n'en  vaux  pas  davantage 
à  vos  yeux.  Laissez-moi  pourtant  me  justifier. 

Je  voulais  essayer  d'arracher  au  sépulcre  une  proie  qu'il 
avait  déj'a  engloutie  à  moitié.  En  parcourant  les  faubourgs, 
j'avais  remarqué,  assise  près  d'une  fenêtre,  une  jeune  fille 
pâle,  maigre,  évidemment  phtisique.  J'avais  lié  conversation 
avec  la  mère,  bonne  femme  qui ,  apprenant  que  j'étais  méde- 
cin ,  m'avait  donné  sa  confiance.  Je  n'avais  ni  promis ,  ni 
même  espéré  de  guérir  la  pauvre  Beppa.  Mais,  avec  des 
calmants,  j'avais  adouci  ses  angoisses.  M.  Dargel  l'avait  vue, 
un  jour  qu'il  m'accompagnait  dans  mes  courses.  A  l'aspect 
delà  jeune  romaine,  un  effroi  douloureux  se  peignit  dans 


—      200     — 

son  regard ,  comme  si  cette  figure  décomposée  était  une 
image  prophétique  de  ce  qui  attendait  Élisa.  Les  jours  sui- 
vants ,  je  vis  dans  la  misérable  demeure  beaucoup  d'objets 
destinés  au  bien-être  de  la  malade^  j'aurais  su  qui  les  avait 
envoyés ,  même  quand  les  parents  de  Beppa  ne  me  l'auraient 
pas  dit.  Eh  bien  !  c'est  sur  Beppa  que  je  voulais  faire  ma 
première  expérience. 

Le  pharmacien  chez  lequel  j'allai  acheter  ma  drogue  ,  me 
permit  de  la  préparer  dans  son  laboratoire.  Arrivé  chez 
Beppa,  je  la  trouvai  plus  affaiblie  que  jamais.  Je  pris  la  mère 
à  part,  et  lui  proposai  de  me  laisser  administrer  à  sa  fille  un 
nouveau  remède^  elle  y  consentit  avec  plus  d'espérance  que 
je  n'en  avais  moi-même.  J'avais  cependant  quelque  chance 
d'améliorer  un  peu  l'état  de  la  jeune  fille  :  son  corps  n'avait 
pas  été  usé  par  les  remèdes.  Jusqu'alors,  pour  la  guérir,  ses 
parents  avaient  fait  des  pèlerinages,  brûlé  des  cierges,  atta- 
ché h  son  cou  et  a  ses  bras  des  scapulaires,  des  reliques,  des 
médailles  bénites,  toutes  choses  assez  puissantes  sur  l'ima- 
gination, mais  sans  influence  sur  l'organisme.  Après  avoir 
fait  prendre  à  la  malade  une  première  dose,  je  sortis  en 
promettant  de  revenir  dans  la  journée. 

Comme  j'approchais  de  notre  maison  ,  je  vis  que  la  femme 
de  chambre  de  M""^  Dargel  se  tenait  k  la  fenêtre.  En  m'aper- 
cevant ,  elle  quitta  son  poste  avec  un  geste  de  satisfaction  ; 
je  la  trouvai  au  bas  de  l'escalier. 

—  Ah!  monsieur  le  docteur,  s'écria- t-elle;  quel  bon- 
heur de  vous  voir  de  retour  !  On  vous  a  cherché  partout. 

Je  me  sentis  froid  au  cœur.  —  M"®  Élisa  est-elle  plus 
mal  ?  demandai-je  en  tremblant. 

—  Elle  a  passé  une  mauvaise  nuit.  Je  couche  tout  près 
d'elle,  vous  savez;  elle  n'a  jamais  voulu  permettre  que 
j'allasse  réveiller  ni  vous,  ni  ses  parents.  Elle  disait  que 
c'était  l'excitation  de  la  journée,  que  cela  passerait.  Mais  , 
ce  matin,  en  entrant  dans  la  chambre,  madame  a  été  boule- 
versée du  changement  de  sa  figure.  Elle  tousse  horriblement, 
elle  a  de  la  fièvre  ^  nous  craignons  tous  que  ce  ne  soit  une 
crise. 

Je  composai  mon  visage ,  et  je  m'approchai  avec  une 
apparence  de  calme  de  ce  lit  où  je  voyais,  pâle  et  haletante, 


—     201     — 

celte  jeune  fille  si  gracieuse,  si  animëe  peu  d'heures  aupa- 
ravant. Ilélas  î  un  examen  atlenlif  me  révéla  de  nouveaux 
el  fâcheux  sympl«)mes.  Mais  je  fus  moins  consterné  que  je 
ne  l'eusse  élé  la  veille  ^  je  commençais  h  croire  d'auiant  plus 
fortement  h  ma  découverte  que  je  sentais  le  besoin  d'y  croire. 
Je  passai  chez  Beppa  ^  elle  était  mieux  ,  elle  ^  le  remède  avait 
agi  plus  promptement,  plus  efficacement  que  je  n'avais  osé 
m'en  flatter.  Au  moment  où  je  rentrai ,  on  me  conduisit  près 
d'Élisa-,  elle  était  seule. 

—  J'ai  voulu  vous  parler,  me  dit-elle,  en  me  tendant  sa 
main  brûlante ,  et  en  fixant  sur  moi  ses  grands  yeux  où  se 
confondaient ,  el  son  angélique  douceur ,  et  l'ardeur  do  la 
fièvre  qui  la  dévorait.  Bientôt,  peut-être,  je  ne  le  pourrai 
plus..  .  Oh  !  je  sais  que  vous  allez  chercher  à  me  rassurer  ^ 
mais  je  sais  aussi  que  je  ne  me  trompe  pas.  Cher  docteur , 
excellent  ami ,  je  manque  de  paroles  el  de  force  pour  vous 
exprimer  ma  profonde  gratitude.  J'ai  voulu  vous  parler  en 
particulier  pour  vous  recommander  mes  bons  parents.  Si , 
malgré  tous  vos  soins,  ils  perdent  leur  fille,  soyez  leur  fils; 
ils  vous  aiment  tant  !  Il  est  une  chose  que  je  vous  charge  de 
leur  dire;  c'est  que,  aussi  longtemps  que  j'ai  eu  un  souffle 
de  vie  el  une  lueur  de  raison  ,  je  les  ai  bénis  de  loul  ce  qu'ils 
ont  fait  pour  moi ,  de  tout  :  insistez  sur  ce  mot  ;  ils  com- 
prendront bien.  Je  désire  qu'ils  le  sachent  par  vous-,  si  je 
leur  en  parlais  moi-même,  ils  croiraient  peut-être  que  j'ai 
voulu  seulement  adoucir  leur  chagrin.  Mais,  je  le  reconnais; 
ils  ont  toujours  élé  aussi  sages  que  tendres.  Quels  parents  ! 
jamais  jeune  fille  fut-elle  plus  heureuse  que  moi  !  Ah  !  ce 
matin ,  je  me  suis  révoltée  contre  l'arrêt  de  Dieu  -,  je  me  suis 
écriée  :  Non ,  je  ne  veux  pas  mourir  !  mais  j'ai  demandé , 
j'ai  obtenu  de  pouvoir  dire  :  Fais  de  moi  ce  que  lu  vou- 
dras.... 

J'imposai  silence  k  la  malade  ;  elle  n'avait  déjà  que  trop 
parlé.  J'avais  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  lui  dire  :  Je 
vous  sauverai  !  Mais  il  n'était  pas  temps  encore  -,  je  me  con- 
tins. Je  parlai  à  M.  Dargel ,  je  l'emmenai  chez  Beppa.  Dès 
qu'il  l'eut  vue  : 

—  Quoi,  me  dit-il,  vous  aviez  entre  les  mains  un  pareil 
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moyen  de  salut ,  et  vous  ne  l'avez  pas  tout  de  suite  employé 
pour  mon  enfant  ! 

—  L'essayer  sur  elle  î  je  n'aurais  jamais  osé. 

—  Mais  à  présent? 

—  Je  voudrais  encore  avoir  l'avis  du  docteur  C,  le  plus 
habile  médecin  de  Rome  -,  je  vais  le  trouver. 

M.  C.  était  chez  lui.  Je  lui  exposai  ce  que  j'osais  déjk 
appeler  ma  découverte.  Je  n'avais  pas  fini  que  mon  homme, 
déposant  sa  gravité  habituelle,  me  saute  au  cou  de  telle 
façon,  que  ses  lunettes  tombent  d'un  côté,  sa  perruque  de 
l'autre  Tandis  qu'il  rajuste  les  unes  sur  son  nez  et  l'autre 
sur  son  crâne,  il  s'exalte;  il  me  donne  du  grand  homme  a 
me  faire  rougir ,  me  place  effrontément  à  côlé  de  Jenner. 

—  Avons-nous  tous  été  bêtes ,  s'écrie-t-il ,  de  ne  pas  y 
avoir  pensé  jusqu'ici  !  Nous  avons  tous  cent  fois  passé  k  côté; 
mais  c'est  l'œuf  de  Christophe  Colomb. 

Je  l'emmenai  près  d'Élisa.  Après  qu'il  l'eut  examinée, 
après  qu'il  eut  parlé  k  ses  parents ,  ils  m'engagèrent  a  entre- 
prendre le  soir  même  ce  nouveau  traitement,  qui  leur  ins- 
pirait a  tous  une  confiance  k  me  faire  trembler.  Élisa  ne 
semblait  pas  partager  leurs  espérances;  cependant  elle  se 
résignait  k  mes  ordonnances  avec  sa  docilité  accoutumée. 

—  Mais,  dit- elle  avant  de  prendre  la  première  dose, 
excellent  ami,  chers  parents,  promettez -moi  bien  que,  si  le 
remède  ne  réussit  pas,  vous  ne  regretterez  point  de  l'avoir 
tenté,  et  vous  ne  vous  ferez  nuls  reproches. 

Je  vais  maintenant  abréger,  ma  bonne  marraine,  et  vous 
faire  en  quelques  lignes  l'histoire  de  plusieurs  mois. 

Les  pressentiments  d'Élisa  ne  se  vérifièrent  nullement.  Je 
vis  les  symptômes  sinistres  disparaître  l'un  après  l'autre-, 
non-seulement  elle  remonta  au  point  où  elle  était  avant  cette 
dernière  crise ,  mais  encore  j'eus  l'inexprimable  bonheur  de 
la  voir  revenir  doucement  k  la  santé,  de  voir  la  vie,  la  fraî- 
cheur, la  force,  animer  de  nouveau  la  bien -aimée  de  mon 
cœur.  Je  la  vis  comme  je  ne  l'avais  pas  encore  vue ,  comme 
elle  était  avant  le  triste  épisode  de  l'été  précédent ,  et  bientôt 
nous  nous  disposâmes  a  refaire  ,  pleins  de  joie  et  de  recon- 
naissance ,  cette  route  que  nous  avions  parcourue ,  quelque 
temps  auparavant,  l'angoisse  et  le  chagrin  dans  l'âme. 
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Et  Beppa  P  FJIe  aussi ,  contre  toute  apparence ,  presque 
contre  mon  attente,  elle  se  rétablit.  Dès  qu'elle  put  sortir, 
elle  vint  remercier  M.  et  M"'^  Dargel  des  bontés  dont  ils 
l'avaient  comblée.  Nous  étions  tous  quatre  réunis.  Les  deux 
jeunes  filles  se  regardèrent  avec  un  alTectueux  intérêt , 
comme  si  la  conformité  de  leurs  destinées  eût  établi  entre 
elles  une  sorte  de  lien.  Puis  toutes  deux  s'avancèrent  vers 
moi  i  Beppa  prit  ma  main  avec  vivacité  et  la  porta  à  ses 
lèvres ,  tandis  qu'Élisa  me  disait  avec  son  charmant  sourire  : 

—  Docteur,  lorsque  vous  nous  regardez,  Beppa  et  moi , 
vous  devez  être  très-heureux. 

Beppa  revint  plusieurs  fois.  Peu  avant  notre  départ,  Élisa 
était  dans  le  salon,  occupée  à  mettre  en  ordre  des  vues,  des 
mosaïques,  des  camées,  qu'elle  emportait  comme  souvenirs; 
moi ,  j'étais  sur  le  balcon ,  caché  par  des  caisses  d'orangers, 
Beppa  entra,  offrit  à  Élisa  un  magnifique  bouquet,  et  lui  dit 
dans  son  harmonieux  langage  : 

—  Je  ne  puis  rien  faire  pour  celui  qui ,  après  Dieu ,  m'a 
rendu  la  vie  et  la  santé.  Mais  je  vous  charge  d'acquitter  ma 
dette ,  chère  et  bonne  demoiselle  ^  rendez-le  heureux  ;  aimez- 
le  comme  il  vous  aime. 

—  Comment  savez-vous  qu'il  m'aime,  petite  folle  !  Vous 
la-t-il  dit? 

—  Lui  ?  oh  !  non ,  non  !  Mais  qui  ne  le  lirait  dans  ses 
yeux  ? 

Je  ne  sais  si  Élisa  répondit-,  comme  je  ne  voulais  pas  lui 
laisser  soupçonner  que  j'avais  entendu  l'audacieuse  Beppa , 
je  rentrai  dans  l'appartement  par  une  porte,  qui  donnait 
aussi  sur  le  balcon. 

Dès  ce  moment,  les  espérances,  auxquelles,  depuis  la 
guérison  d'Élisa,  j'avais  osé  entr'ouvrir  mon  cœur,  y  péné- 
trèrent et  s'y  établirent.  Je  parlai  a  ses  parents-,  ils  accueil- 
lirent mes  confidences  avec  joie,  et  m'autorisèrent  k  m'a- 
dresser  k  leur  fille. 

C'est  sous  les  pins  de  la  villa  Pamphili ,  au  milieu  des 
riantes  beautés  d'un  printemps  d'Italie,  que  j'avouai  h  Élisa 
le  sentiment  qui,  depuis  tant  de  mois,  avait  transformé  ma 
vie.  Les  paroles  que  nous  échangeâmes  dans  cette  heure  à  la 
fois  si  sérieuse  et  si  douce,  je  ne  vous  les  répèlerai  pas.  Mais 
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je  veux  pourtant  que  vous  sachiez  comment  Élisa  me  parla 
de  Deloraine. 

—  Je  l'ai  aimé,  me  dit -elle  \  mais  alors  je  ne  le  connais- 
sais pas.  Savez- vous  qui  m'a  ouvert  les  yeux  ?  C'est  M"*  Drouet, 
notre  bonne  vieille  ouvrière.  Un  jour  que  nous  étions  seules, 
elle  me  raconta  sur  M.  Deloraine,  comme  par  manière  de 
conversation,  des  faits  dont  mes  parents  n'avaient  pas  voulu 
m'instruire.  Dès  lors,  j'ai  moins  souffert  d'être  pour  jamais 
séparée  de  lui,  que  de  la  honte  d'avoir  pu  l'aimer.  Puis, 
ajouta-t-elle  en  effeuillant  une  branche  d'arbousier,  tandis 
que  ses  joues  devenaient  aussi  rouges  que  le  fruit  de  cet 
arbuste ,  mon  docteur  a  aussi  achevé  ma  guérison  morale  -, 
ce  qui  m'a  le  plus  aidée ,  c'est  d'avoir  eu  l'occasion  de  con- 
naître... un  homme  tout  différent. 

Vous  devinez  le  reste,  madame.  Notre  engagement  n'est 
pas  connu  encore  :  vous  êtes  la  première  personne  que  j'en 
aie  instruite.  A  leur  reiour  d'Italie,  les  Dargel  se  sont  établis 
dans  leur  maison  de  campagne  ^  c'est  là  que  je  vais  passer 
des  moments  toujours  trop  courts. 

Dans  quelques  mois,  s'il  plaît  h  Dieu,  ma  chère  et  res- 
pectée marraine ,  vous  n'aurez  plus  à  me  dire  : 

—  Eh  !  quoi ,  André,  tu  n'es  pas  encore  marié  ? 

M"*  Geisendorf. 

/ 


PASQUALE  DE'VIRGILII 


Pasquale  De'Virgilii  est  le  poète  romantique  de  Naples. 
Après  dix  ans  de  silence  et  de  retraite,  il  vient  de  reparaitre 
avec  un  volnrae  de  beaux  vers  sur  l'Orient.  Avant  cette  fuite 
en  Egypte,  il  avait  écrit  des  poèmes,  des  tragédies  histo- 
riques et  une  prosopopée  dramatique.  Il  Secolo  Decimonono, 
dont  Victor  Hugo  a  dit  avec  justice  :  «  Il  y  a  dans  l'œuvre  de 
•  P.  De'Virgilii,  la  comédie  du'sièclc,  une  grande  et  profonde 
«  pensée  :  le  souffle  du  vieux  Dante  a  traversé  son  esprit.  » 
—  Pasquale  De'Virgilii,  malgré  l'enthousiasme  qu'il  inspire 
aux  adeptes  fervents,  est  méconnu  dans  son  pays  et  inconnu 
ailleurs  :  tel  est  le  sort  des  écrivains  éminents,  quand  ils  ont 
le  malheur  d'être  nés  dans  l'extrême  Italie. 

Je  ne  suis  pas  un  homme  de  goût  et  d'autorité,  mais  un 
Cicérone  de  bonne  foi  qui  montre  aux  étrangers  ce  qu'il  voit 
tous  les  jours  et  leur  dit  :  Regardez  maintenant,  jugez  vous- 
mêmes.  Je  ne  vais  donc  pas  citer  ce  poète  à  mon  estrade  et 
lui  donner  une  leçon.  Ce  n'est  pas  là  mon  office.  Je  veux 
essayer  seulement  de  le  faire  connaître  autant  que  possible. 
Ne  me  prenez  jamais  pour  un  tribunal;  tout  au  plus  suis-je 
un  bureau  de  renseignements. 

Donc  De'Virgilii  est  le  poète  romantique  de  Naples.  Cette 
vieille  désignation  étonnera  peut-être  :  on  a  jeté  au  panier 
cet  adjectif  rebattu.  C'est  qu'en  France,  en  Angleterre,  en 
Allemagne,  aujourd'hui,  dans  le  sens  élargi  du  mot,  tout  le 
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monde  est  romantique.  En  Italie,  non.  Ici  la  question  litté- 
raire est  une  question  politique  et  religieuse;  toute  idée  a 
sa  forme  distinctive,  toute  école  est  une  secte  et  le  style  ne 
fait  pas  seulement  l'homme,  il  fait  l'espèce,  le  parti,  la  légion. 

L'Italie  est  le  pays  classique  par  excellence.  Il  l'est  par 
toutes  ses  traditions,  et  par  cet  esprit  d'opposition  qui  anime 
presque  toujours  et  presque  partout  la  littérature.  Entendons- 
nous  cependant  :  les  classiques  italiens  ne  ressemblent  en 
rien  aux  français.  Ils  n'ont  pas  Boileau  pour  prophète.  L'art 
poétique  n'est  point  pour  eux  le  livre  de  la  loi.  Le  classicisme 
italien,  c'est  l'esprit  de  l'antiquité  luttant  contre  le  catholi- 
cisme et  l'absorbant  enfin,  l'entraînant  en  arrière,  le  refaisant 
à  son  image,  lui  imposant  sa  pensée  et  sa  forme,  sa  philoso- 
phie et  son  art.  Toute  la  renaissance  est  là — je  ne  l'apprends 
à  personne. 

Le  premier  classique  italien,  c'est  le  grand  ennemi  des 
papes,  l'homme  qui  suivait  Virgile  à  travers  les  tortueuses 
spirales  de  l'enfer,  ce  Dante  qu'Ozanam  a  pourtant  salué  poète 
catholique,  et  que  nos  romantiques  de  la  Restauration  s'é- 
taient élu  pour  chef,  maître  et  docteur! 

Je  serais  bien  tenté  de  faire  croire,  à  cette  occasion,  que  je 
suis  un  savant  homme,  et  de  suivre  depuis  Dante,  et  même 
avant  Dante,  depuis  Arnauld  de  Brescia,  depuis  les  docteurs 
les  plus  éloignés  du  moyen-âge  jusqu'à  nos  jours,  cette  généa- 
logie de  grands  esprits,  poètes,  artistes,  historiens,  penseurs, 
qui  de  Florence,  au  nom  de  l'antiquité,  ont  fait  la  guerre  à 
Rome,  et,  dans  Rome  môme,  avec  les  débris  du  Gapitole,  ont 
voulu  lapider  le  Vatican.  Mais  cet  étalage  de  facile  érudition 
n'apprendrait  pas  grand'chose  à  mes  lecteurs  sur  P.  De'Vir- 
gilii.  Je  les  prie  donc  de  me  croire  sur  parole  et  d'admettre 
avec  moi  que  l'Italien  est  classique  par  tempérament  et  de 
parti  pris,  avec  amour  et  avec  rage. 

Cela  est  si  vrai  que,  de  nos  jours,  lorsqu'il  s'est  agi  de  jeter 
bas  les  poètes  éraasculés,  les  berquinades  et  les  bergeries  du 
dernier  siècle,  ce  n'est  pas  au  moyen-âge  ni  au  nouveau- 
monde  qu'Alfieri ,  Foscolo,  les  restaurateurs  de  la  muse  ita- 
lienne, ont  demandé  la  poésie  virile  qui  devait  faucher  cette 
herbe  tendre  avec  une  épée  de  combat.  C'est  à  l'antiquité 
romaine,  à  l'antiquité  grecque,  aux  mânes  de  Brutus  et  aux 
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sépulcres  de  Marathon.  La  deuxième  renaissance,  celle  qui 
fut  continuée  après  Foscolo  par  Leopardi,  Niccolini  fut  peut- 
être  encore  plus  classique  et  plus  antique  que  l'autre.  Les 
derniers  poètes  de  celle  école  ne  se  sont  pas  contentés  de 
peindre  et  d'habiller  des  Vénus  pour  en  faire  des  madones  : 
ils  ont  été  franchement  hérétiques  et  résolument  païens. 

Cependant,  en  Lombardie,  il  y  avait  des  catholiques.  L'é- 
taient-ils sincèrement  ou  cherchaient-ils  à  Rome  un  secours 
contre  la  domination  étrangère  qui  pesait  sur  eux  ?  Etaient- 
ils  guelfes  négativement,  contre  l'empereur,  ou  positivement, 
pour  le  pape?  Je  pose  la  question,  je  ne  la  tranche  pas.  Je 
suis  protestant  et  j'aime  Manzoni,  Pellico,  Grossi,  Berchet, 
tous  les  poètes  de  ce  beau  mouvement  lombard;  il  me  ferait 
donc  plaisir  qu'ils  eussent  été  de  faux  catholiques.  Mais  je 
me  défie  de  mes  impressions  et  je  ne  décide  rien. 

Toujours  est-il  que,  de  près  ou  de  loin,  ils  suivaient  les 
Schlegel,  Novalis,  Chateaubriand,  dans  leur  assomption  poé- 
tique. Pour  les  Lombards,  comme  pour  nous,  la  mythologie, 
et  même  la  mythologie  savamment  restaurée  d'Ugo  Foscolo 
et  d'André  Chénier,  répondait  mal  aux  nouvelles  aspirations 
religieuses.  Ils  abattirent  les  temples  de  l'Hélicon  pour  y 
planter  la  croix  de  Golgotha.  Ce  fut  ainsi  qu'ils  devinrent 
romantiques.  Ajoutez  que  lord  Byron,  vivant  alors  en  Lombar- 
die, apprenait  aux  jeunes  poètes  la  langue  neuve,  colorée, 
pétillante  qu'il  savait  si  bien.  Il  échangeait  avec  Silvio  Pellico 
des  traductions  et  des  imitations  réciproques.  Il  conspirait 
môme  un  peu  avec  ces  hommes  de  cœur  qui  ont  immortalisé 
le  Spielberg.  Et  le  romantisme  du  poète  voltairien  devint  la 
cocarde  et  le  drapeau  des  poètes  catholiques. 

L'influence  de  Byron  fut  immense  en  Italie.  A  sa  suite,  les 
brumes  de  l'Ecosse  et  les  brouillards  du  Rhin,  bientôt  les  fu- 
mées de  la  Seine  se  répandirent  dans  le  pays  du  soleil.Walter 
Scott  et  Gœthe,  et  derrière  eux  nos  Français  ,  s'imposèrent, 
en  quelque  sorte,  à  l'Italie  nouvelle;  ils  inspirèrent  le  plus 
romantique  de  tous  les  arts,  et  le  plus  vivant,  le  plus  popu- 
laire aujourd'hui,  la  musique,  qui,  sous  l'influence  des  poètes, 
envahit  le  théâtre  contemporain.  Quelques  titres  d'opéra  suf- 
firont pour  appuyer  mon  dire  :  Parisina,  la  Donna  del  Lago, 
la  Straniera,  il  Pirata,  i  Puritani,  il  Corsaro,  Lucrezia  BoT' 
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gia,  Liicia  di  Lamermoor,  Rigoletto  (le  roi  s'amuse),  etc.,  etc. 

P.  De'Virgilii  commença  donc  par  faire  connaître  Byron  à 
Naples. 

Un  mot  d'abord  sur  l'état  littéraire  de  ce  pays.  Naples,  on 
le  sait,  est  à  l'extrême  péninsule  et  détachée,  en  quelque 
sorte,  de  l'Italie  :  on  le  voit  aujourd'hui  plus  que  jamais.  C'est 
un  pays  à  part,  tour  à  tour  grec,  sarrasin,  normand,  autri- 
chien, français,  espagnol,  à  tout  moment  conquis  et  bigarré 
par  toutes  ces  conquêtes.  Il  a  produit  de  très-grands  hommes, 
de  très-grands  philosophes  surtout,  mais  plus  cosmopolites 
qu'Italiens,  Vico  par  exemple,  cet  esprit  pénétrant  et  minu- 
tieux dont  l'héritage  fut  recueilli  par  les  Allemands  qui  ne 
s'en  sont  jamais  vantés.  Naples  n'est  pas  encore  en  Italie,  le 
feu  roi  Ferdinand  prétendrait  qu'elle  n'est  pas  même  en  Eu- 
rope. Ceci  n'est  point  une  épigramme  que  je  relève,  mais  un 
fait  que  je  constate,  et  peut-être  même  un  témoignage  à  la 
décharge  des  Napolitains. 

Naples  donc  étant  le  pays  le  moins  italien,  a  toujours  été 
aussi  le  pays  le  moins  classique  de  la  péninsule.  Le  plus  re- 
marquable de  ses  poètes,  à  mon  avis,  est  le  Chevalier  Marini, 
que  nous  appelons  le  cavalier  Marin,  et  qui  vécut  il  y  a  deux 
cents  ans  pour  le  moins  :  c'est  un  fantaisiste  galant  qui  res- 
semble fort  aux  coloristes  les  plus  affectés  de  nos  écoles  con 
temporaines.  On  le  croirait  né  d'hier,  tant  il  a  d'imagination, 
de  richesse  et  de  mauvais  goût.  En  peinture,  il  existe  aussi 
une  école  napolitaine  ;  elle  n'a  point  produit  de  Raphaël.  Elle 
est  plus  que  romantique,  elle  est  réaliste.  Ai -je  besoin  de 
nommer  Salvator-Rosa?  Enfin,  dans  les  arts,  Naples  triomphe 
par  ses  musiciens,  c'est  assez  dire  qu'elle  n'est  pas  classique. 

Il  en  est  résulté  que  ce  grand  mouvement  contemporain, 
cette  renaissance  de  la  poésie  antique  et  virile,  n'a  pas  se- 
coué les  lettrés  napolitains.  Il  est  vrai  qu'au  commencement 
de  ce  siècle,  ils  avaient  autre  chose  à  faire  que  des  poésies. 
Ils  étaient  citoyens  et  pensaient  à  venger  les  martyrs  de  99. 
Sous  le  sceptre  français  qui  leur  était  tombé  du  ciel,  ils  refor- 
maient leurs  lois  et  devançaient  l'Italie.  Sous  l'influence  an- 
glaise, ils  conspiraient  contre  la  dynastie  étrangère  et,  aban- 
donnés par  leurs  protecteurs,  ils  conspirèrent  plus  tard  contre 
leur  prince  restauré.  Ils  furent  enfin  dispersés ,  décimés  et 
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proscrits  par  l'Autriche.  C'étaient  mieux  que  des  poètes,  c'é- 
taient des  hommos;  ils  n'ont  pas  mis  en  vers  leurs  cris  de 
douleur  et  ôo  rage,  ils  se  sont  tus  :  c'est  plus  beau. 

Ceux  qui  rimaient  alors,  en  étaient  encore  à  l'Arcadie.  Ils 
s'appelaient  Tircis  et  ils  aimaient  Chloé.  On  ne  les  écoutait 
pas  et  ils  n'en  chantaient  pas  moins,  couronnés  de  roses.  Il 
n'y  avait  de  vivant  à  Naples  que  la  chanson  populaire,  une 
sorte  de  marivaudage  quelquefois  passionné,  souvent  orien- 
tal, mais  jamais  grec,  comme  les  idylles  siciliennes,  et  encore 
moins  romain. 

Lorsque  les  proscrits  napolitains  (les  trois  quarts  des 
hommes  supérieurs  étaient  alors ,  comme  aujourd'hui  du 
reste,  en  exil)  revinrent  dans  leur  pays  après  1830,  ils  y  rap- 
portèrent non  pas  la  poésie  d'Ugo  Foscolo,  mais  celle  de  Man- 
zoni  qui  était  alors  plus  jeune  et  plus  neuve.  En  ce  temps-là 
commençait  le  grand  mouvement  soulevé  par  les  poètes  lom- 
bards et  qui,  secondé  par  les  philosophes,  les  romanciers, 
les  historiens  catholiques,  Gioberti,  Balbo,  Azeglio,  Rosmini, 
Carlo  Troya,  devait  aboutir  au  pontificat  de  Pie  IX.  Il  s'agis- 
sait, on  le  sait,  de  relever  l'Italie  par  l'église.  Tommaseo,  le 
plus  fervent  des  néophytes,  avait  ramené  le  jeune  Alessandro 
Poerio  sous  la  bannière  de  la  foi.  En  ce  moment  de  saintes 
illusions,  c'était  un  drapeau  tricolore.  Alessandro  Poerio  re- 
vint à  Naples  et  chanta  vivement  cette  croix  qui  était  la  garde 
d'une  épée.  La  police  laissait  dire,  elle  ne  voyait  que  la  croix. 

P.  De'Virgilii,  très  jeune  alors,  se  jeta  tête  baissée  dans  le 
mouvement.  Il  fut  de  bonne  foi  romantique.  Il  commença,  je 
l'ai  dit,  par  traduire  Byron,  pour  initier  les  Napolitains  à  cette 
poésie  nouvelle.  Il  le  traduisit  en  prose,  puis  en  vers  :  son 
Manfred  est  une  des  meilleures  copies  de  ce  beau  poème. 
Un  Anglais  a  écrit  qu'il  aimait  mieux  le  lire  dans  cette  ver- 
sion que  dans  l'original. 

De'Virgilii  aimait  Byron  comme  on  aimait  alors  cet  enfant 
gâté  de  la  fantaisie.  Il  avait  pour  lui  mieux  qu'une  sympathie 
d'artiste,  il  lui  ressemblait  personnellement.  Byron,  c'est  le 
poète  de  la  révolte.  C'est  l'individu  luttant  contre  la  famille, 
la  patrie,  le  siècle  où  il  est  né  :  c'est  l'homme  en  guerre  avec 
les  hommes.  De'Virgilii  retrouvait  ses  propres  colères  et  ses 
propres  douleurs  dans  les  cris  désespérés  du  gentilhomme 
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anglais.  Il  était  comme  lui  molesté  dans  sa  famille,  délaissé 
dans  sa  caste,  dépaysé  dans  son  pays. 

Il  avait  eu  des  amours  passionnées  et  combattues  :  il  s'était 
épris  d'une  femme  que  sa  naissance  lui  défendait  d'épouser; 
il  l'avait  conquise  enfin,  après  de  longs  et  violents  combats 
domestiques,  et,  à  peine  obtenue,  elle  était  morte  dans  ses 
bras  en  lui  donnant  un  fils. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  débuts  du  poète  napolitain  avaient 
soulevé  des  tempêtes.  On  acceptait  bien  le  romantisme  en 
Italie,  mais  adouci,  mitigé,  comme  dans  Manzoni.  On  y  admet- 
tait encore  moins  que  chez  nous  les  audaces ,  les  violences 
des  innovateurs  qui  commençaient  par  jeter  bas  toutes  les 
traditions  et  par  bouleverser  la  langue.  C'est  qu'en  Italie,  la 
révolution  littéraire,  plus  radicale  qu'en  France  où  elle  avait 
été  préparée  de  longue  main,  succédait  immédiatement  à  l'o- 
ligarchie des  termes  nobles,  solidement  établie  par  plusieurs 
siècles  de  pouvoir  souverain  et  absolu.  Si  bien  que  toutes  les 
hardiesses  du  jeune  poète  étaient  flétries  comme  des  crimes 
ou  persiffiées  comme  des  pantalonnades  de  carrefour.  De'Vir- 
gilii  était  nerveux  et  bilieux  :  l'hostilité  de  gens  de  goût  gran- 
dissant chaque  jour  avec  sa  réputation,  lui  donnait  la  fièvre. 
Vingt  fois  il  brisa  sa  plume  et  se  sauva  dans  ses  montagnes 
des  Abruzzes,  maudissant  le  démon  qui  lui  dictait  des  vers. 
L'isolement  le  calmait  vite  et  il  reparaissait  un  beau  jour  à 
Naples  avec  un  nouveau  poème.  Ainsi,  pendant  toute  sa  vie, 
exalté,  décrié,  blessé,  guéri,  se  plongeant  à'  chaque  instant 
dans  un  désespoir  où  il  retrempait  ses  forces,  ce  poète  inter- 
mittent ne  fait  qu'aller  et  venir,  lutter,  tomber  et  se  relever 
depuis  vingt  ans. 

Enfin  il  était  libéral  et  il  vivait  dans  le  royaume  des  Deux- 
Siciles.  Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  ce  genre  de  souf- 
frances ;  Ouvrez  le  premier  journal  venu,  cherchez  les  nou- 
velles de  Naples  et  lisez. 

De'Virgilii  ne  fit  donc,  en  traduisant  Byron,  que  s'épan- 
cher lui-môme.  Mais  ce  genre  de  travail  ne  suffit  bientôt  plus 
à  l'indépendance  de  son  esprit.  Il  avait  ses  idées  à  lui  qu'il 
tenait  à  rendre.  Il  était  Italien,  malgré  Byron,  et  il  ne  pouvait 
s'enfermer  dans  le  monde  abstrait,  où  le  poète  du  Nord  vivait 
seul.  D'autre  part  il  se  sentait  dépaysé  dans  le  moyen-âge  où 
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les  innovateurs  do  son  pays  reculaient  avec  leurs  propres 
passions  et  qu'ils  refaisaient  à  l'image  de  leur  siècle.  Il  laissa 
donc  Manzoni,  Grossi,  Azeglio,  Guerrazzi  ressusciter  ou  plu- 
tôt créer  un  bon  vieux  temps  catholique,  libéral,  révolution- 
naire, italien.  Il  se  détacha  de  Byron  en  laissant  la  fantaisie 
pour  l'histoire,  il  se  détacha  des  Lombards  en  prenant  ses 
sujets  dans  l'histoire  contemporaine.  Il  fut  un  poète  de  son 
temps. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  savoir  les  titres  des  poè- 
mes en  miniature  (le  mot  est  de  Stanislao  Mancini)  qu'il  fit 
paraître  coup  sur  coup  après  ses  traductions  de  Byron.  Dans 
VAmericano,  il  chanta  l'indépendance  de  l'Amérique.  Dans  les 
Suliotti  la  régénération  de  la  Grèce.  Dans  Picardo  l'esprit 
d'affranchissement  de  l'Allemagne.  Dans  Constantina  l'Afrique 
conquise  et  convertie.  Ce  dernier  poème  fut  signalé  par  Ganlù 
comme  une  des  meilleures  épopées  contemporaines.  Et  Ganlù 
n*est  point  un  juge  indulgent  envers  les  écrivains  de  Naples. 
11  ne  nomme  avec  De'Virgilii  qu'un  prosateur  éminent,  An- 
tonio Ranicri. 

Ce  dernier  historien  anti-papal  qui  a  posé  depuis  vingt  ans 
la  question  romaine  dans  le  sens  où  elle  s'agite  aujourd'hui, 
avait  débuté  par  un  roman  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  style  : 
VOrfana  dclV Annunziata.  Ce  fut  le  premier  essai,  trop  imité 
depuis,  de  roman  philanthropique.  Les  Mystères  de  Paris 
suivirent  de  près  la  publication  du  livre  italien  qui  était  par- 
venu, je  le  sais  pertinemment,  sous  les  yeux  d'Eugène  Sue. 
En  disant  cela  je  n'attaque  en  rien  la  mémoire  de  l'écrivain 
français  mort  dans  l'exil.  Ce  n'est  point  un  plagiat  que  je  dé- 
nonce :  les  Mystères  de  Paris  ne  ressemblent  en  rien  au  livre 
de  Ranieri.  Je  rends  seulement  à  qui  de  droit  la  primeur 
d'une  idée  féconde. 

Et  ce  que  j'ai  dit  du  prosateur,  je  peux  le  dire  du  poète 
qui  s'est  également  rencontré  avec  un  de  nos  maîtres  dans 
un  sujet  pareil.  Je  ne  crois  pas  que  Victor  Hugo  se  soit  ins- 
piré de  De'Virgilii,  mais  je  sais  qu'avant  Hugo,  Virgilii  avait 
publié  un  poème  sur  les  Dernières  heures  d'un  condamné  *. 

'  Ce  rapprochement  a  été  déjà  fait  par  un  jeune  écrivain  de  Naples,  esprit 
Irëâ-cullivé,  très-résulu  et  qui  comptera  un  jour  conine  philosophe,  M.  Flo- 
riano  del  Zio.  Je  dois  aussi,  de  mon  côlé,  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César. 
La  brochure  de  M.  del  Zio  sur  De  I  irgilii  e  i  suoi  canti  sull'Oriente  m'a 
beaucoup  ser?i  dans  cette  étude. 
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Cependant  la  vraie  forme  de  l'art  contemporain,  c'est  le 
drame.  Hegel  l'a  théoriquOTuent  prouvé  dans  trois  volumes 
que  je  résumerais  ici  très-volontiers,  si  je  n'avais  rien  autre  à 
dire.  Je  me  borne  à  étayer  d'un  simple  fait  le  raisonnement 
du  philosophe  :  son  système  n'y  gagnera  pas  beaucoup,  mais 
n'y  perdra  rien.  Quel  est  l'art  contemporain  par  excellence, 
le  seul  qu'on  prenne  au  sérieux  et  qui  soit  à  sa  place,  le  seul 
qui  produise  des  œuvres  à  la  fois  belles  et  populaires,  qui 
plaise  à  tous  et  à  quelques-uns?  La  musique.  Les  chefs- 
d'œuvre  les  plus  universellement  applaudis  depuis  cinquante 
ans  sont  ceux  de  Mozart,  de  Weber,  de  Rossini,  de  Meyer- 
beer;  et  qu'ont  fait  ces  maîtres  si  habiles  et  si  heureux?  Des 
drames  lyriques. 

De'Virgilii  essaya  donc  le  drame,  et  il  fit  bien;  seulement 
il  ne  le  réduisit  point  aux  proportions  du  théâtre,  et  il  fit  mal. 
Ici  j'ai  un  mot  à  dire  à  tous  les  esprits  exorbitants  qui  n'ac- 
ceptent pas  le  huis-clos  des  coulisses  et  qui  offrent  à  la  lec- 
ture des  pièces  impossibles  à  représenter.  Je  crois  qu'ils  se 
trompent  et  qu'ils  nuisent  par  là  non-seulement  au  succès, 
mais  à  la  beauté  môme  de  leurs  œuvres. 

Au  succès,  c'est  évident.  Une  pièce,  à  la  lecture,  est  une 
chose  morte  ,et  surtout  une  pièce  romantique.  Du  temps  que 
les  tragédies  étaient  des  poèmes  dialogues  qui  présentaient 
aux  yeux  un  majestueux  défilé  de  beaux  vers,  on  pouvait 
sans  inconvénient  se  dispenser  d'aller  au  théâtre,  et  l'on  ga- 
gnait même  à  examiner  chez  soi,  de  près,  à  tête  reposée,  ces 
œuvres  exquises,  finies,  ces  drames  de  chevalet.  Mais  depuis 
Hugo,  depuis  Voltaire  même  : 

—  J'allais  venger  mon  fils... 

—  Vous  alliez  riminoler. 

J'ai  besoin,  pour  avoir  peur,  de  voir  le  couteau  de  Mérope. 

J'admets  certaines  choses  comme  VArnaldo  da  Brescia,  de 
Niccolini,  qui  personnifie  des  types  religieux  et  politiques 
et  les  fait  dialoguer  à  la  manière  de  Platon.  Ces  œuvres  s'a- 
dressent à  la  pensée  qui  les  reçoit  lentement,  elles  agitent 
la  conscience  plutôt  que  le  cœur:  c'est  le  drame  didactique. 
D'ailleurs,  malgré  les  unités  qui  s'y  brisent  et  les  milliers  de 
personnages  qui  s'y  présentent,  c'est  toujours  de  la  tragédie 
classique,  en  beaux  et  nobles  vers. 
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Mais  le  vrai  drame  veut  être  vu,  la  scène  est  un  cadre  qui 
ne  rapetisse  rien:  l'infini  tient  dans  une  coquille  de  noix, 
disait  Shakspeare.  J'ai  compté  plus  d'hommes  dans  une  pe- 
tite toile  de  Decamps,  la  Bataille  des  Cimbres ,  qu'il  n'jr  en  a 
dans  le  Paradis  si  vaste  et  si  peuplé  du  Tintoret  (c'est,  dit- 
on,  la  plus  grande  toile  connue).  Bien  plus,  l'exiguité  des 
proportions  scéniques  anime,  agite  le  drame,  qui  veut  être 
animé,  agité;  elle  en  précipite  les  crises,  elle  le  retient  quand 
il  déborde,  elle  le  rappelle  à  la  question,  elle  le  rend  humain 
surtout,  comme  il  doit  l'être,  c'est-à-dire  possible  et  vivant; 
elle  l'empêche  de  se  pavaner  dans  l'épopée  ou  de  s'évaporer 
dans  le  lyrisme;  elle  le  déblaie,  le  soulage,  l'affranchit  même, 
en  quelque  sorte,  en  lui  ôtant  ce  qu'il  a  de  trop,  elle  le  rend 
enfin  ce  qu'il  est,  le  drame. 

De'Virgilii  ne  mérite  qu'à  moitié  mes  reproches  aux  tra- 
giques qui  font  du  théâtre  imprimé.  Il  a  dû  renoncer  à  la 
scène  par  des  raisons  plus  politiques  que  littéraires.  Ses  trois 
grands  drames  historiques  sont  :  Masaniello,  i  Yespri  Sici- 
liani,  Cola  di  Bienzo.  Dans  cette  trilogie,  il  a  représenté 
les  trois  espèces  de  révolutions  qui  agitent  le  monde.  La  pre- 
mière est  la  révolution  populaire,  celle  des  affamés.  La  se- 
conde est  la  révolution  aristocratique,  celle  des  ambitieux. 
La  troisième  est  la  révolution  littéraire,  celle  des  utopistes. 
Vaste  pensée,  mais  impossible  à  réaliser  sur  un  théâtre  de 
Naples  où  il  était  défendu,  dans  ce  temps-là,  non  seulement 
d'imprimer,  mais  de  prononcer  le  nom  de  Masaniello. 

Aussi  ces  pièces  ou  du  moins  les  deux  premières  ont-elles 
été  imprimées  à  Bruxelles.  Elles  sont  traitées  largement,  à 
la  manière  de  Shakspeare.  Je  les  ai  lues  il  y  a  quinze  ans,  je 
viens  de  les  relire,  elles  n'ont  pas  vieilli. 

Chose  étrange!  Bien  qu'impossibles  à  jouer  sur  les  petits 
théâtres  que  nous  bâtissons,  elles  ne  sont  pas  écrites  pour 
être  lues.  D'abord,  elles  sont  en  prose,  et  la  prose,  quand 
elle  n'est  pas  étudiée  comme  celle  de  Beaumarchais  ou  de 
Victor  Hugo,  doit  être  entendue  de  loin,  si  j'ose  ainsi  dire. 
Elle  est  au  vers  ce  qu'un  décor  est  à  un  tableau  fini.  Je  re- 
grette vivement  que  De'Virgilii  n'ait  pas  rhythmé  ses  grands 
drames  historiques.  11  y  avait  là  une  conquête  à  tenter,  un 
obstacle  à  vaincre ,  un  ennemi  à  réduire,  le  verso  sciolto,  le 
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vers  libre  :  il  eût  fallu  le  simplifier,  l'assouplir  et  le  mettre 
au  pas  de  l'art  nouveau.  La  tentative  avait  échoué  dans  la  co- 
médie, elle  pouvait  réussir  dans  le  drame.  Il  restait  beaucoup 
à  faire  en  ce  sens  après  Manzoni.  On  a  beau  dire  tout  ce 
qu'on  voudra  :  dans  l'art  sérieux,  la  prose  est  mauvaise. 
Quand  elle  est  trop  étudiée,  elle  devient  insupportable,  elle 
tombe  dans  le  marivaudage  ou  dans  le  pathos.  Quand  elle 
ne  l'est  pas  du  tout,  elle  devient  tout  le  contraire  de  l'art:  dé- 
trempe incolore  et  commune. 

La  prose  n'est  donc  pas  ce  que  je  loue  le  plus  dans  mon 
poète  *;  mais  j'admire  son  allure,  son  mouvement,  sa  vie, 
les  masses  qu'il  soulève,  les  groupes  qu'il  détache,  les  fi- 
gures tracées  à  grands  traits  qu'il  sait  camper  à  leur  place  et 
qu'il  anime  d'un  souffle  vivace  et  puissant.  Il  y  a  certainement 
en  lui  quelque  chose  de  Shakspeare.  Il  mène  son  drame  à 
brides  abattues  et  le  lance  à  fond  de  train.  Il  a  le  diable  au 
corps  :  il  est  poète. 

Son  personnage  principal  est  le  peuple  :  le  napolitain  dans 
Masaniello,  le  silicien  dans  les  Vêpres,  le  romain  dans  Rienzi: 
il  les  a  compris,  il  les  a  rendus.  C'est  là  son  plus  grand  mé- 
rite. Il  aime  à  soulever  des  foules  et  à  les  pousser  en  avant. 
Ne  lui  demandez  pas  les  demi-teintes  de  la  comédie  bour- 
geoise où  l'homme  n'est  qu'un  homme.  Son  homme  à  lui, 
c'est  une  légion. 

C'est  plus  encore,  c'est  tout  un  siècle.  Après  ses  drames 

.  historiques  il  a  voulu  écrire  l'épopée  contemporaine  et  il  a 

mis  en  scène  le  genre  humain.  J'arrive  à  sa  plus  étrange  et 

à  sa  plus  vaste  composition  :  //  secolo  Decimonono,  le  siècle 

dix-neuvième. 

C'est  encore  la  lutte  de  l'homme  contre  les  hommes,  mais 
dans  la  vie  contemporaine  et  à  l'âge  du  monde  où  nous  sommes 
arrivés.  Cette  grande  œuvre  à  trois  parties  :  trois  drames 
distincts,  mais  tenant  l'un  à  l'autre.  Je  ne  connais  que  les 
deux  premiers  qui  ont  paru  à  Bruxelles  en  1843.  Je  les  relis 
et  je  les  résume. 

'  La  prose  ,  du  reste ,  était  un  parti  î)ris  chez  De'Virgilii.  Il  a  écrit  à  ce 
sujet  une  lettre  étendue  à  G.-B.  Niccolini,  pour  prouver  l'impassibilité  du 
vers  dans  les  sujets  simples. —  Impossible  n'est  pas  français,  nqiais  c'esi 
peut-être  italien. —  Dante  pourtant mais  je  m'en  tiens  là,  cest  une  ques- 
tion de  langue  et  je  n'ai  pas  voix  au  chapitre. 
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Ud  jeune  Italien  de  24  ans,  a  la  maladie  de  Byron.  Il  quitte 
sa  maison,  il  entre  dans  le  monde ,  il  s'égare  dans  les  bois^ 
il  tombe  dans  les  mains  des  Carbonari  qui  veulent  le  tuer: 
première  leçon  de  la  vie.  Sauvé  par  miracle,  il  arrive  aux 
portes  d'un  couvent;  c'est  l'asile  de  la  paix.  Il  frappe,  comme 
Dante,  et,  séduit  par  les  paroles  du  Prieur,  il  rôve  d'y  mou- 
rir. Ce  prieur  est  un  scélérat  qui  a  commis  un  viol  et  un 
meurtre.  Deuxième  déception. 

Arnold  (c'est  le  nom  du  Faust  italien)  se  sauve  à  Venise  où 
il  se  fait  gondolier  :  il  rencontre  lord  Byron  qui  le  chasse  à 
coups  de  cravache.  Désenchanté  pour  la  troisième  fois,  le 
malheureux  veut  s'arracher  la  vie,  mais  le  poète  anglais  in- 
tervient à  temps  et  lui  retient  la  main.  Suit  un  dialogue  élo- 
quent sur  le  suicide.  Arnold  est  sauvé.  «  Prends  cet  anneau, 
à  ton  doigt,  il  sera  l'éternel  témoin  de  tes  résolutions  et  le 
talisman  de  ta  vie.  Si  tu  t'égares,  détruis-le!  » 

Au  troisième  acte,  Arnold  est  à  Paris  dans  la  vie  élégante 
et  facile.  Il  devient  membre  de  l'Académie,  il  reçoit  des  édi- 
teurs, des  journalistes  et  des  perruquiers  :  pour  l'Italie,  c'é- 
tait là  toute  la  France,  au  temps  où  pour  la  France  l'Italie 
était  la  terre  des  morts.  Voici  donc  notre  héros  dans  la  ville 
de  boue  et  de  fumée  où  son  esprit  s'évapore,  où  sa  conscience 
se  corrompt.  Il  se  jette  à  corps  perdu  dans  le  plaisir;  il  trouve 
comme  Faust  une  Marguerite;  il  la  déshonore  et  la  délaisse- 
il  la  retrouvera  plus  tard  dans  un  mauvais  lieu.  Ne  reculant 
plus  devant  rien,  et  tombant  chaque  jour  plus  bas,  il  est  joueur, 
adultère,  voleur,  assassin  môme,  il  tue  le  mari  d'une  femme 
qu'il  a  séduite... 

Quatrième  acte  :  le  Bourreau.  Voici  le  dernier  jour  d'un 
condamné.  Les  ouvriers  ont  dressé  l'échafaud ,  sur  la  place 
publique.  Arnold  est  seul  et  désespéré,  il  a  brisé  l'anneau  de 
Byron.  Il  repousse  le  prêtre  qui  veut  le  ramener  à  Dieu,  il 
lutte  contre  le  bourreau  qui  l'entraîne.  Ce  bourreau,  c'est  le 
Méphistophélès  du  drame,  le  personnage  toujours  voilé,  tou- 
jours présent,  qu'Arnold  a  déjà  rencontré  dans  la  caverne  des 
brigands,  dans  le  couvent  des  moines,  sur  les  lagunes  de 
Venise,  dans  les  salons  de  Paris,  le  mauvais  génie  qui  le 
mène  à  travers  la  vie...  Et  le  drame,  à  chaque  instant  coupé 
d'effusions  lyriques  où  le  poète  chante  la  paix,  la  tempête,  le 
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génie  mourant,  l'esprit  du  mal,  finit  par  un  chœur  lugubre 
écrit  dans  les  catacombes  :  l'Hymne  de  la  mort. 

Mais  ceci  n'est  que  le  premier  drame,  le  second  nous  trans- 
porte en  Orient.  Arnold  n'est  point  mort,  ni  le  guide  mys- 
lérienx  qui  l'a  conduit  par  la  main,  de  l'échafaud  au  bazar 
des  esclaves.  Faust  à  présent  s'appelle  Yousouf ,  il  est  vendu 
au  Sultan  qui  l'achète  comme  médecin  :  il  lui  conseille  le  sang 
comme'  moyen  de  salut,  le  massacre  des  janissaires.  Le  re- 
mède héroïque  est  accepté,  ce  sont  les  Vêpres  Orientales.  Elles 
sauveront  l'empire  gangrené  des  Kalifes  et  Yousouf  sera  le 
premier  Visir.  Ici  le  drame  devient  politique  :  il  y  a  des  as- 
semblées d'Ulémas,  il  y  a  des  congrès  où  figurent  toutes  les 
puissances,  il  y  a  des  conspirations  d'imams  et  de  muphtis, 
des  chœurs  sur  le  croissant  disparu,  des  explosions  de  phi- 
losophie lyrique,  des  scènes  de  magnétisme  et  de  terreur: 
il  y  a  le  choléra-morbus,  il  y  a  le  siège  d'Anvers,  il  y  a  la 
Marseillaise.  Je  ne  veux  pas  suivre  le  poète  dans  les  déve- 
loppements de  son  œuvre  aussi  compliquée  et  touffue  que  la 
seconde  partie  de  Faust.  Un  mot  seulement  sur  la  catastrophe. 
Nous  assistons  à  l'agonie  du  Sultan  et  nous  entendons  les  pa- 
roles de  sa  dernière  heure  :  il  meurt  chrétien  en  embrassant 
la  croix  :  c'est  ainsi,  dit-on,  que  mourut  Mahmoud.  Et  en  mou- 
rant, il  lègue  à  Yousouf,  le  réformateur  politique  et  religieux, 
son  empire  et  sa  fille.  Yousouf  donne  à  la  jeune  Sultane,  de- 
vant les  foules  assemblées,  le  baiser  de  paix  et  d'amour.  C'est 
la  réconciliation  de  l'Orient  et  de  l'Occident  :  l'utopie  du 
poète. 

Il  l'a  poursuivie  encore,  me  dit-on,  dans  sa  dernière  partie 
encore  inédite  où  se  déroule  le  drame  de  1848  qui  aboutit 
à  la  guerre  d'Orient  et  se  dénoue  à  l'isthme  de  Suez.  Vous 
voyez  que  ce  n'est  ni  l'étendue  ni  le  lointain  qui  manque  au 
génie  du  poète.  Il  s'empare  des  événements  du  jour  et  les 
attire  dans  la  direction  de  son  idée  :  il  envahit  l'histoire  et 
l'entraîne  :  il  fait  grand,  comme  on  dit  aujourd'hui.  Je  n'ai 
vu  chez  aucun  autre  Italien  cette  audace  de  pensée  et  de  style. 
D'autres  ont  plus  d'ordre  et  de  mesure,  aucun  n'a  tant  osé  ni 
risqué. 

Il  me  serait  facile  maintenant  de  relever  les  défauts  de 
De'Virgilii.  Ils  sautent  aux  yeux,  on  les  reconnaît  chez  tous  les 
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modernes.  Au  fond,  il  y  a  deux  écoles,  celle  de  la  perfection 
't  celle  de  l'expression.  La  première  dit  peu  et  le  dit  bien, 
la  seconde  dit  moins  bien,  parce  qu'elle  veut  dire  davantage. 
La  perfection  ne  s'obtient  qu'au  prix  de  l'idée  qu'on  diminue; 
l'expression  au  prix  de  la  forme  qu'on  exagère  et  si  l'art 
chrétien,  plus  sublime,  c'est-à-dire  plus  élevé,  est  cependant 
moins  idéal,  c'est-à-dire  moins  harmonieux  que  l'art  antique, 
c'est  tout  bonnement,  pour  parler  comme  tout  le  monde, 
parce  que  le  mieux  est  l'ennemi  du  bien. 

Les  anciens  étaient  donc  parfaits  à  force  de  sobriété;  le 
défaut  des  modernes  est  l'intempérance.  Sans  jouer  sur  les 
mots,  je  résume  ainsi  leurs  torts  ;  diffusion,  profusion,  con- 
fusion. Tels  sont  les  péchés  de  Pasquale  De'Virgilii. 

Il  en  était  là  de  son  œuvre  en  1848.  Il  avait  travaillé  plus 
que  les  autres  à  cette  révolution  qui  en  Italie,  on  le  sait,  fut 
un  mouvement  littéraire  el  romantique.  Il  avait  soulevé  la 
jeunesse  par  ses  écrits  imprimés  clandestinement  à  Naples, 
bien  que  le  nom  de  Bruxelles  figurât  au  frontispice  de  ses 
livres  les  plus  dangereux.  Il  s'était  montré  dans  ce  fameux 
congrès  de  savants  qui  réveilla  Naples  assoupie  au  soleil.  II 
avait  dirigé  le  Progressa,  l'une  des  meilleures  revues  ita- 
liennes. Il  composa  des  chants  nationaux,  des  marseillaises 
constitutionnelles.  Comme  tous  les  libéraux  de  la  veille,  il 
fut  un  des  conservateurs  du  lendemain.  Celte  modération  le 
rendit  suspect  au  pouvoir  qui  excitait  les  violents,  mais  crai- 
gnait les  sages.  Emprisonné,  exilé  de  Naples,  confiné  en  pro- 
vince, il  resta  dans  l'ombre  et  se  tut  dix  ans... 

Fidèle  à  ses  idées  et  à  son  culte  il  vient  de  reparaître  avec 
un  livre  en  vers  sur  l'Orient.  Je  vais  traduire  l'exposition  que 
M.  Floriano  del  Zio  a  donnée  de  ce  dernier  ouvrage.  Ce  jeune 
écrivain  sait  le  secret  du  poète  et  la  doctrine  qui  se  cache, 
comme  dit  Dante,  sous  le  voile  des  vers  obscurs.  Il  parle 
d'autorité  :  cédons-lui  la  parole  : 

«  Le  nouveau  livre  de  De'Virgilii  embrasse  quatre  chants: 
«  l'Egypte,  la  Syrie,  la  Grèce  et  l'Asie  mineure,  c'est-à-dire, 
«  les  royaumes  du  Sublime,  du  Saint,  du  Beau  et  duFantasti- 
«  que.  Le  voyageur  s'étant  mis  en  rapport  avec  ces  fameuses 
«  régions,  fait  sortir  de  son  âme  et  développe  une  série  d'ob- 
«  servations  morales,  de  pensées  politiques,  et  de  souvenirs 
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«  religieux  revêtus  de  poétiques  images.  Le  livre  est  surtout 
«  dominé  par  la  pensée  de  cette  haute  espérance,  que  le  ber- 
«  ceau  de  la  civilisation  et  la  terre  de  la  jeunesse  de  l'Homme 
«  auront  encore  une  résurrection  dans  la  communion  finale 
«  de  toutes  les  familles  de  l'histoire. 

t  Dans  le  premier  chant,  en  effet,  après  avoir  exposé  les 
«  impressions  que  la  sublimité  de  l'idée  égyptienne  éveille 
»  dans  son  âme,  il  termine  sa  poésie  par  une  apostrophe  au 
«  civilisateur  de  l'Egypte,  à  Méhémet-Ali;  il  annonce  à  la 
«  terre  de  l'antique  sagesse  les  dons  de  la  nouvelle  et  un  re- 
«  nouvellement  d'esprit. 

«  La  même  pensée  est  dans  la  conclusion  du  deuxième 
«  chant,  consacré  à  la  Palestine.  Cependant  comme  sur  cette 

•  terre  se  révéla  le  mystère  de  l'histoire  et  que,  d'après  la 

•  tradition,  l'idée  de  la  rédemption  fut  méconnue  par  le  peu- 

•  pie  quand  elle  lui  apparut  personnifiée,  l'auteur  n'annonce 
«  que  tard,  et  môme  à  la  fin  du  chant,  l'idée  du  pardon  uni- 
«  versel  et  de  la  vertu  nouvelle  qui  doit  guérir  l'annihème  par 
«  le  sacrifice.  Il  s'arrête  plus  longtemps  sur  la  peine,  sur  le 
«  châtiment  infligé  au  peuple  d'Israël.  Et  pour  exprimer  ce 
«  châtiment,  l'auteur  a  voulu  poétiser  et  féconder  la  belle 
«  idée  du  Schubat  sur  le  Juif-Errant,  résumant  et  figurant  en 
«  lui  la  vie  d'une  nation  sans  patrie,  condamnée  à  vagabonder 
«  et  à  souffrir  sans  mourir  jamais.  Cependant  dans  la  con- 
«  clusion  du  premier  chant  comme  dans  celle  du  second,  il 
«  est  à  noter  que  la  glorification  des  peuples  historiques  doit 
«  s'entendre  dans  un  sens  spirituel  plutôt  que  sensible  et 
«  local,  et  proprement  dans  le  sens  que  la  conscience  finale 
«  de  l'histoire  est  la  vérité  de  toutes  les  précédentes. 

«  Puis,  dans  le  troisième  et  quatrième  chant  il  est  parlé 
»  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  mineure,  et  les  raisons  de  leur 
«  grandeur  et  de  leur  décadence  y  sont  rappelées.  La  Grèce 
«  deux  fois  belle,  deux  fois  héroïque,  inspire  à  l'auteur  des 

•  vers  plus  ardents  et  il  s'arrête  sur  la  pensée  que  la  nation- 
<i  mère,  l'Italie,  aidera  le  développement  et  l'organisation  fi- 
«  nale  de  la  Hellade.  Il  s'entend  dire  par  celle-ci  : 

«  0  toi,  fils  d'Italie,  prie  ta  mère  qu'elle  hâte  un  jour  si 
«  désiré  et  qu'elle  laisse  accomplir  leur  tâche  au  temps  et  à 

•  la  destinée. 
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•  Et  il  ne  pouvait  pas  espérer  autrement  l'homme  qui  eut 

•  le  bonheur  de  serrer  la  main  à  Maurocordalos  '.  Puis  Cons- 

•  tantinople  et  son  esprit  sont  décrits,  on  géni'Tal,  par  le  poète 

•  comme  le  royaume  du  Fantastique  et  du  Mysticisme  sen 

•  suel  qui  devront  être  abolis  et  transfigurés  par  l'esprit  de 

•  l'Orient.  » 

le  crois  maintenant  avoir  assez  fait  connaître  De'Virgilii, 
sa  pensée,  son  œuvre  et  son  rôle.  Il  a  une  physionomie  à 
part  et  nettement  accentuée;  il  descend  de  Byron ,  et  il  est 
chrétien;  il  suit  le  romantisme  italien  et  il  fait  la  guerre  aux 
prêtres  :  à  la  fois  sceptique  et  religieux ,  il  se  révolte  et  s'a- 
g»»nouille,  il  nie  le  présent,  il  croit  à  l'avenir. 

Quant  à  sa  forme,  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  discuter,  je  ne 
suis  pas  Italien.  Je  l'ai  entendu  critiquer  violemment  par  les 
puristes.  Je  l'ai  entendu  défendre  avec  enthousiasme  par  les 
novateurs.  Tout  ce  que  je  peux  essayer,  en  terminant,  c'est 
de  la  faire  connaître. 

Seulement  ici  mon  embarras  est  grand.  L'œuvre  de 
De'Virgilii  est  si  vaste,  que  je  ne  sais  où  choisir.  Je  voudrais 
citer  les  fragments  de  ses  poèmes  que  Cantùa  signalés  parmi 
les  meilleurs  de  la  poésie  contemporaine.  Je  devrais  traduire 
les  chœurs  de  ses  drames,  et  de  longs  morceaux  de  son  livre 
sur  l'Orient,  celui  par  exemple  où,  parlant  de  la  Grèce  déli. 
vrée  par  le  canon  de  Navarin,  il  s'écrie,  en  pensant  aux  héros 
de  Candie,  d'Epire  et  de  Macédoine,  admis  au  combat  et 
exclus  de  la  délivrance  —  et  en  pensant  peut-être  à  Venise 
qui  subit  aujourd'hui  la  même  injustice,  malgré  son  héroï- 
que résistance  autour  de  Manin  : 

«Oh  !  pourquoi  tous  tes  fils,  qui  furent  mouillés  pour  toi  d'une 
sueur  de  sang,  ne  goûtent-ils  pas  avec  toi  le  fruit  de  la  liberté 
souriante!  Misérables  enfants,  trahis  dans  leur  espoir  et  dans 
leur  foi,  palpitant  la  liberté,  orphelins  peut-être  pour  elle  qui 
leur  sourit  et  les  laisse  esclaves,  jouets  des  vieilles  colères 
et  des  mépris  nouveaux  !  » 

'  Le  poète  a  eu  plusieurs  l'urlunes  pareilles  pciidaal  son  voyage  en  Orient. 
Il  a  l'umé  avec  Mobainraed-Ali  et  avec  [\ccliicl-Pacha,  il  a  déjeuné  avec 
.Metaxa  et  avec  MaurucordatoR  qui  lui  a  raconté  lu  mort  de  Bynin;  il  a  eu 
en  Egypte  le  druginan  de  C'hampollion  et  en  Syrie  celui  de  Lamartine  ;  il  a 
dormi  à  Saint-Sauveur  dans  le  lit  de  Chateaubriand  ;  il  a  maugé  le  mouton 
d'AboH-Gisrh  et  s'est  assis  au  i'arthénon  sur  les  sièges  de  l'aréopage. 
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Je  devrais  citer  cet  autre  passage  où  il  prédit  la  guerre 
d'Orient,  et  la  conclusion  qui  exprime  en  beaux  vers  les  es- 
pérances de  notre  siècle.  Mais  l'espace  me  manque  et  le  lec- 
teur n'aime  pas  beaucoup  les  traductions.  Je  m'en  tiens  donc 
à  ce  passage  qui  est  un  adieu  à  l'Orient: 
*  Adieu  donc  Orient,  un  jour  ma  foi  et  mon  espérance,  au- 
jourd'hui mon  souvenir  et  ma  vie  !  Douce  patrie  du  cœur.... 
cœur  de  la  terre  !  Toi  qui  sentis  le  premier  le  souffle  de 
l'Eternel,  et  qui  le  premier  dans  l'immobilité  glacée,  sous 
le  feu  du  divin  soleil,  as  palpité  !  Berceau  des  grandes  affec- 
tions et  de  la  pensée  !  Grande  matrice  du  monde  !  Source 
éternelle  d'extase  et  de  poésie  !  —  Je  vis  en  toi  les  racines 
du  grand  Arbre  antique  qui  ombrage  le  monde  entier:  je 
vis  en  toi  les  semences  de  la  nature  et  de  la  vie  qui  don- 
nèrent tant  de  fruits  à  l'homme  et  tant  de  poisons;  et  je 
me  réchauffai  sur  ce  cœur  qui  nourrit  de  tant  d'affections 
le  cœur  d'un  monde.  J'ai  accompli  mon  vœu  —  je  te  sens 
désormais  en  moi,  souvenir  aimé  d'une  céleste  vision  qui 
me  remplit  d'extase ,  et  vers  toi  retourne  mon  esprit 
anxieux  comme  retournait  à  l'arche  la  blanche  colombe 
sous  les  rayons  de  rarc-en-ciel.  —  Oh!  Puissè-je,  pareil  à 
cette  lumière  et  à  cet  oiseau  te  porter  le  rameau  d'olivier, 
le  signe  d'alliance!  Oh!  Puisses-tu  du  moins,pareille  à  l'Ar- 
che, pour  une  race  nouvelle  et  moins  coupable,  te  conserver 
intacte  dans  le  naufrage  universel!  La  douce  lumière  que 
tu  répands  ressemble  à  celle  d'un  crépuscule  d'été,  sou- 
venir affaibli  du  soleil  qui  a  disparu,  promesse  prochaine 
d'une  aurore  nouvelle  qui  doit  rendre  lumière  et  vie  à 
l'Univers.  » 

Marc-Monnier. 


CHRONIQUE  BERLINOISE. 


Berlin,  \0  avril  1861. 


Sommaire  :  Pâques  et  le  printemps.  —  Les  théâtres.  —  Shakespeare  à  Ber- 
lin :  Uamlet ,  Richard  III  et  le  tragédien  Dessoir;  le  Songe  d'hiver  au 
théâtre  Victoria.  —  Schiller  et  Goethe.—  La  philologie  berlinoise  :  Noèls 
bourguignons  ;  Proverbes  en  patois  vaudois.  —  Le  français  de  la  colonie. 
Victor  Hugo  et  son  nouveau  traducteur. 


Après  une  saison  de  deuil  et  de  froid  qui  m'avait  montré 
Berlin  sous  le  mauvais  jour  que  vous  savez,  voici  le  soleil  et 
le  printemps  qui  viennent  nous  surprendre  presqu'en  plein  hi- 
ver !  L'air  s'épure,  les  chemins  se  dessèchent  et  deviennent  pra- 
ticables, les  maisons  élégantes  et  les  monuments  resplendis- 
sent, les  rues  s'animent,  les  ombrelles  —  ces  avant-coureurs  de 
la  belle  saison  —  commencent  à  chatoyer  parmi  la  foule,  les 
calèches  découvertes  emportent  vers  le  Thiergarten  les  cri- 
nolines tapageuses  débordant  par-dessus  les  portières,  et  même, 
ô  miracle  !  les  fêtes  de  Pâques  font  enfin  sortir  le  jpeuple  de 
ses  souterrains!  Il  se  précipite,  endimanché,  hors  des  portes, 
du  côté  de  la  campagne;  non  pour  admirer  le  blé  qui  pousse 
ou  les  buissons  qui  verdissent,  mais  pour  aller  s  attabler  dans 
les  brasseries  des  jardins  publics  deSr/iœneherg,  du  Kreuzberg, 
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de  la  Hasenheide,  de  Moritzhof,  du  Hofjœger,  ou  d'autres  pa- 
radis populaires. 

Au  milieu  de  celte  fêle  que  nous  donne  la  nature  tous  les  ans, 
et  qui  nous  paraît  toujours  nouvelle ,  oublions  vite  les  mornes 
et  sinistres  impressions  de  l'hiver.  Le  soleil  nous  rend  meilleurs: 
notre  critique  sémousse,  et  caresse  au  lieu  de  piquer.  — J'ai 
hâte  de  profiter  de  ces  dispositions  favorables  pour  vous  parler 
des  théâtres  que  j  avais  omis  dans  ma  première  chronique,  et 
qui  cependant  tiennent  une  place  importante  dans  la  vie  litté- 
raire de  l'Allemagne. 

Aussi  bien ,  le  théâtre  allemand  contemporain ,  comme  le 
théâtre  français,  a  grand  besoin  d'indulgence.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  de  Lessing ,  d'Iffland ,  de  Schiller  ou  de  Gœthe. 
Immermann  ,  Grillparger ,  Bénédix  ,  Raupach ,  Halm  lui-même 
n'ont  plus  les  premiers  honneurs  de  la  scène.  Ceux  qui  les  rem- 
placent se  sont  malheureusement  inspirés  de  la  manière  facile 
et  superficielle  des  vaudevillistes  parisiens  ;  ils  ont  crû  devoir 
adopter  leurs  allures  frivoles,  leur  morale  équivoque  et  leurs 
maximes  de  demi-monde. 

Mais  on  n'a  pas  d'idée  combien  toutes  ces  fadaises  devien- 
nent hideuses  dans  la  traduction  allemande.  En  traversant  le 
JRhin  les  peccadilles  françaises  deviennent  des  fautes,  les  mœurs 
légères  des  vices  honteux,  les  maximes  d'un  certain  monde  du 
cynisme,  et  l'on  peut  appliquer  aux  imitateurs  allemands  la  mo- 
rale de  la  fable  de  l'Ann  et  le  Petit  Chien. 

On  joue  ici  depuis  trois  mois,  au  théâtre  de  Wallner,  sous  le 
nom  de  Kieselack  et  sa  nièce  du  corps  de  ballet  une  affreuse 
posse  ou  farce  berlinoise  qui,  toute  vulgaire  et  triviale  qu'elle 
soit,  ne  cesse  d'attirer  la  foule.  L'Orphée  aux  Enfers  d'Offen- 
bach,  quia  du  moins  le  mérite  d'être  une  fort  spirituelle  parodie 
noyée  dans  une  musique  charmante ,  tient  la  scène  depuis  la 
même  époque.  A  l'opéra  les  ballets  nouveaux,  tels  que,  Flick  et 
Flock,  Satanella  ou  Ellinor,  ont  le  privilège  d'attirer  la  foule, 
bien  plus  que  les  chefs-d'œuvre  de  Mozart  ou  de  Weber.  Enfin 
ta  passion  de  l'opéra  italien  est  telle  que  cet  hiver,  nous  avons 
eu  deux  troupes  italiennes  rivales,  l'une  en  plein  opéra,  et  à  la 
barbe  de  Meyerbeer  ou  de  Richard  Wagner,  l'autre  au  théâtre 
Victoria.  —  Dans  la  première ,  nous  avons  admiré  la  voix  de 
contr  alto  de  M""  Trebelli,  dans  la  seconde,  le  soprano  plein  d'é- 
motion de  M""  Désirée  Artot,  cantatrice  qui,  après  avoir  essayé 
en  vain  de  loucher  ses  compatriotes  à  l'opéra  de  Paris ,  est 
venue  à  Berlin  s'enivrer  de  l'encens  exquis  des  admirations  ger- 
manique.s 
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On  comprend  qu'à  côté  de  la  farce  locale,  du  ballet,  ou  de 
l'opéra,  il  reste  bien  peu  de  place  à  In  littérature  dramatique 
sérieuse. 

Il  y  a  huit  théâtres  à  Berlin  :  deux  théâtres  royaux,  topera  et 
le  Srhauspiei/iaus  ou  Théâtre  littéraire,  le  théâtre  Victoria,  le 
théâtre  de  Wallner,  le  théâtre  de  la  Friedrich-Wilhelm  Stadt. 
le  théâtre  de  Callenbacl»,  le  théâtre  de  la  Vorstadt  ou  du  Fau- 
bourg, et  le  théâtre  de  Kroll. 

Le  Schauspielhaus  seul  se  maintient  dans  le  répertoire  de  la 
haute  littérature  dramatique,  et  n'en  sort  de  temjis  en  temps 
que  pour  sacrifier  au  goût  de  l'époque  en  jouant  des  pièces  de 
M""*'  Birch-PfeilTer,  de  Tœpfer  ou  de  Bénédix. 

Mais  il  faut  y  voir  jouer  Shakspeare,  Shakspeare  le  poète  hu- 
main ,  toujours  ému ,  toujours  inspiré ,  toujours  imprégné  de 
r»alité  et  d'aspirations  idéales,  toujours  occupé  à  résoudre  le 
grand  problème  de  l'àme  humaine  et  de  la  passion  !  Ces  pièces 
fantastiques  que  nous  avons  lues  au  collège ,  entre  deux  ver- 
sions, et  en  nous  cachant  du  maître,  ces  drames  divins  qu'on 
nous  peignait  comme  barbares,  comme  irréguliers,  comme  re- 
présentant le  désordre  et  la  confusion  à  côté  des  maigres  et 
solennelles  tirades  de  Racine  ou  de  Voltaire,  il  faut  les  voir 
jouer  pour  les  comprendre  !  C'est  alors  seulement  que  tout  nous 
devient  clair,  et  nous  frappe  comme  une  révélation  lumineuse  i 
C'est  alors  que  ces  nombreux  personnages  qui  entrent  et  sor- 
tent sans  préparation,  ces  tirades  entrecoupées,  ces  rires  et  ces 
sanglots,  ces  boufToneries  et  ces  sublimes  sentences,  nous  appa- 
raissent pour  la  première  lois  dans  leur  suite  logique ,  comme 
les  membres  inséparables  d'un  corps  plastique,  comme  les  mo- 
ments nécessaires  d'une  action  vivante  et  palpitante  à  force  de 
spontanéité,  de  simplicité  et  de  lumière. 

Hamiet,  interprété  par  le  tragédien  Dessoir,  n'est  plus  seule- 
ment cette  vague  figure  septentrionale  qui,  les  cheveux  au  vent, 
les  yeux  égarés,  tient  dans  sa  main  un  crâne  qu  il  vient  de  ra- 
masser au  bord  d'une  fosse,  et  dit  avec  un  soupir  :  «  Pauvre 
Yorik  !  c'était  un  garçon  d'une  humeur  charmante  !  »  —  Quand 
j'avais  dix-huit  ans  ce  passage  me  ravissait,  et  cependant  je  ne 
le  comprenais  pas.  Mais  il  répondait  alors  à  mon  idéal  roman- 
tique, qui  était  le  désordre,  l'incohérence,  la  rêverie  sans  rime 
et  sans  raison  ! 

Aujourd  hui,  grâces  à  Dessoir,  le  tragédien  enthousiaste,  pen- 
seur et  passionné ,  grâce  à  toutes  les  autres  figures  qui  entou- 
rent le  jeune  prince  de  Danemark  ,  grâce  surtout  à  une  action 
logique,  claire  et  conséquente  qui  m'avait  échappé  à  la  lecture. 
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nainlet  m'est  apparu  en  chair  et  en  os ,  comme  un  adolescent 
plein  de  cœur  et  de  bonne  volonté,  mais  qui,  au  moment  d'en- 
trer dans  la  vie  ,  s'aperçoit  que  sa  mère  est  criminelle  .  que  le" 
roi  de  Danemark  la  épousée  après  avoir  tué  son  premier  mari, 
le  vrai  roi,  le  père  d'Iiamlet.  Alors  le  jeune  prince  qui  doute  en- 
core, renonce  à  toutes  les  joies  de  son  âge  ,  à  l'amour  d  Ophé- 
Ua,  à  l'amitié  de  ses  compagnons  d'étude,  et,  ne  conservant  de 
tant  d'amis  que  le  fidèle  lloratio  qu'il  initie  à  ses  soupçons,  con- 
firmés par  l'apparition  du  spectre  de  son  père,  le  voilà  qui, 
semblable  à  Brutus.  se  fait  passer  pour  un  fou,  afin  d  observer 
plus  aisément  ce  qui  se  passe  dans  1  âme  des  deux  époux.  Lors- 
qu'il arrive  à  se  convaincre  du  crime ,  il  accepte  courageuse- 
ment la  noble  lâche  de  venger  son  père ,  et  il  meurt  content  de 
lavoir  remplie. 

Rien  de  plus  simple  que  cette  donnée  ,  et  rien  de  mieux  con- 
duit que  son  développement!  Le  roi,  la  reine,  le  vieux  Polonais 
admirablement  interprété  par  le  célèbre  Dœring,  la  douce  et 
malheureuse  Ophélia  si  bien  comprise  par  M"*' Dœllinger ,  et 
jusqu'aux  personnages  secondaires,  tels  que  les  trois  étudiants, 
et  le  fossoyeur,  toutes  ces  figures  si  vivantes,  si  franchement 
peintes,  si  naturellement  étudiées  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
complètent  cet  admirable  tableau  ,  et  font  paraître  bien  fades  à 
côté  toutes  nos  tragédies  françaises  et  même  la  plupart  de  nos 
drames  les  plus  modernes. 

Jai  vu  aussi  au  ScJiauspielhmix  le  Ilicliard  lU  de  Shak- 
speare  joué  par  Dessoir.  Ici  c'est  un  tout  autre  personnage.  Cette 
figure  patibulaire,  aux  allures  obliques,  au  langage  rude  et  iro- 
nique, c'est  bien  l'assassin  de  tant  de  princes,  l'étoulïeur  des 
enfants  d  Edouard! 

Enfin  ,  pour  en  finir  avec  Shakspeare,  qui  est  si  bien  natura- 
lisé allemand,  quon  le  joue  encore  plus  souvent  ici  que  Schiller 
ou  Goethe,  le  théâtre  Victoria  vient  de  monter  le  Conte  d'hiver 
(Winter'sTale),  nouvellement  traduit  par  Dingelstedt,  avec  un 
bonheur  digne  du  plus  grand  succès.  Encore  une  de  ces  créa- 
tions exquises,  si  peu  connues  et  si  dignes  de  servir  d'exemple 
aux  auteurs  dramatiques  de  tous  les  temps!  M"^  Wolter,  actrice 
d'une  admirable  beauté  et  d'une  grande  puissance  pathétique, 
remplit  le  rôle  d'Hermione  ,  la  malheureuse  femme  de  Léontès , 
roi  de  Sicile.  Ce  tyran  que  la  jalousie  aveugle  accuse  la  reine 
d'infidélité  et  la  fait  traîner  devant  le  tribunal  suprême.  Un 
oracle  d'Apollon  la  déclare  innocente,  mais  le  roi  la  veut  cou- 
pable et  la  condamne.  Au  même  instant  la  foudre  gronde,  le 
peuple  qui  entourait  le  tribunal  se  dissipe .  et  l'infortuné  roi 
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apprend  à  la  fols  la  mort  de  sa  femme  et  de  son  enfant.  Et  ce- 
pendant la  pièce  continup,  grâce  à  une  de  ces  invraisemblances 
qu  on  ne  i)cut  pardonner  qu'au  poète  dont  la  fantaisie  n'est  que 
la  très-humble  servante  de  la  loi  supérieure  ,  de  la  logique 
suprême.  Les  remords  du  coupable  lui  méritent  la  clémence 
céleste.  Son  enfant,  sa  fille  a  été  sauvée.  Elevée  par  de  simples 
bergers  elle  est  aimée  du  flls  du  roi  d  Arcadie,  de  ce  même  roi 
qui  avait  éveillé  la  jalousie  de  Léontès.  —  Ici,  dans  les  scènes 
champêtres,  nous  retrouvons  le  talent  comique  de  Shakspeare , 
ce  comique  simple  et  puissant  qui  excite  le  rire  aussi  facilement 
que  les  scènes  précédentes  ont  arraché  les  larmes.  Le  roi  re- 
trouve sa  fille,  et  la  statue  même  de  la  reine,  en  marbre  blanc , 
à  l'aspect  de  tant  de  repentir  et  de  remords ,  se  ranime  peu  à 
peu ,  ouvre  les  yeux ,  étend  les  bras ,  et  se  jette  sur  la  poitrine 
de  son  époux  pardonné. 

Singulier  prestige  de  l'art  de  Shakspeare!  D'où  vient  que  ces 
personnages  fabuleux  ,  que  ces  événements  fantastiques  nous 
émeuvent  comme  s  ils  étaient  réels?  C'est  que,  chez  lui,  l'action 
n'a  pas  besoin  d'être  vraisemblable  pour  être  vraie,  parce  qu'au- 
dessus  des  faits  plane  la  profonde  logique  du  cœur  humain  :  le 
désir  réalisé ,  le^rêve  complété ,  la  justice  divine  satisfaite ,  le 
sentiment  débordant  d'am6ur,  de  douleur  ou  de  pitié  ! 

Si  les  drames  de  Shakspeare  ont  besoin  d'être  joués  pour 
être  compris ,  ceux  de  Schiller  gagnent  beaucoup  à  n'être  que 
lus.  A  la  représentation  les  réflexions  philosophiques  fatiguent, 
les  tirades  pathétiques  paraissent  boursoufflées  ,  les  caractères 
trop  tendus,  1  action  trop  lente  et  manquant  de  naturel.  Telles 
sont  du  moins  les  observations  que  je  faisais  en  voyant  jouer 
dernièrement  la  mort  de  WaUeiutein.  Il  faut  être  très-jeune  ou 
très-allemand  pour  s'enthousiasmer  du  bouillant  Piccolomini,  de 
ses  amours  contrariés,  et  des  tirades  sans  fin  que  lui  arrache 
son  désespoir. 

Ce  que  je  vous  dis  là,  par  exemple,  je  me  garderais  bien  de  le 
dire  en  Allemagne,  où  Schiller  est  l'objet  d'un  culte  platonique 
qu  il  partage  avec  la  lune.  Peut-être  suis-je  la  victime  d'une 
idiosyncrasie  à  son  endroit?  Le  fait  est  qu'il  n'a  jamais  su  m'é- 
mouvoir. 

Combien  j  aime  mieux  VEgmont  de  Goethe,  tout  mal  joué  qu'il 
est  par  Hendrichs,  ou  le  Faust,  que  cet  acteur,  d'une  réputation 
exagérée,  n'a  jamais  compris! 

C'est  à  l'Opéra  qu'on  joue  Faust,  à  cause  des  nombreux  dé- 
cors qu'exige  la  mise  en  scène  de  ce  chef-d'œuvre,  et  de  la 
musique  qui  raccompagne.  Si  Hendrichs  croit  s'en  tirer  avec  des 
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déclamations  ampoulées,  Dœring  est,  en  revanche,  un  excellent 
Méphistophélès,  plein  de  finesse,  d'impudence  et  d'hypocrisie. 
Le  personnage  de  Marguerite,  cette  adorable  création  du  génie 
de  Goethe  qui  savait  comprendre  et  exprimer  la  suave  innocence 
comme  le  vice  honteux,  fait  toujours  un  grand  effet  sur  la  scène, 
à  condition  que  l'actrice  qui  linterprète  soit  jeune  et  jolie.  Je 
n'ai  pu  encore  voir  jouer  Marguerite  par  M^'^  Seebach  qu'on  dit 
inimitable  dans  ce  rôle,  mais  on  nous  promet  sa  présence  pour 
ce  printemps ,  et  c'est  un  régal  que  je  compte  bien  me  donner. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  d  autres  pièces  que  j'ai  vues  au  théâtre 
littéraire  de  Berlin,  entre  autres  le  Narcisse  de  Brachvogel,  pièce 
mal  faite,  mais  par  un  homme  plein  d  inspiration,  et  qui  ne  ren- 
ferme guère  qu'un  beau  rôle,  celui  du  héros,  supérieurement 
compris  et  exécuté  par  Dessoir;  ou  les  Journalistes,  de  Freytag, 
grande  comédie  fort  bien  jouée,  et  inspirée  par  la  nouvelle  si- 
tuation politique  de  1  Allemagne  depuis  1848  ;  ou  le  Paysan  aux 
ecuSy  pièce  à  ficelles,  de  la  trop  célèbre  M"""  Birch-Pfeitïer. 

Cependant  il  vaut  la  peine  de  vous  signaler  une  tendance 
dramatique  allemande,  si  ce  n  est  nouvelle,  du  moins  obstinée, 
c'est  celle  de  puiser  des  sujets  de  drames  dans  les  vieux  motifs 
de  tragédie  classique ,  ou  du  moins  dans  l'histoire  grecque  et 
romaine. 

Tels  sont  les  Tarquins  de  Wecker,  /es  Sabines  de  Paul  Heyse, 
la  Mérope  de  Max.  Rémy,  la  Sophonisbe  de  Hermann  Ilersch, 
et  enfin  les  Fabius  (Fabier),  drame  en  cinq  actes  de  Gustave 
Freytag,  que  1  on  vient  de  monter  à  Berlin  avec  un  grand  luxe 
de  mise  en  scène. 

L'auteur  a  voulu  représenter  la  lutte  héro'ïque  des  trois  cent 
six  Fabius  contre  les  Ve'iens,  en  l'an  476  avant  J. -G.  Cœso  Fabius 
consul,  est  le  doyen  de  la  race  aristocratique  toujours  en  que- 
relle avec  les  plébéiens.  Marcus,  fils  de  Fabius,  plaçant  l'hon- 
neur de  sa  maison  au-dessus  de  celui  de  la  patrie,  assassine  une 
nuit  l'un  des  tribuns  du  peuple.  Le  peuple  se  soulève.  Cœso  Fa- 
bius convoque  son  tribunal,  et  condamne  son  fils  à  périr  par  la 
hache.  Mais  les  Fabius,  justement  irrités  de  cette  sentence  bar- 
bare, protestent  contre  leur  chef  et  l'empêchent  de  la  faire  exé- 
cuter. Le  vieux  Fabius,  brisé  par  tant  d'émotions,  tombe  devant 
l'autel  en  maudissant  tous  ceux  qui  portent  son  nom.  Cependant 
une  expédition  se  prépare  contre  les  Ve'iens.  Le  consul  Fabius 
voit  dans  cette  guerre  un  moyen  de  réhabiliter  sa  race  aux  yeux 
du  peuple  romain;  il  déclare  que  lui  et  ses  trois  cent  six  Fabius 
se  chargent  seuls  de  repousser  l'ennemi ,  et  il  va  mourir  sur  le 
champ  de  bataille  avec  toute  .sa  race.  Telle  est  la  donnée  de 
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celle  pièce  qui ,  comme  un  le  voit,  a  le  défaut  de  n'avoir  qu  un 
héros  collectif  (la  race  des  Fabius) ,  et  de  présenter  une  action 
compliquée  d'un  amour  entre  le  fils  du  tribun  Scilius,  et  Fabia, 
Hlle  du  consul.  Mais  au  point  de  vue  de  la  forme,  ce  drame, 
charpenté  à  la  manière  de  Shakespeare,  très  conforme  à  l'his- 
(oire  des  temps  qu'il  retrace,  et  d'un  style  très  élevé,  quoique 
un  peu  touffu ,  est  une  des  productions  les  plus  remarquables 
du  théâtre  allemand,  depuis /&  Gladiateur  de  Jiavenne ,  de 
Halm. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  le  nouveau  théâtre  allemand, 
à  propos  duquel  j'ai  peut-être  un  peu  dépassé  la  limite,  au  gré 
de  vos  lecteurs. 

Ces  jours-ci  a  eu  lieu  la  dernière  lecture  d'un  cycle  de  six 
séances  tenues  par  différents  professeurs,  sur  Gœthe,  dans  le 
local  de  la  Sin(j- Académie,  où  j'ai  moi-même  professé  cet  hiver 
sur  la  littérature  du  second  empire  français^.  Le  romancier 
Auerbach  a  été  chargé  d'une  de  ces  lectures ,  dans  laquelle  il  a 
considéré  Gœthe  comme  historien.  La  dernière  séance,  tenue 
par  le  professeur  Hotho,  a  été  consacrée  à  cet  éternel  parallèle 
entre  Gœthe  et  Schiller,  sur  lequel  on  a  déjà  perdu  tant  de  pa- 
roles, 

Berlin,  comme  vous  le  savez,  n'est  pas  tant  le  centre  de  la 
poésie  et  de  la  littérature  allemandes,  que  celui  de  l'érudition. 
C'est  en  Souabe,  c'est  dans  le  Midi  de  l'Allemagne  que  florissent 
les  poètes.  Ici  règne  la  science,  et  particulièrement  la  philologie. 
On  sait  quels  progrès  ont  fait  faire  à  la  philologie  comparée  les 
Bopp,  les  Bœck,  les  Dieterici.  les  frères  Grimm,  et  tant  d'autres. 
Je  ne  suis  pas  assez  compétent  pour  vous  parler  des  germanistes 
ou  des  orientalistes,  mais  ce  qui  vous  intéressera  comme  moi, 
c'est  l'érudition  française  des  savants  berlinois,  érudition  qui  a 
son  centre  dans  la  Socùlé pour  l'étude  des  langues  vivantes, 
dont  je  fais  partie. 

Je  crois  connaître  ma  langue,  autant  du  moins  que  j'en  ai  be- 
soin pour  exprimer  mes  idées.  Mais  je  rougis  de  mon  ignorance 
vis-à-vis  de  mes  collègues  de  la  Société  des  langues  vivantes  ! 

En  parcourant  les  Archives  de  notre  Société,  publiées  sous 
les  Auspices  du  savant  professeur  Ludwig  Herrig,  notre  prési- 
dent, on  est  frappé  des  recherches  approfondies  dont  notre  lan- 
gue est  l'objet  de  la  part  de  ces  philologues  étrangers. 

Voici  entr'autres  un  article  du  D"^  Wollenberg,  jeune  professeur 

'Mes  séances  Tont  paraître  à  Berlin,  chez  Charisius  (ancienne  maison 
Liiderifz),  en  un  beau  volume  in-8'  d'environ  250  pages.  On  ne  m'en  voudra 
pas  de  recommander  celte  publication  à  mes  concitoyens.  W.  R. 
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du  Collège  français,  dirigé  par  M.  Lardy,  de  Neuchâtel,  sur /« 
soi-diaant  idiome  bourguignon.  L'auteur  cite,  en  les  accompa- 
gnant de  commentaires  et  d'explications ,  une  série  de  Noëls 
empruntés  à  un  recueil  qui  a  pour  titre  :  «  Noci  Borguignon  de 
Gui  Barozaî,  cinqueime  edicion  reveue  et  augmentée  de  lai 
Note  de  l'Ar  {l'air)  de  chécun  dé  Noei»  etc.  Au  Bregogne, 
M.  D.  ce.  XXXVIII.  —  Le  nom  de  l'auteur.  Gui  Barôzai. 
n'est  qu'un  nom  simulé.  Le  glossaire  dit  à  ce  sujet  ;  «  Barozai, 
vigneron,  ainsi  nommé  parce  que  d'ordinaire  il  portait  un  bas 
couleur  de  rose.  Comme  il  s'était  rendu  célèbre  dans  le  corps 
des  vignerons  de  Dijon,  et  qu'il  était  un  de  ceux  qui  parlaient 
le  bourguignon  le  plus  franc,  il  s'en  suit  que  le  nom  de  Barôzai 
est  devenu  commun  à  tous  les  vignerons  de  la  ville,  ensorte 
qu'aujourd'hui  vigneron  et  barôzai  (en  français  bas-rosé)  sont 
synonimes.  » 

Les  Noëls  recueillis  ou  composés  par  ce  vigneron  rappellent 
naturellement  notre  patois  jurassien.  On  en  jugera  par  quelques 
citations  : 

NOEI  (INOËL). 

Su  l'ar  :  Ma  mère  mariés  moi. 

Guilir^pran  ton  tamboria 
Toi  pran  tai  fleûte  Robin, 
Au  son  de  ce's  inslruinan 
Turelurelu,  parapalapan, 
Au  son  de  ces  inslruman, 
Je  diron  noei  gaiman  ,  etc. 

Mais  voici  le  meilleur,  intitulé  : 

Le  Noei  de' prince. 

Veici  i'Aivanl,  chahton  Noei, 
An  ce  sain  larn  le  Fi  de  Dei 
Sor  po  no  d'éne  Vierge  nneire 
Leire  la,  leire  lanlcire, 
Leire  la , 
Leire  lania. 

Dé  soverain  de  chretiantai 

Pu  de  troi  quar  se  sont  bôtai  (.se  sont  bottés) 

Po  l'alai  voir  dan  sai  chaumeire 

Leire  la,  leire  laiileire,  etc. 
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Seigu  d'énc  epUianlc  cor  (suivi  d'une  brillante  couri 
Loui  Quatoze  antre  d'aibor, 
Ti^jor  bé  var  (bien  irais)  pur  ein  gran-peir* 
Leire  la,  leire  lanleire,    etc. 


Le  rui  d'Espaigne  graivoman 

Béni  le  Nùvea'Testaman 

Kl  rau  graice  au  cier  (ciel)  du  inistaire. 

Leire  la,  leire  lanleire,    etc. 

Le  Savoyar  au  bon  Françoi 

Rouble  ses  acte  de  foi, 

Ma  de  foi  qui  n'a  pu  ligeire  (la  plus  légère  !) 

Leire  la,  leire  lanleire,    etc. 

Jésu  grulle  (tremble),  ai  li  fau  du  Feu, 
LAmpereu  sôfle  de  son  meù 
Et  ne  lai  que  de  la  l'enieire 
Leire  la,  leire  lanleire,    etc. 

Guillaume  vén,  qui  sôfle  aussi , 

Et  qui  cueude,  quoique  ponssi. 

Quai  feré  claire  lai  foiileire  (feu  bien  allumé) 

Leire  la,  leire  lanleire,     etc. 

Bé  tô  por  y  chaufai  lo  doi  (leurs  doigts) 
Danoi,  t»oulacre  (Polonais),  Seuédoi, 
QniKeron,  dit-i,  lo  taneire. 
Leire  la,  leire  lanleire  ,    etc. 

Ai  meune  aivo  lu  po  lai  main  (Il  m<*ne  avec  lui  par  la  main) 
Le  Holandoi  se  bon  aiinin, 
Qui  Tornisse  au  fei'i  lai  maiteire, 
Leire  la,  leire  lanleire,    etc. 

So  béa  frère  le  roi  Jaco 
Crie  ai  Jesu  :  »  Méfié  vo 
De  ce  jiieu  de  gibeceire,  » 
Leire  la,  leire  lanleire,    etc. 

Jesu  repon  :  Vai,  ne  crain  pa. 
Guillaume  dedan  mes  Eta 
Ne  feré  jaimoi  de  pousseire, 
Leire  la,  leire  lanleire,    etc. 
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Que  dire  ici  de  Brandebor  ? 
Ç'at  ein  roi  qui  bé  jeune  ancor 
N'a  pa  prô  d'être  ai  H  lizeire. 
Leire  la,  ieire  lanleire,    etc. 

Je  ne  sceru  dire  non  pu 
Ce  que  Moyance  è  rézolu 
Cologne,  Traive,  ni  Baiveire, 
Leire  la,  leire  lanleire,  etc. 

Ma  je  sai  bé  qu'au  Portugoi 
Jésu  dire  :  «  Piarre  croi-moi , 
Au  forea  laisse  tai  raipeire» 
Leire  la,  leire  lanleire,    elc. 

Oénoi,  Flôrantin ,  Pantalon  , 
Vorein  bé,  plian  le  genou , 
Ne  pas  déplié  lai  banneire, 
Leire  la,  leire  lanleire,     etc. 

Lé  Suisse  grossiron  le  train 

De  quel  cun  dé  prince  an  chemin 

Que  poiré  lai  dépance  aniairc  (Qui  paiera  la  dépense  en- 

Leire  la,  leire  lanleire,    etc.  [tière.) 

Cléman  onze  é  pié  du  pôpon  (aux  pieds  du  poupon), 
Por  ôbteni  lai  poi  (la  pain),  dit-on, 
Se  feré  portai  dan  sai  cheire, 
Leire  la,  leire  lanleire,    etc. 

Ma  j'ai  bé  pô  que  t6  fâché 
Po  lo  pugni  de  no  peiché 
L'Anfan  ne  réponde  au  sain  Peire  ! 
Leire  la,  leire  lanleire, 
Leire  la , 
Leire  lanla  ! 

Ces  dernières  strophes,  et  celle  de  la  Savoie,  que  j'ai  souli- 
gnée, sont  charmantes  d'actualité.  C'est  ce  qui  m'a  engagé  à  vous 
citer  tout  ce  Noël,  si  piquant  d'ailleurs  d'un  bout  à  l'autre. 

Je  trouve  aussi  dans  le  même  recueil  un  article  intitulé  (en 
français)  :  Fragments  d'un  Traité  de  versification  française, 
par  M.  Gustave  Weigand,  de  Bromberg,  petite  ville  de  la  pro- 
vince de  Prusse.  —  Où  la  versification  française  va-t-elle  se  ni- 
cher? 


—     231      - 

EnQn  ce  n'est  pas  sans  une  surprise  fort  agréable  que  j'ai 
découvert,  dans  le  dernier  numéro  des  Arc/nvrs  pour  l'Etude 
(les  langues  modernes,  le  compte  rendu  d'un  article  de  la  revue 
intitulée  :  die  Sehweiz,  paraissant  à  Berne,  sous  la  direction  de 
MM.  Ludwig  Eckardt  et  Paul  Volmar. 

L  article  qui  avait  le  plus  frappé  le  critique  allemand  ,  c'est 
une  collection  de  proverbes  en  patois  de  la  Suisse  française.  — 
Quelle  aubaine  de  retrouver  dans  une  revue  berlinoise  les  pro- 
verbes que  voici  : 


Ou  bien 


Quand  lié  bon,  lié  pran. 


La  pliodze  à  la  Saint  Méda  : 

La  pliudze  scbeischenauné  schein  pliéka. 


Ou  encore  : 


Ou 


Ou  enfin 


Mariadé  vo,  mariadé  to  pà  ; 
H6  lé  motzé,  inô  lé  tavans. 


Lé  pertut  que  lé  pierre  schon  duré. 


Dou  jévi  vâlioul  mé  lié  con 
D'apré  le  cothemi  dé  Moudon. 


Ces  charmants  échos  du  pays,  c'est  en  pleine  Allemagne,  dans 
une  revue  scientifique  toute  hérissée  d'érudition,  que  je  les  re- 
trouve !  Vous  ne  m'en  voudrez  donc  pas  de  vous  les  avoir  ren- 
voyés. 

Que  diriez-vous  si  je  vous  citais  encore  la  vieille  chanson  ! 

Noussbron  Prinscbou  de  Schavoye 

Lié  mardjnga  on  boiin  infan, 

Y  l'y  a  leva  oun  armée 

Dé  qnalrouvans  paijans , 

0  verluchon,  gare,  gare,  gare  ! 

O  ran  taroplan,  gare  de  devant  !     etc. 

Mais  je  n'en  ferai  rien.  On  serait  capable  de  m'accuser  d'in- 
tentions politiques,  et  vous  le  savez,  sous  ce  rapport  : 

Le  jour  n  est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  ! 
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Hâtons-nous  d'en  revenir  à  la  littérature  allemande,  sans  quoi 
vous  me  demanderez  si  je  vous  écris  de  Berlin  pour  vous  parler 
des  affaires  de  la  Savoie  ou  du  coutumier  de  Moudon.  Avouez 
seulement  que  c'est  une  bien  belle  chose  que  l'érudition  !  Voilà 
des  savants  allemands  qui  en  savent  beaucoup  plus  que  nous 
sur  le  vieil  idiome  bourguignon ,  sur  la  versification  française 
ou  sur  les  proverbes  patois  de  notre  pays  !  Mais  en  revanche , 
le  français  que  parlent  la  plupart  des  berlinois  a  fort  peu  de 
ressemblance  avec  celui  de  Paris,  ou  avec  le  nôtre.  C'est  un 
idiome  à  part  qu'on  appelle  à  Berlin  le  français  de  la  colonie. 
Avec  un  peu  d  attention  et  de  bonne  volonté,  on  finit  par  le  com- 
prendre. Pour  ma  part  j'ai  fait  assez  de*  progrès,  dans  l'étude 
de  cette  langue  nouvelle,  pour  étudier  sa  littérature,  et,  comme 
vous  le  voyez,  je  n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  vous  en  faire 
part. 

J'aime  mieux  les  littérateurs  qui,  modestement,  se  mettent  à 
traduire  nos  poètes  français  les  plus  remarquables.  M.  Ludwig 
Seeger  a  commencé  dernièrement  la  publication  des  œuvres 
poétiques  de  Victor  Hugo,  en  vers  allemands,  et  s'est  attaqué 
d'abord  à  la  Légende  des  siècles.  C'est  certainement  un  moyen 
de  redonner  de  la  vigueur  à  l'imagination  allemande  que  de 
l'initier  à  cette  muse  puissante  que  l'exil  n'a  point  abattue,  que 
l'âge  n'a  pu  découronner ,  et  qui  s'élève  encore  menaçante  et 
prophétique ,  de  l'autre  côté  de  la  mer,  en  vue  des  côtes  de 
France,  comme  un  reproche  éloquent  et  terrible,  vis-à-vis  de 
ia  génération  présente  ! 

Les  poésies  de  Victor  Hugo,  loin  d'avoir  vieilli,  rajeunissent 
au  contraire  par  le  contraste  de  leur  éclat,  de  leur  fraîcheur  et 
de  leur  audace,  avec  les  fleurs  étiolées,  les  fleurs  artificielles 
qu'on  nous  offre  aujourd'hui  pour  de  la  poésie.  La  langue  alle- 
mande convient  d'ailleurs  admirablement  au  génie  de  Victor 
Hugo,  et  les  fragments  que  nous  avons  sous  les  yeux  prouvent 
que  le  traducteur  a  saisi  chez  notre  poète  ce  rapport  intime 
entre  le  fond  et  la  forme,  cette  musique  de  la  pensée  qui  carac- 
térisent le  chef  de  l'école  romantique. 

Et  cependant  jusqu'à  présent  Victor  Hugo  n'avait  pas  trouvé 
en  Allemagne  la  sympathie  qu'il  mérite.  Julien  Schmidt,  le  mé- 
decin tant-pis  de  la  critique  allemande,  en  répétant  toutes  les 
inepties  des  classiques  français  contre  le  poète  qui  selon  eux 
s'inspirait  de  l'axiome  !  «  le  beau  c'est  le  laid  »,  avait  donné  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  française  moderne,  la  plus  fausse 
idée  du  plus  grand  poète  de  notre  époque.  Ce  n'est  donc  que 
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maintenant,  que  Victor  Hugo  commence  à  prendre  dans  l'opi- 
nion la  place  qu  il  s'est  si  légilimement  conquise.  Ce  sera  lui 
encore  auquel  on  aura  recours  lorsqu'on  éprouvera  le  besoin, 
soit  en  Allemagne,  soit  même  en  France,  de  jeter  de  côté  cet 
affreux  manteau  d'arlequin  sous  lequel  grelotte  la  littérature 
actuelle,  et  de  retourner  s'abreuver  aux  sources  vives  de  l'idéal  ! 

William  Rbymond. 


LA  PROFESSION  DE  FOI  DE  FAUST 

(d'après  Ggëthe). 


Qui  connaît  l'InefFable?  et  qui  peut  osor  dire 
En  vérité, yc  crois?  ou,  tandis  qu'il  respire, 
Quel  aveugle  insensé  dira  :  Je  ne  crois  pas  ? 
L'Être  qui  contient  tout,  insondable  problème. 
Ne  soutient-il  pas  tout,  l'univers  et  lui-môme? 

Que  faut-il  plus?  La  terre  est  ferme  sous  nos  pas  ; 

Sur  nos  têtes  le  ciel  étend  sa  paix  profonde, 

Et  dans  l'azur  des  nuits,  pour  saluer  le  monde, 

L'étoile,  astre  rêveur,  monte  éternellement. 

Dans  tes  yeux  pleins  d'amour,  quand  mon  regard  de  flamme 

Plonge,  oh!  ne  sens-tu  pas  frémir  en  ton  amant, 

Bruire  en  ton  cerveau,  bouillonner  en  ton  âme 

L'impétueux  courant  du  flot  mystérieux, 

Source  obscure  de  tout,  des  mondes  et  des  dieux?.... 

Remplis,  remplis  ton  cœur  de  l'ivresse  sacrée 
Que  le  souffle  infini,  Marguerite,  en  toi,  crée, 
Puis  nomme-le  :  Bonheur!  Amour!  Nature!  Dieu! 
Du  nom  que  tu  voudras,  le  nom  importe  peu. 
Moi,  je  ne  donne  pas  de  noms  à  l'Indicible, 
Le  sentir  me  suffit,  un  nom  n'est  qu'un  bruil  vain; 
Et  le  meilleur  des  noms  n'est  qu'un  brouillard  visible. 
Qui  dérobe  à  nos  yenx  l'éclat  du  feu  divin! 

11.-F.  Ami  KL. 


PAX 


Partout  le  regret  ou  l'inquiétude, 

Partout  le  souci; 
Toujours  la  tristesse  et  la  solitude, 

Et  le  deuil  aussi! 
Où  fleurit  l'espoir?  où  verdit  la  palme? 

Où  croît  le  bonheur? 
Où  cueillir  la  joie?  où  trouver  le  calme? 

Où  poser  son  cœur? 


— L'or  ni  le  savoir,  le  vin  ni  les  roses, 

L'art  ni  le  ciel  bleu. 
N'emplissent  le  cœur;  et  deux  seules  choses 

L'apaisent  un  peu  ; 
C'est  d'abord  un  cœur,  fait  pour  lui,  qui  l'aime, 

Et  qu'il  nomme  sien; 
Et  puis  une  voix  au  fond  de  lui-même 

Qui  lui  dise  ;  Bien! 

H.-F.  Amiel. 


BULLETIN    LITTÉRAIRE. 


Nous  devons  dire  quelques  mots  de  plusieurs  publications 
intéressantes  dont  nous  aurions  entretenu  plus  tôt  nos  lecteurs, 
si  le  cadre  restreint  de  la  Revue  Suisse  nous  avait  permis  de 
donner  au  Bulletin  littéraire  la  place  qui  lui  revient  ;  du  reste 
quelques-unes  de  ces  publications  ont  une  telle  importance, 
que  nous  nous  proposons  de  leur  consacrer  une  étude  spéciale 
dans  l'une  ou  l'autre  de  nos  prochaines  livraisons. 

LE  JUSTE  ET  L'UTILE  ou  RAPPORTS  DE  L'ÉCONOMIE  POLI- 
TIQUE AVEC  LA  MORALE,  par  H.  Dameth,  professeur  à  l'A- 
cadémie de  Genève. —  Paris  et  Genève  1859. 

«  Le  dommage  de  l'un  est  le  profit  de  l'autre ,  »  tel  était 
l'axiome  fondamental  de  l'ancienne  économie  politique ,  alors 
que  les  sociétés  étaient  constituées  sur  l'antagonisme  des  inté- 
rêts entre  les  individus,  les  classes  et  les  peuples.  Cette  maxime 
désolante,  qui  a  gouverné  trop  longtemps  le  monde  social  et 
politique,  la  science  moderne  la  repousse  hautement  et  proclame 
à  la  fois  l'accord  des  intérêts  entre  eux  et  l'accord  des  intérêts 
avec  le  sentiment  du  devoir.  Sans  doute  léconomie  politique 
est  distincte  de  la  morale;  c'est  la  science  des  intérêts,  et  son 
objet  est  la  richesse  et  non  la  vertu.  Ain.'^i  le  juste  et  l'utile  co- 
existent sans  se  confondre.  Est-ce  à  diro  qu  il  y  ait  opposition, 
antinomie  entre  ces  deux  principes?  Instinctivement  la  raison 
et  la  conscience  humaines  1  ont  toujours  nié  ;  mais  la  pratique 
a  constamment  démenti  la  raison  et  la  conscience ,  et  l'intérêt 
n'a  jamais  cessé  de  lutter  avec  la  morale,  parce  que  1  humanité 
n'a  point  possédé  jusqu'ici  la  connaissance  scientifique  des  lois 
de  leur  accord  :  or  cette  connaissance,  c'est  la  science  des  inté- 
rêts, c'est  l'économie  politique  qui  nous  la  donne  ;  c'est  elle  qui 


—     237     - 

nous  révèle  que  le  Juste  et  l'utile,  loin  de  se  combattre,  se  con- 
flrinent  et  se  soutiennent  mutuellement. 

Telle  est  la  conclusion  à  laquelle  est  arrivé  M.  Damcth  dans 
son  remarquable  ouvrage;  nulle  part  ailleurs  nous  n'avons 
trouvé  la  conciliation  de  la  justice  et  de  l  intérêt  démontrée  avec 
autant  de  rigueur  scientillque.  M.  Damelh  est  un  esprit  émi- 
nemment philosophique,  qui  ne  recule  devant  aucune  des  gran- 
des questions  (jui  préoccupent  le  plus  notre  siècle,  et  son  livre, 
écrit  avec  clarté  et  élégance,  est  un  véritable  cours  de  philoso- 
phie morale  et  d'économie  politique.  On  le  lira  avec  d  autant 
plus  de  plaisir  que  le  talent  de  l'écrivain  est  à  la  hauteur  du  sujet, 
et  qu  on  y  respire  cette  douce  chaleur  qui  part  d  un  cœur  hon- 
nête qu'anime  l'amour  du  bien  et  de  la  vérité. 


LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  PRATIQUE  DE  L'ÉDUCATION,  par 
LE  BARON  Roger  de  Glimps,  élève  de  Pestalozzi  et  ancien 
élève  de  l'Ecole  polytechnique.  —  Paris  1860. 

C'est  à  Pestalozzi  que  revient  l'honneur  d'avoir  posé  les  bases 
d'une  réforme  complète  de  l'éducation.  L'œuvre  de  ce  grand 
homme  a  été  continuée  et  développée  par  ses  nombreux  disci- 
ples tant  en  Suisse  qu'en  Allemagne  ;  mais  dans  les  pays  fran- 
çais, la  méthode  nouvelle  n'a  pas  pu  surmonter  jusqu'ici  les 
obstacles  de  tous  genres  que  lui  ont  opposés  I  ignorance  et  les 
préjugés.  On  doit  donc  saluer  avec  joie  l'apparition  d  un  ouvrage 
oîi  les  principes  féconds  émis  par  le  pédagogue  suisse  sont 
réunis  en  un  corps  de  doctrine  et  forment  le  meilleur  traité  de 
pédagogie  qui  ail  été  publié  jusqu  ici  en  langue  française. 

Il  j  a  unité  dans  la  nature  humaine  ;  il  y  a  aussi  unité  dans  le 
but  général  de  l  éducation  ,  qui  est  le  développement  harmo- 
nique des  facultés  de  1  individu.  Mais  l'homme  est  un  organisme  : 
organisme  physique ,  organisme  intellectuel ,  organisme  moral. 
Donc  le  développement  de  Ihonime  est  soumis  à  la  loi  de  lorga- 
nisme,  il  est  organique:  il  existe  ainsi  pour  nous  un  travail  das- 
similation  des  idées  et  des  sentiments,  comme  il  existe  un  tra- 
vail d  assimilation  de  la  matière.  Voilà  le  point  de  dépari  et  le 
principe  fondamental  de  la  science  de  léducation.  «L'œuvre  de 
l'éducation,  dit  M.  de  Guimps,  consiste  à  faire  éclore  et  déve- 
lopper un  germe  qui  produise  des  branches  ,  des  fleurs  et  des 
fruits,  par  le  travail  de  son  propre  organisme  et  en  s'assimilant 
les  éléments  divers  qui  lui  seront  fournis  par  le  milieu  dans  le- 
quel il  vit.  De  même  que,  dans  Tordre  physique,  chaque  progrès 
de  l'être  organi  é  est  un  produit  du  travail  intérieur  de  ses  or- 
ganes, un  développement  du  dehors  au  dedans,  et  non  point  une 
simple  juxtaposition  extérieure  comme  dans  le  minéral  ;  de 
même  chaque  progrès  intellectuel  et  moral  de  Ihomme  doit  être 
le  produit  du  travail  Intérieur  de  ses  propres  facultés ,  de  ses 
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propres  sentiments,  et  non  point  le  simple  dépôt,  confié  à  la 
mémoire,  des  fruits  d'un  travail  étranger.  » 

Il  y  a  loin  de  ce  principe  de  Vorganisme  à  la  pratique  ordi- 
naire de  l'enseignement  dans  les  écoles  françaises  où  règne  le 
mécanisme  le  plus  affligeant. 

La  loi  de  1  organisme,  appliquée  à  léducation par  la  méthode 
de  Pestalozzi,  ce  n'est  pas  autre  chose  au  fond  que  la  loi  du  pro- 
grès. «  C'est  que  l'homme  intellectuel  et  moral ,  non  plus  que 
l  homme  physique,  ne  peut  rester  ce  qu'il  est:  s'il  ne  gagne  pas, 
il  perd;  s'il  n'avance  pas,  il  recule;  il  a  besoin  d'un  progrès, 
d'un  développement  continu ,  pour  que  la  puissance  de  ses  fa- 
cultés se  maintienne,  pour  que  le  produit  de  leur  travail  ne 
s'évanouisse  pas.  L'œuvre  de  l'éducation  consiste  donc  moins 
encore  à  porter  le  développement  de  l'homme  jusqu'à  un  cer- 
tain degré,  qu'à  lui  donner  l'impulsion  nécessaire  pour  qu'il 
ne  s  arrête  pas.  » 

L  éducation  doit  être  progressive  :  quelle  hérésie  !  nous  voilà 
décidément  aux  antipodes  de  la  routine.  Léducation  progres- 
sive !  C  est  pourtant  le  titre  même  d'un  remarquable  ouvrage 
de  M"^  Necker  de  Saussure,  qui  disait  déjà  :  «  l'ancienne  édu- 
cation considérait  l'esprit  et  le  cœur  de  l'enfant  comme  des 
vases  qu'il  faut  remplir,  tandis  qu'ils  sont  plutôt  semblables  à 
des  sources  qu'il  faut  faire  jaillir.  » 

Chose  étonnante  !  le  mouvement  réformateur  de  l'éducation 
est  parti  de  cet  heureux  petit  coin  de  terre  qu'on  appelle  la 
Suisse  romande,  qui  fut  la  patrie  de  Rousseau  et  qui  a  eu  Pes- 
talozzi à  Yverdon  et  le  père  Girard  à  Fribourg  ;  mais  l'on  ne 
s'en  douterait  guère  en  voyant  ce  qui  se  fait  parfois  dans  nos 
écoles.  Hélas  !  l'éloquence  de  Rousseau  et  les  exemples  de  Pes- 
talozzi et  de  Girard  n'y  ont  rien  servi  :  nous  continuons  à  mé- 
moriser à  qui  mieux  mieux,  la  grammaire  de  Chapsal  n'a  pas 
cessé  d'être  notre  évangile  le  plus  respecté,  et,  comme  disait 
Charles  Nodier,  nous  sommes  toujours  prêts  à  mourir  pour  la 
défense  d'un  participe  ! 

La  loi  de  l'organisme  une  fois  établie  et  formulée  en  un  cer- 
tain nombre  de  principes  généraux,  M.  de  Guimps  en  donne  les 
nombreuses  applications  aux  trois  grandes  divisions  de  la  science 
de  l'éducation.  Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  cette  longue  et 
intéressante  étude;  nous  nous  bornerons  à  signale/  à  l'attention 
de  nos  lecteurs  les  chapitres  que  l'auteur  a  consacrés  à  l'ensei- 
gnement de  la  grammaire  organique.  M.  de  Guimps  a  rendu 
un  hommage  éclatant  à  l'œuvre  réformatrice  accomplie  par 
1  Allemand  Ch  -F.  Becker,  qui,  dans  son  Organism  der  Spraclie 
et  ses  autres  ouvrages,  a  mis  en  lumière  les  vrais  rapports  qui 
unissent  la  langue  et  la  pensée  et  a  fondé  sur  ces  rapports  l'é- 
tude de  la  grammaire  :  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  seules 
ont  pu  méconnaître  les  services  que  ce  célèbre  philologue  a 
rendus  à  la  science  et  à  léducation.  L  organisme,  qui  régit  la 
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nature  humaine,  doit  régir  également  l'œuvre  de  l'homme, 
chaque  fois  qu  elle  n'est  qu'un  produit  naturel,  universel,  et  en 
quelque  sorte  nécessaire  de  lactivité  de  ses  pouvoirs  :  Aussi  le 
retrouvons-nous  dans  le  langage,  dans  la  société  et  dans  l'his- 
toire. C'est  ce  que  Becker  a  démontré  d'une  manière  admirable 
pour  ce  qui  concerne  le  langage  ;  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
la  démonstration  a  été  non  moins  complète  par  les  travaux  du 
grand  géographe  Charles  Kilter  :  voilà  donc  le  principe  fonda- 
mental de  Pestalozzi,  la  loi  de  l'organisme,  qui  ouvre  une  voie 
nouvelle  à  toutes  les  sciences  qui  ont  pour  objet  l'homme  et  son 
activité  ;  Becker  comme  Ritter  sont  les  vrais  disciples  de  Pes- 
talozzi. 

En  résumé  l'ouvrage  de  M.  le  baron  de  Guimps  nous  parait 
remplir  une  grande  lacune  dans  notre  littérature  pédagogique, 
et  nous  ne  pouvons  que  le  recommander  à  toutes  les  personnes 
qui,  par  devoir  ou  par  goût,  s  occupent  des  questions  d  enseigne- 
ment et  d  éducation. 


LES  FEMMES  EN  ORIENT,  par  M"»  la  comtesse  Dora  d'Istria, 
2  vol.  in-8«.  —  Zurich  1860. 

M"*  la  comtesse  Dora  distria  s'est  imposé  la  tâche  de  défen- 
dre les  populations  chrétiennes  de  l'Europe  orientale  contre  les 
attaques  et  les  accusations  systématiques  dont  elles  sont  l'objet 
de  la  part  des  Occidentaux,  et  de  prouver  en  même  temps  que 
ces  populations ,  dont  on  méconnaît  le  véritable  génie,  possè- 
dent tous  les  éléments  d'une  complète  régénération. 

Ces  éléments  régénateurs  il  faut  les  chercher  dans  la  vie 
même  des  nationalités  de  lOrient  et  non  pas  ailleurs  «  Une 
dans  ses  principes  fondamentaux,  dit  M""*  Dora  d'Istria,  la  ci- 
vilisation doit  modifier  ses  formes  pour  s'adapter  avec  succès 
aux  différents  besoins  des  peuples.  »  Partant  de  là,  la  célèbre 
princesse  repousse  l'idée  émise  par  quelques  écrivains  dune 
transformation  radicale  de  lOrient  accomplie  sous  l'influence 
du  catholicisme,  de  ses  idées  et  de  ses  mœurs.  Laissons  à  l'O- 
rient sa  religion  grecque ,  qui  est  l'âme  même  des  populations 
orientales,  parce  qu'elle  est  le  christianisme  identifié  avec  la 
nationalité  à  laquelle  elles  appartiennent.  11  est  de  mode,  au- 
jourd  hui,  d  accuser  cette  religion  de  stérilité  et  d'impuissance. 
On  répète  sur  tous  les  tons  avec  le  comte  Joseph  de  Maistre 
qu'elle  n'a  rien  fait  pour  améliorer  la  condition  des  femmes  et 
pour  défendre  leur  dignité  contre  les  prétentions  de  la  force 
brutale.  La  meilleure  manière  de  répondre  à  cette  grave  accu- 
sation, est  de  comparer  lOrient  infidèle  et  l'Orient  chrétien  : 
tel  est  le  but  que  s'est  proposé  1  auteur  des  Femmes  en  Orient, 
el  la  donnée  fondamentale  de  son  livre.  Cet  ouvrage  est  divisé 
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en  deux  parties:  ia  Péninsule  orientale  et  la  Russie;  le  rôle  de 
la  femme  dans  la  société  y  est  étudié  chez  chacune  des  nations 
qui  peuplent  ces  deux  grandes  divisions  et  l'Orient  européen. 
!l  y  a  quelque  chose  d'éminemment  viril  dans  le  talent  de  l'é- 
crivain, et  ses  appréciations  dénotent  une  connaissance  intime 
des  questions  religieuses,  sociales  et  politiques  qui  s'agitent 
dans  les  profondeurs  du  monde  gréco-slave.  Les  Femmes  en 
Orient  forment  une  digne  suite  aux  précédentes  publications  de 
l'auteur  et  en  particulier  à  la  Suisse  allemande ,  qui  a  obtenu 
dans  toute  lEurope  un  si  honorable  succès. 

W^^  la  comtesse  Dora  d'Istria  est  certainement  lune  des  femmes 
les  plus  remarquables  de  notre  époque  ;  à  ce  titre  seul  les  pro- 
ductions littéraires  de  la  princesse  roumaine  doivent  attirer  l'at- 
tention et  commander  le  respect  ;  mais  les  Femmes  en  Orient 
oITrent  un  intérêt  de  plus,  un  intérêt  d'actualité,  au  moment 
où  la  question  des  races  et  des  nationalités  est  appelée  à  jouer 
et  joue  en  réalité  un  rôle  si  considérable  dans  les  alTaires  de 
l'Europe. 


ALBUM  DE  COMBE-VARIN.  A  la  mémoire  de  Théodore  Parler 
et  Hans-Lorenz  Kiichler  Avec  cinq  planches  lithographiées. 
Zurich  1861. 

Voici  une  publication  d'un  caractère  particulier  dont  les  ten- 
dances cosmopolites  contrastent  avec  quelques-unes  dos  préoc- 
cupations du  moment.  Ainsi,  tandis  que  les  intérêts  politiques, 
mal  compris  et  mal  dirigés,  s'appuient  encore  sur  l'antagonisme 
des  nationalités,  et  perpétuent  les  haines  stériles  et  les  guerres 
sanglantes,  la  science  n'a  point  de  patrie:  elle  est  de  tous  les 
pays  ;  elle  ne  connaît  point  les  barrières  qui  séparent  les  peu- 
ples et  les  Etats  ;  elle  a  pour  but  le  bien-être  de  l'hunianilé  tout 
entière  et  tend  à  l'accomplir  par  l'émulation  fraternelle  et  le 
progrès  pacifique. 

V Album  de  Combe-Varin  nous  offre  une  image  de  cette  con- 
fraternité de  la  science  qui  doit  préparer  dans  jun  avenir  plus 
ou  moins  rapproché  la  confraternité  des  peuples  ou  la  confédé- 
ration du  genre  humain.  11  est  écrit  en  trois  langues  et  il  a  pour 
auteurs  des  savants  de  l'un  et  l'autre  hémisphère  qui  étaient 
venus  se  tendre  une  main  amie  sur  le  libre  sol  de  notre  patrie 

C'était  pendant  l'été  de  1859.  Notre  savant  compatriote,  M.  E 
Desor,  avait  réuni  dans  son  agreste  et  charmante  propriété  de 
Combe-Varin.  un  certain  nombre  de  naturalistes  et  gens  de 
lettres  de  divers  pays  :  MM.  Desor,  Gressly,  Schoenbein,  Mo- 
ieschott,  Kiichler  et  Venedey,  y  représentaient  la  Suisse  et  l'Alle- 
magne; Ch.  Martins,  la  France;  Théodore  Parker,  l'Amérique. 
Le  contact  de  ces  intelligences  d'élite  ne  pouvait  se  faire  sans 
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qu'il  en  résultât  des  discussions  sur  toute  espèce  de  questions. 
C'est  ce  qui  eut  lieu,  et  Ion  comprend  l'intérêt  qui  devait  s'atta- 
cher à  ces  libres  entretiens  sur  la  science,  la  philosophie,  la 
religion,  Icconomie  poliliciue.  etc.'.  Les  hôtes  de  Combe- Varin 
ne  partagaient  pas  toujours  les  mêmes  opinions  ;  mais  il  régnait 
entre  eux  cette  douce  tolérance  <^  qui  admet  tous  les  points  de 
vue  et  tempère  tous  les  contrastes.  »  La  tolérance  est  le  fruit 
tardif  de  la  civilisation  moderne;  c'est  un  héritage  de  la  philo- 
sophie du  18*  siècle,  que  des  esprits  étroits  ont  voulu  répudier, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  l'un  des  plus  précieux  éléments  de 
la  richesse  intellectuelle  et  morale  de  l'époque  actuelle.  Pour- 
quoi cette  tolérance,  qui  est  si  féconde  sur  le  terrain  de  la  science 
ou  de  la  religion ,  n'existe-t-elle  pas  dans  tous  les  autres  do- 
maines de  la  pensée  et  de  l'activité  de  l'homme? 

L'automne  arrivé,  les  amis  réunis  à  Combe- Varin  se  séparè- 
rent. La  mort  avait  épié  le  retour  de  lun  d'eux,  M.  le  h^  Kùchler, 
de  Heidelberg,  pour  lenlever  à  la  fleur  de  l'âge.  Peu  de  temps 
après,  le  10  mai  1860,  M.  Parker,  de  Boston,  s'éteignait  à  Flo- 
rence, à  peine  âgé  de  50  ans.  Les  survivants  ont  voulu  consa- 
crer dune  manière  durable  le  souvenir  de  leurs  deux  amis,  et 
c'est  ainsi  qu'est  né  VAlbutn  de  Combe -Varin,  destiné  à  rappeler 
les  entretiens  et  les  discussions  du  chalet  hospitalier. 

Cette  collection,  précédée  d'une  introduction,  par  M.  Mayer, 
d'Esslingen,  renferme  les  huits  morceaux  suivants  :  Phjsiono- 
mie  des  tacs  suisses,  par  M.  Desor  ;  Pensées  d^un  bourdon  sur  le 
plan  et  le  but  de  la  création,  par  feu  Théodore  Parker  ;  une 
Promenade,  étude  physiologique,  par  M.  Moleschott;  Des  cau- 
ses du  froid  sur  les  hautes  montagnes ,  ^rt  M.  Ch.  Martins; 
Biographie  de  Hanz-Lorenz  Kuc/iler,  par  M.  J.  Venedey;  Sou- 
venirs de  voyage  d'un  naturaliste  dans  le  Midi  de  la  France, 
par  M.  A.  Cressly  ;  Le  futur  développement  et  les  progrès  de  la 
chimie,  par  M.  Schœnbein  ;  Esquisse  de  la  vie  de  Théodore 
Parker,  par  M.  Desor. 

Indiquer  ces  noms  et  ces  titres,  c'est  dire  lintérét  varié  que 
présente  cette  publication  ;  \ Album  de  Combe-Varin  n'a  pas 
besoin  d'autre  recommandation. 

'  V.  la  Hevue  suisse  Ae  jaa\ier,  p.  H  et  suit. 


C    .\yek 


NECROLOGIE 


LOUIS  NIEDERMEYER. 

Le  monde  artistique  et  la  Suisse  surtout  ont  à  enregistrer  une 
perte  douloureuse.  Il  s  agit  encore  cette  fois  d'une  mort  tout  à 
fait  imgrévuc  et  soudaine.  Jeudi  soir  21  mars,  M.  Niedermeyer 
était  chez  lui,  fort  tranquille  ;  à  huit  heures,  il  touchait  du  pia- 
no; à  minuit,  il  était  mort  ! 

Né  le  27  avril  1802,  à  Nyon,  —  et  non  à  Genève,  comme  plu- 
sieurs journaux  l'ont  affirmé,  —  Niedermeyer  était  fils  d'un 
professeur  de  musique  du  Palatinat  qui  s'était  fixé  et  marié  en 
Suisse.  M""'  Niedermeyer  appartenait  à  une  des  nombreuses  fa- 
milles françaises  protestantes  qui  furent  obligées  de  quitter  la 
France,  lors  de  la  révocation  de  ledit  de  Nantes 

Le  père  de  Niedermeyer,  homme  plein  de  goût  et  de  talent, 
enseigna  lui-même  à  son  fils  les  premiers  éléments  de  la  musi- 
que, puis  l'envoya  à  Vienne,  à  l'âge  de  15  ans,  pour  s'y  perfec- 
tionner sous  les  auspices  de  Moschelès  et  de  Forster,  les  célè- 
bres professeurs  de  piano  et  de  composition.  Les  progrès  du 
jeune  Niedermeyer  furent  des  plus  rapides  ;  après  avoir  publié 
quelques  compositions  pour  piano,  essais  juvéniles  qui  obtin- 
rent un  succès  d'estime,  il  alla  à  Rome  étudier  le  contre-point 
sous  la  direction  de  Fioravanti;  puis  de  là  se  rendit  à  Naples, 
où  Zingarelli  se  chargea  de  compléter  son  éducation  musicale. 
L'illustre  auteur  de  Romeo  e  Givlietta  prit  en  affection  notre 
jeune  compatriote  et  le  mit  à  même  de  publier,  à  l'âge  de  18  ans, 
son  premier  opéra  :  Il  Beo  per  amore 

Trois  ans  après,  en  1821,  Niedermeyer  revint  en  Suisse;  c'est 
à  cette  époque  qu'il  produisit  l'adorable  composition  qui  l'a  rendu 
à  jamais  célèbre  :  le  Lac.  suave  mélodie  où  l'inspiration  musi- 
cale s'est  élevée  à  la  hauteur  de  l'inspiration  du  poète. 

En  1826,  le  jeune  maestro  vint  à  Paris  et  eut  le  bonheur  d'y 
obtenir  tout  d'abord  l'amitié  et  le  précieux  patronage  de  Ros- 
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iiini,  et,  grâce  à  lui,  il  eut  un  opéra  en  deux  actes  joué  en  1828 
au  ThéAlre  ilnlitMi  ;  Im  casa  del  bosco 

D'un  caractère  tranquille  et  modeste,  Niedermeyer  se  dégoûta 
bien  vite  de  ces  luttes  pénibles  auxquelles  tout  compositeur  qui 
débute  est  assujetti.  11  partit  en  1833,  pour  Bruxelles,  mais  la 
position  intime  et  précaire  qu'il  y  occupait  le  força  à  revenir, 
au  bout  de  deux  ans,  s  établir  déllnitivement  à  Paris,  où  il  donna 
à  vingt  ans  de  distance  deux  grands  ouvrages  <^  l'Opéra  :  Stra- 
della,  dont  plusieurs  morceaux  sont  restés  célèbres  (1837),  et 
la  Fronde  en  1853.  —  C'est  au  sujet  de  cet  opéra  que  Scudo, 
le  savant  critique  de  la  Jievue  des  Deux-Mondes,  publia  l'appré- 
ciation suivante  (un  peu  sévère)  du  talent  dramatique  de  Nie- 
dermeyer : 

«  L'issue  de  cette  nouvelle  tentative  dramatique  de  l'auteur 
du  Lac  et  de  beaucoup  d'autres  mélodies  pénétrantes  n'a  pas 
été  un  seul  instant  douteuse,  et  l'on  a  pu  se  convaincre  une  fois 
de  plus  qu'un  musicien  qui  n'a  chanté  avec  succès  que  l'hymne 
solitaire  de  la  poésie  lyrique  n'a  pas  les  qualités  néct^ssaires  au 
théâtre.  Pindare,  Horace,  Lamartine,  Byron  lui-même,  les  plus 
grands  poètes  lyriques  ou  monotones,  dans  la  vraie  acception 
de  ce  mot,  qui  aient  existé,  n'auraient  point  réussi  dans  une 
oeuvre  dramatique  qui  exige,  avant  tout,  de  la  variété  et  de  l'im- 
personnalité.  Schubert,  l'admirable  mélodiste,  n'a-t-il  pas  échoué 
au  théâtre,  presque  aussi  complètement  que  M.  Niedermeyer, 
qui  est  loin  pourtant  de  posséder  les  qualités  éminentes  et  l'o- 
riginalité du  compositeur  allemand?  » 

En  1844,  Niedermeyer  donna  Marie  Stuart,  partition  en  cinq 
actes  qui  contient  entre  autres  morceaux  remarquables,  une 
délicieuse  romance  qui  est  devenue  des  plus  populaires.  —  En 
1845,  le  gouvernement  rendit  justice  au  mérite  de  notre  com- 
patriote en  le  nommant  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  L'an- 
née suivante,  Niedermeyer  se  rendit  à  Bologne  pour  aider  à 
Rossini  à  arranger  la  Dona  del  lago  pour  la  scène  française 
(Robert  Bruce) . 

Mais,  c'est  surtout  comme  directeur  fondateur  de  l'Ecole  de 
musique  religieuse  que  Niedermeyer  s  est  acquis  un  grand  et 
légitime  renom.  En  1857,  il  avait  créé  avec  M.  J.  d'Ortigue,  une 
revue  mensuelle  dévouée  aux  intérêts  du  chant  grégorien  et  de 
la  saine  musique  d  église,  la  Maîtrise,  que  M.  d  Ortigue  dirige 
seul  depuis  environ  deux  ans. 

Outre  les  compositions  remarquables  de  Niedermeyer,  que 
nous  avons  déjà  citées,  on  lui  doit  encore  :  l'Isolement,  le  Soir, 
la  Voix  humaine.  l'Automne,  la  Bonde  du  sabbat,  Océano- 
nox.  la  Mer,  Puisqu'ici  bas  toute  âme.  Noce  de  Léonore,  Une 
scène  dans  les  Apennins,  Itcinque  magyio,  le  Poète  mourant, 
ai  V Ame  du  purgatoire  Citons  enfin  plusieurs  messes,  et  une 
foule  de  morceaux  religieux  pour  le  chant  et  l'orgue. 

Nous  n'avons  eu  le  plaisir  de  nous  rencontrer  qu  une  seule 
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fois  avec  M.  Niedonneyer  ;  c  était  lui  homme  doux,  modeste  et 
excessivement  affable.  Il  laisse  un  fils  et  deux  filles. 

M.  le  pasteur  Coquerel  a  prononcé  un  discours  très-éloquent 
sur  la  tombe  de  Tillustre  fondateur  et  directeur  de  l'Ecole  de 
musique  religieuse,  et  M.  Ehvart  a  retracé  en  traits  rapides  la 
vie  artistique  si  honorable  et  si  bien  remplie  de  notre  éminent 
compatriote. 

A.  CONVERT. 


MARCEL 


E:t.ui<le  iï8ycholo^q[Yxe  &t.  xnoirale. 


Si  rhomme  n'est  pas  Tait  pour  Dieu,  pourquoi 
n'est-il  heureux  qu  en  lui?  Si  l'homme  est  fait 
pour  Dieu,  pourquoi  lui  est-il  si  contraire? 
(Pascal.) 


Marcel  était  heureux.  Ce  que  d'autres  poursuivent  si  long- 
temps sans  pouvoir  l'attehidre ,  il  l'avait  rencontré  dès  sa 
première  jeunesse.  Une  femme  tendrement  aimée  lui  don- 
nait tout  le  bonheur  que  l'homme  puisse  raisonnablement 
espérer  en  ce  monde.  Il  vivait  à  la  campagne,  dans  une  pai- 
sible solitude;  sans  posséder  une  grande  fortune,  il  avait  le 
nécessaire  et  quelque  chose  encore  :  pas  assez  pour  dissiper 
sa  vie  dans  de  tumultueux  plaisirs,  assez  toutefois  pour  se 
procurer  quelques-unes  de  ces  jouissances  modestes  qui  sont 
comme  l'ornement  de  la  félicité  î  N'est-ce  pas  ce  qu'il  faut 
entendre  par  cette  médiocrité  dorée  dont  le  nom  est  dans 
toutes  les  bouches,  quoique  chacun  l'interprète  à  sa  ma- 
nière? Amour,  repos,  absence  de  toute  inquiétude  matérielle, 
de  toute  préoccupation  pour  l'avenir,  c'était  beaucoup  déjà, 
c'était  assez  pour  rendre  le  sort  de  notre  ami  infiniment  dé- 
sirable. Mais,  on  l'a  dit,  l'ennui  est  la  lie  amère  qui  se  trouve 
au  fond  de  la  prospérité.  Il  ne  suffit  pas  à  l'homme  d'être 
heureux  :  la  jouissance  inaclive  est  antipathique  h  sa  nature, 
et  la  variété  des  plaisirs  ne  peut  satisfaire  son  ardente  ima- 
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gination.  Agir  esl  le  but  de  la  vie-,  et  agir,  c'est  combattre, 
c'est  lutter  contre  la  nature,  lutter  contre  sa  propre  inlelli- 
gence,  arracher  a  l'une  ses  trésors,  a  l'autre  ses  mystères. 
Malheur  à  celui  qui  se  laisse  séduire  par  ce  que  l'on  est  con- 
venu d'appeler  une  existence  faite  :  il  y  trouvera  fort  peu  de 
paix,  quelques  plaisirs  et  d'innombrables  dégoûts. 

Ce  danger  n'existait  pas  pour  Marcel.  Dès  sa  plus  tendre 
enfance  une  éducation  sévère  lui  avait  appris  a  connaître  les 
pures  joies  de  l'élude,  et  le  temps  avait  fait  un  besoin  de  ce 
qui  fut  d'abord  un  devoir.  Ce  n'était  pas  un  savant  dans  le 
sens  rigoureux  de  ce  terme,  mais  il  aimait  la  science,  il  s'in- 
téressait à  ses  progrès,  il  était  fier  de  ses  découvertes,  il  pro- 
fessait pour  ses  nobles  apôtres  un  amour  respectueux.  Ce 
n'était  pas  non  plus  une  haute  intelligence,  mais  un  esprit 
.sincère,  recherchant  la  vérité  pour  elle-même,  sans  aucune 
vue  personnelle  ou  intéressée.  En  toutes  choses  il  s'efforçait 
de  pénétrer  jusqu'aux  principes,  jusqu'aux  raisons  réelles  et 
non  point  seulement  accidentelles  ou  apparentes.  Aussi  la 
philosophie  était-elle  devenue  son  étude  favorite,  et  cette 
science  absiraite  avait  exercé  sur  son  caractère  moral  une 
influence  salutaire,  en  corrigeant  les  défauts  d'une  nature 
sensible,  mobile  et  passionnée  a  l'excès. 

Marcel  était  heureux.  Il  avait  obtenu  ce  qu'il  désirait  le 
plus  au  monde.  Un  amour,  dont  les  philosophes  et  les  poètes 
offrent  encore  quelques  rares  exemples  au  sein  de  notre 
société  positive,  un  amour  consacré  par  une  fidélité  de  plu- 
sieurs années,  avait  enfin  obtenu  sa  douce  récompense.  Une 
femme  belle,  aimable,  pleine  de  celle  grâce  exquise  qui  peut 
suppléer  h  la  beauté,  mais  qui  la  rend  irrésistible,  une  femme 
que  n'oublieront  plus  ceux  qui  l'ont  une  fois  connue,  faisait 
de  sa  vie  entière  un  perpétuel  bonheur.  Sous  des  formes 
vives,  légères  en  apparence,  elle  cachait  une  âme  pleine  de 
tendresse,  une  intelligence  élevée,  tous  les  dons  de  la  sensi- 
bilité et  toutes  les  séductions  de  l'esprit.  Noire  ami  s'oubl.ait 
lui-même  dans  l'amour  de  cet  être  si  longtemps  désiré  et  que 
la  main  de  Dieu  avait  enfin  conduit  dans  ses  bras-,  il  s'eni- 
vrait d'un  bonheur  si  nouveau  pour  lui ,  et  la  crainle  de  le 
voir  s'évanouir  ne  traversait  jamais  sa  pensée.  L'avenir  s'ou- 
vrait devant  lui  tout  rempli  d'espérances^  le  jeune  aveugle 
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n'y  voyait  que  la  continuation  d'un  présent  plein  de  charmes; 
il  ne  devinait  pas  l'orage  qui  se  préparait  k  réduire  en  pon- 
dre tout  son  édifice  de  bonheur. 

Ses  lettres,  insipides  comme  celles  de  tout  homme  heu- 
reux, me  faisaient  quelquefois  sourire  par  leur  exaltation 
passionnée,  par  la  folle  confiance  qu'elles  témoignaient  dans 
l'avenir.  Mais,  je  l'avoue,  ce  sourire  n'était  point  exempt  de 
tristesse,  et  la  sécurité  de  mon  ami  me  paraissait  bien  moins 
folle  encore  que  dangereuse.  Je  ne  pouvais  me  défendre  de 
sombres  pressentiments  que  ne  tardèrent  pas  k  justifier  cer- 
tains symptômes,  inquiétants  d'abord,  puis  de  plus  en  plus 
alarmants.  Hélas!  celte  créature  si  parfaite  n'éiait  pas  des- 
tinée a  jouir  longtemps  du  bonheur  qu'elle  donnait.  Un  mal 
cruel,  dissimulé  à  dessein  par  une  volonté  trop  compatis- 
sante, se  déclara  toutk  coup,  et,  malgré  tous  les  secours  de 
l'art,  malgré  tout  le  dévouement  d'une  tendresse  infatigable, 
il  fit  aussitôt  de  rapides  progrès.  Quelques  mois  suffirent 
pour  détruire  cette  organisation  si  riche,  cette  nature  si  vi- 
vante. Je  recevais  presque  chaque  semaine  des  lettres  déses- 
pérées; et  cependant  je  me  berçais  encore  de  quelques  illu- 
sions. Je  faisais  la  part  de  l'imagination  de  mon  ami,  de  sou 
caractère  ardent  et  passionné-,  j'aimais  'a  me  persuader  que 
ses  craintes  étaient  exagérées,  je  ne  pouvais  envisager  de 
sang-froid  l'idée  d'une  catastrophe  qui  me  priverait  d'une 
amie  bien  chère  et  qui  livrerait  au  désespoir  le  pauvre  être 
dont  cet  amour  était  toute  la  vie.  Je  priais  Dieu,  et  du  fond 
de  l'àme,  pour  qu'il  détournât  de  nous  cet  affreux  malheur. 
Hélas  1  je  doutais  encore  lorsqu'une  lettre  aux  lugubres  em- 
blèmes vint  anéantir  toutes  mes  espérances.  Je  n'eus  pas 
même  besoin  de  l'ouvrir-,  je  compris  que  notre  amie  n'était 
plus  de  ce  monde-,  et  mes  larmes  coulèrent  abondamment. 

Lorsque  j'eus  repris  un  peu  de  courage,  mon  premier  soin 
fut  de  courir  chez  doux  de  nos  amis  communs  |)our  leur  ap- 
prendre la  triste  nouvelle  que  je  venais  de  recevoir.  Ils  fu- 
rent altérés  comme  moi ,  et  nous  eûmes  bien  de  la  peine  à 
reprendre  assez  de  calme  pour  nous  entendre  sur  ce  qu'il  y 
avait  à  faire.  Notre  résolution  fut  bientôt  prise.  Nous  sen- 
tions le  besoin  d'aller  soutenir  par  notre  présence  ce  mal- 
heureux privé  subitement  de  tout  ce  qui  faisait  sa  joie  sur  la 
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terre  ^  nous  n'espérions  pas  le  consoler,  mais  au  moins,  nous 
voulions  mêler  nos  larmes  aux  siennes  et  lui  donner  la  triste 
satisfaction  de  voir  sa  douleur  partagée.  Le  soir  même  nous 
nous  mettions  en  route,  et  au  point  du  jour  nous  apercevions 
sur  la  hauteur  les  blanches  tourelles  du  château  de  L..  ... 
où  habitait  notre  pauvre  ami. 

Je  ne  puis  décrire  l'impression  qui  s'empara  de  moi  à 
mesure  que  nous  approchions  de  ce  séjour  de  la  douleur. 
C'était  un  mélange  de  crainte  et  de  désir  :  j'aurais  voulu 
donner  des  ailes  aux  chevaux  qui  traînaient  la  pesante  voi- 
lure; et  cependant,  chaque  fois  qu'un  détour  de  la  roule  me 
dérobait  la  vue  du  lugubre  château ,  je  sentais  mon  cœur 
soulagé  d'un  poids  énorme  \  chaque  fois  que  je  le  voyais  re- 
paraître, des  battements  douloureux  retentissaient  dans  ma 
poitrine.  Mes  compagnons  de  route  me  paraissaient  partager 
mes  impressions,  car  ils  gardaient  un  profond  silence,  et 
leurs  regards  restaient  obstinément  fixés  sur  ce  but  lointain 
où  nous  appelait  un  pieux  devoir 

La  journée  était  magnifique  :  les  feuilles  des  arbres,  toutes 
ruisselâmes  de  rosée,  étincelaient  au  soleil  levant;  une  va- 
peur légère,  transparente,  s'élevait  h  la  surface  des  prairies, 
où  les  foins  récemment  coupés  répandaient  dans  l'air  leurs 
rustiques  émanations.  Celait  un  dimanche  :  des  villageois 
passaient  en  habits  de  fêle,  les  uns  à  pied,  les  aulres  entassés 
sur  ces  chars  h  deux  roues  dont  on  se  sert  dans  les  monta- 
gnes-,  les  uns  et  les  aulres,  de  fort  bonne  humeur,  échan- 
geaient en  passant  quelques  joyeuses  paroles  Les  cloches 
des  villages  voisins  sonnaient  a  toutes  volées,  et  leurs  pieuses 
voix  se  mêlaient  h  ce  frémissement  de  la  vie  qui  s'élève  in- 
cessamment de  tous  les  points  de  la  terre.       ^ 

Je  ne  pouvais  me  dérober  entièrement  aux  impressions 
que  faisait  naître  en  moi  le  spectacle  de  cette  nature  si  vi- 
vante et  si  gaie;  je  me  sentais  disposé  intérieurement  h  la 
joie.  Mais  hélas  !  il  me  suffisait  de  jeter  les  yeux  sur  ces 
blanches  murailles  perçant  de  sombres  feuillages  pour  sentir 
toute  cette  joie  s'évanouir  et  se  changer  en  tristesse.  Là,  me 
disais-je,  habite  une  douleur  que  rien  ne  saurait  consoler; 
derrière  ces  murs,  il  y  a  des  êtres  qui  pleurent  et  qui  luttent 
contre  un  affreux  désespoir;  ici  c'est  la  vie,  mais  là-bas  c'est 
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la  mort  :  il  siiHil  de  franchir  le  seuil  de  cette  demeure  pour 
la  voir  se  dresser  avec  son  lugubre  appareil.  Et  tandis  que 
cette  scène  de  deuil  se  passe  la  ,  bien  près  de  nous ,  rien  au 
dehors  ne  l'annonce  aux  regards^  la  nature  indifférente  et 
froide  n'a  rien  perdu  de  son  éternelle  sérénité.  Au  lieu  de  se 
voiler  d'un  crêpe  funèbre,  il  semble  qu'elle  ait  réservé  pour 
ce  jour  maudit  toutes  ses  séductions  et  toutes  ses  fêles.  Dieu 
Toudrail-il  insulter  h  la  douleur  des  hommes  en  leur  offrant 
le  spectacle  d'une  joie  qui  leur  est  odieusep  Ou  n'a-l-il  pas 
mis  plutôt  dans  cette  paix  de  la  nature,  dans  ce  mouvement 
de  la  vie  éternellement  renouvelée,  un  sublime  enseignement 
et  les  promesses  d'une  glorieuse  immorialilé? 

Ces  pensées  me  conduisirent  jusqu'au  pied  de  la  colline 
sur  laquelle  est  construit  le  château,  La  voiture  traversa  len- 
tement une  avenue  d'antiques  peupliers;  un  instant  après, 
la  porte  s'ouvrait  pour  nous  recevoir  et  nous  tombions  dans 
les  bras  de  notre  ami. 

Celte  entrevue  fut  cruelle  pour  tous.  Notre  présence,  en 
lui  rappelant  un  bonheur  à  jamais  perdu  .  redoublait  encore 
l'amertume  de  ses  regrets  ;  et  nous,  devant  une  douleur  si 
profonde,  nous  ne  savions  que  pleurer  avec  lui  cl  le  presser 
dans  nos  bras.  Je  n'essaierai  pas  de  décrire  les  premiers  in- 
stants de  notre  réunion  -,  je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais 
pas,  tant  ces  détails  sont  confus  dans  mon  souvenir.  Je  vois 
encore  ce  vaste  salon  avec  ses  fenêtres  soigneusement  closes, 
comme  pour  bannir  de  ce  séjour  de  deuil  la  clarté  trop  gaie 
du  soleil;  a  la  lueur  de  ce  demi-jour,  je  vois  ces  visages  pâles, 
ravagés  par  la  douleur,  portant  la  double  empreinte  de  la  fa- 
tigue physique  et  de  l'accablement  moral  ;  mais  je  ne  sais  ce 
que  nous  dîmes,  j'ignore  quelles  paroles  furent  échangées 
entre  nous.  Une  seule  pensée  nous  préoccupait  tous-,  et  celle- 
là  nous  ne  voulions  pas  l'exprimer  de  peur  d'irriter  une  plaie 
qui  n'était  déjà  que  trop  saignante. 

Ce  fut  lui  qui  le  premier  osa  aborder  ce  douloureux  sujet  : 
son  cœur  était  si  plein  qu'il  débordait  à  chaque  instant,  mal- 
gré les  efforts  qu'il  faisait  pour  conserver  à  sa  douleur  une 
apparente  dignité.  Il  voulut  nous  conduire  dans  le  jardin. 
Mais  là  de  nouveaux  sujets  de  tristesse  l'attendaient,  car  cha- 
que pas  que  nous  faisions  dans  ces  allées  désertes  réveillait 
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dans  son  âme  d'amers  souvenirs.  Il  marchait  devant  nons,  a 
pas  lenls,  cherchant  à  nous  entretenir  de  choses  indiffé- 
rentes. Il  nous  questionnait  sur  notre  voyage,  sur  noire  vie 
intime,  sur  nos  travaux-,  mais  son  esprit  était  distrait,  car  il 
passait  d'un  sujet  a  un  autre  avec  une  agitation  fébrile,  sans 
paraître  écouter  nos  réponses.  Poussé  par  son  instinct  ou 
plulôt  par  ce  besoin  de  souffrir  qui  est  la  seule  joie  accordée 
aux  grandes  douleurs,  il  avait  dirigé  la  promenade  dans  les 
lieu.v  qui  devaient  exciter  en  lui  le  plus  de  regrets.  A  chaque 
instant  il  s'arrêlait  pour  considérer  alleutivement  un  détail 
insigniliant  à  nos  >eux^  un  soupir  pénible  s'é('hai)pait  de  sa 
poitrine,  puis  il  poursuivait  sa  route  en  reprenant  le  fil  de  la 
conversation  commencée.  Enfin  ses  forces  le  trahirent  :  il 
s'assit  sur  un  banc,  et  la,  cacbant  son  visage  dans  ses  mains, 
comme  s'il  avait  honte  de  nous  montrer  sa  faiblesse,  il  versa 
d'abondantes  larmes.  Nous  étions  heureux  de  le  voir  pleurer, 
car  les  efforts  qu'il  faisait  pour  paraître  calme  n'avaient  pu 
tromper  notre  sollicitude,  et  nous  craignions  pour  lui  les 
effets  de  cette  contrainte.  Je  m'approchai  et  je  lui  pris  la 
main  ;  il  tourna  alors  vers  moi  ses  yeux  tout  noyés  de  larmes  : 
— 0  mes  amis!  nou^dit-il,  dans  quel  état  vous  me  voyez... 
Hélas!  ce  banc  sur  lequel  nous  sommes  assis  a  été  le  témoin 
de  notre  amour  :  c'est  là  qu'elle  aimait  a  venir  se  reposer 
auprès  de  moi  dans  les  jours  de  mon  bonheur...  Dans  les 
longues  journées  de  cette  affreuse  maladie ,  que  de  fois  je  l'y 
ai  portée  dans  mes  bras,  afin  qu'elle  pût  jouir  encore  de  la 
fraîcheur  de  l'air  et  de  l'éclat  du  soleil...  Cet  arbre  que  vous 
voyez  étendait  sur  elle  son  ombre  bienfaisante  ;  ces  touffes  de 
rosiers  et  de  jasmins  l'enveloppaient  de  leurs  doux  parfums. 
Cette  branche  a  demi  flétrie  que  vous  foulez  aux  pieds ,  c'est 
sa  main  qui  l'a  détachée-,  cette  fleur  épanouie  de  ce  matin 
était  un  frais  bouton  lorsqu'elle  est  venue,  pour  la  dernière 
fois,  s'asseoir  à  cette  place  favorite...  Qu'elle  était  belle  en- 
core, ô  mes  amis!  Ses  joues  amaigries  avaient  la  blancheur 
du  marbre^  ses  yeux  toujours  si  beaux  paraissaient  plus 
grands  encore,  et  a  leur  éclat  naturel  s'ajoutait  celui  que 
donne  la  fièvre.  Son  sourire  était  toujours  aussi  doux  qu'au- 
trefois -,  seulement,  il  avait  moins  de  finesse  et  plus  de  mé- 
lancolie, et  lorsque  son  regard  s'arrêlait  sur  nous,  c'était  avec 
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une  expression  de  tendresse  qui  semblait  annoncer  un  pro- 
chain adieu. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  nos  yeux  se  remplissaient  de 
larmes,  mais  nous  n'avions  rien  à  lui  dire,  el  nous  ne  ré- 
pondions que  par  noire  .<ilence  à  ses  iristos  récils. 

Il  se  leva  brusquement,  comme  pour  s'arracher  à  des  pen- 
sées trop  cruelles;  nous  le  suivîmes.  Il  nous  conduisit  à 
quelque  distance  du  château,  dans  un  sile  assez  agreste, 
qu'en  des  jours  plus  heureux  nous  avions  surnommé  l'Un- 
lerwald,  à  cause  d'une  vague  ressemblance  avec  celle  vallée 
de  notre  belle  Suisse  C'est  une  longue  prairie  creusée  entre 
deux  collines,  et  que  des  l'orèls  de  pins,  de  hêires  et  de  châ- 
taigniers enveloppent  d'une  triple  ceinture  de  feuillages.  Un 
mince  filet  d'eau  la  traverse  dans  toute  sa  longueur. 

Au  moment  où  nous  y  arrivâmes,  le  soleil  élait  sur  le 
point  de  disparaître,  et  ses  derniers  rayons,  glissant  le  long 
des  pentes  boisées,  venaient  mourir  dans  le  fond  du  vallon  ; 
l'ombre  des  arbres  s'allongeait  sur  la  pelouse;  une  couple  de 
bœufs  buvait  à  longs  traits  dans  le  réservoir  rustique  d'où 
s'échappe  le  ruisseau.  A  droite  ,  une  échancrure  de  la  mon- 
tagne laissait  apercevoir  la  plaine  déjà  plongée  dans  le  cré- 
puscule, puis  une  longue  chaîne  de  coteaux  en  pleine  lu- 
mière, et  plus  haut  encore,  a  demi  perdues  dans  la  brume 
du  soir,  les  cimes  neigeuses  de  quelques  Alpes  lointaines. 

Nous  nous  étions  assis  sur  l'herbe ,  à  la  lisière  d'un  bois 
de  hêtres  presque  séculaires,  et  nous  contemplions  en  silence 
ce  spectacle  toujours  admirable  de  la  nalure  qui  se  prépare 
au  repos.  Ce  calme,  cette  paix  du  dehors  se  communiquait 
à  nos  âmes  par  une  mystérieuse  mais  irrésistible  sympathie; 
ils  donnaient  a  noire  douleur  un  caractère  moins  déchirant, 
et  notre  malheureux  ami  subissait  sans  le  savoir  et  presque 
malgré  lui  cette  bienfaisante  influence. 

Nous  crûmes  le  moment  favorable  pour  essayer  quelques 
consolations.  Nous  lui  parlâmes  de  Dieu,  de  celte  bonté  in- 
finie qui  met  la  joie  à  côté  de  l'épreuve  et  qui  promet  a  ceux 
qui  pleurent  une  bienheureuse  immortalité.  Nous  appelâmes 
a  notre  aide  ces  paroles  des  saintes  Ecritures  qui  semblent 
destinées  à  soutenir  l'homme  dans  ces  crises  violentes  où  son 
âme  lutte  contre  le  désespoir.  Nous  lui  rappelâmes  que  le 
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bonheur  n'est  pas  fait  pour  notre  misérable  nature ,  et  que 
les  affections  de  celle  terre  sont  une  copie  bien  imparfaite  de 
ce  céleste  amour  dans  lequel  nous  trouverons  un  jour  l'oubli 
de  toutes  nos  peines  et  la  guérison  de  tous  nos  maux.  Nous 
l'exhorlâmos  a  avoir  confiance,  a  ne  pas  se  laisser  abattre 
par  le  malheur,  mais  à  le  regarder  au  contraire  comme  un 
de  ces  averlissemenls  qui  oui  pour  but  de  détacher  noire 
cœur  de  ce  trisie  monde  pour  le  préparer  a  une  vie  meil- 
leure. Nous  lui  dîmes  enûn  tout  ce  que  les  gens  heureux  ont 
coutume  de  dire  h  ceux  qui  souffrent,  dans  l'espoir,  bien 
faible  hélas  1  d'étouffer  par  la  raison  le  cri  de  la  douleur. 

Il  nous  écoulait  en  silence,  les  yeux  baissés,  comme  s'il 
eût  cherché  à  se  convaincre  de  la  justesse  de  nos  paroles. 
Quand  nous  eûmes  fini,  il  nous  prit  la  main,  et  nous  regar- 
dant avec  ce  iriste  sourire  qui  est  le  signe  extérieur  d'un 
profond  découragement  :  « 

—  Je  vous  remercie,  nous  dil-il,  mes  excellents  amis  :  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  est  la  vérité  même,  et  je  sais  gré 
à  votre  amitié  d'avoir  ménagé  ma  douleur  en  la  combattant, 
ainsi  que  vous  l'avez  fait,  sans  la  condamner,  comme  vous 
auriez  pu  le  faire.  Je  n'en  sens  pas  moins  le  reproche  indi- 
rect caché  sous  la  bienveillance  de  vos  paroles,  et  je  dois 
avouer  que  ma  conscience  me  l'avait  adressé  avant  vous. 
Mais  que  puis-jc  faire  si  ces  raisonnements  si  simples  me 
persuadent  sans  me  changer?  Que  puis-je  faire  si  la  douleur 
a  paralysé  en  moi  toute  énergie  et  toute  volonté?  Mon  intel- 
ligence vous  écoule  et  vous  approuve,  mais  mon  cœur  me 
dit  que  je  pleure  et  que  j'ai  raison  de  pleurer.  Cet  avenir 
que  vous  lui  offrez  esl  bien  glorieux  sans  doute.  Et  cepen- 
dant, dois-je  vous  le  dire,  j'ai  beau  fixer  sur  lui  mes  regards, 
je  ne  puis  parvenir  a  le  désirer-,  devant  ses  splendeurs  mon 
âme  demeure  froide  et  indifférente.  La  moindre  circonstance 
de  ce  passé  qui  ne  reviendra  plus,  un  détail  insignifiant  en 
soi,  mais  où  je  retrouve  l'image  de  celle  que  j'ai  tant  aimée, 
me  paraît  préférable  a  toutes  ces  promesses  d'une  lointaine 
félicité.  Je  ne  cherche  point  à  justifier  ma  faiblesse  :  je  la 
confesse  et  je  m'en  accuse.  Je  voudrais  pouvoir  rallumer  cette 
étincelle  de  foi  que  le  malheur  a,  je  le  crains,  éteinte^  je 
porte  envie  à  ces  natures  privilégiées  que  l'épreuve  grandit 
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el  qui  savent  puiser  la  force  où  le  vulgaire  ne  trouve  que  le 
découragement.  Dieu  sans  doute  est  avec  elles-,  c'est  lui  qui 
leur  donne  l'énergie  nécessaire  pour  rester  victorieuses  dans 
cette  lulle  morale.  Mais  je  suis  bien  loin  de  leur  ressembler  : 
je  suis  un  pauvre  élre,  sensible  jusqu'à  la  faiblesse,  et  qui, 
sous  des  apparences  de  force  el  de  couiage,  est  en  réalité 
plus  faible  et  plus  (imide  qu'un  enfant.  Je  ne  sais  point  m'é- 
lever  au-dessus  des  affections  de  cette  terre-,  ce  qui  est  in- 
visible, éternel,  impérissable,  n'est  pas  fait  pour  moi  :  Dieu 
lui-même  est  philôt  une  croyance  de  mon  esprit  qu'un  amour 
de  mon  cœur;  sa  perfeclion  m'impose,  elle  excite  mon  admi- 
ration sans  éveiller  mes  désirs  -,  je  le  sens  trop  au-dessus  de 
moi  pour  pouvoir  l'aimer.  Car  si  l'égalité  est  nécessaire  quel- 
que part,  c'est  dans  le  domaine  de  nos  affections,  et,  je  le 
sens,  quelque  effort  que  je  fasse,  je  ne  puis  éprouver  un 
amour  digne  de  ce  nom,  si  l'être  qui  en  est  l'objet  ne  m'ap- 
paraît  comme  mon  semblable.  La  sympathie  est  le  premier 
degré  de  toule  tendresse  véritable  :  mais,  entre  le  Tout- 
Puissant  el  moi,  comment  pourrais-je,  sans  blasphème,  sup- 
poser la  moinrlre  similitude  de  senlimenls  et  de  pensées? 
Heureux  donc  ceux  que  la  religion  soutient  dans  toutes  les 
peines  dont  celle  existence  est  remplie  -,  heureux  ceux  pour 
qui  la  foi  est  quelque  chose  déplus  qu'une  simple  adhésion 
de  l'intelligence,  et  qui  trouvent  dans  la  lecture  des  saints 
livres  une  source  inépuisable  d'efficaces  consolations  !  Je  les 
admire  sans  pouvoir  les  comprendre  -,  je  les  admire  comme 
des  êtres  qui  me  sont  infiniment  supérieurs.  Mais  ne  me  de- 
mandez plus  de  les  suivre ,  car  je  ne  sais  pas  comme  eux 
m'oublier  moi-même  devant  la  perfection  divine,  je  ne  possède 
pas  leur  puissance  -,  comment  pourrais-je  imiter  leurs  vertus? 
Ce  discours,  commencé  avec  une  apparente  tranquillité  et 
achevée  dans  une  agitation  extrême,  nous  fit  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  de  notre  ami.  Nous  comprîmes  que  sa 
douleur  était  trop  vive  encore  pour  que  les  consolations  de 
la  religion  pussent  exercer  sur  elle  leur  salutaire  influence. 
Ce  n'est  pas,  en  effet,  au  milieu  du  trouble  des  passions  ir- 
ritées que  la  parole  de  paix  peut  se  faire  accepter  et  com- 
prendre. Il  faut  attendre  ce  moment  plus  ou  moins  rapproché 
mais  inévitable,  où  le  calme  succède  a  leurs  agitations  -,  ce 
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sera  peut-être  le  calme  de  rabattement,  la  torpeur  dn  déses- 
poir -,  n'importe  :  c'est  alors  seulement  que  l'âme  pourra  s'ou- 
vrir au  sentiment  religieux,  et  changer  son  amertume  contre 
une  pieuse  résignation. 

Ce  moment  n'était  pas  venu  pour  Marcel;  sa  franchise  ne 
nous  avait  laissé  aucun  doute  à  cet  égard,  car,  a  défaut  de  la 
logique  vulgaire,  ses  paroles  en  avaient  une  plus  irrésistible 
encore,  la  logique  du  désespoir. 

Pendant  que  je  réfléchissais  sur  ce  que  nous  avions  à  faire, 
Edouard  se  pencha  vers  moi  et  me  fit  signe  qu'il  voulait 
parler.  Je  compris  à  son  geste  qu'il  espérait  arracher  noire 
ami  a  ses  tristes  pensées  en  faisant  rouler  l'entretien  sur  ces 
hautes  questions  qui  saisissent  d'une  manière  si  puissante 
l'intelligence  humaine.  En  d'autres  circonstances,  j'aurais  eu 
une  grande  confiance  dans  le  succès,  car  je  savais  avec 
quelle  ardeur  Marcel  avait  coutume  d'embrasser  tout  ce  qui 
touchait  de  près  ou  de  loin  a  la  science  des  idées.  Mais  en  ce 
moment,  en  présence  d'une  douleur  si  nouvelle  et  si  pro- 
fonde, je  doutais  un  peu  de  l'efficacité  d'un  semblable  moyen. 
Néanmoins  je  ne  fis  aucune  objection,  et  j'attendis  en  si- 
lence le  résultat  de  cet  entretien. 

Edouard  était  un  savant  :  il  avait  puisé  largement  aux 
sources  delà  science  allemande,  et  dans  l'âge  où  la  plupart 
des  hommes  ne  songent  qu'au  plaisir,  il  s'était  formé  une 
éducation  philosophique  aussi  complète  que  sévère.  Mais 
c'était  aussi ,  c'était  avant  tout  un  homme  de  cœur.  Il  ne 
songea  point  a  heurter  de  front  cette  douleur  trop  légilime 
pour  pouvoir  être  combattue,  trop  profonde  pour  céder  a  des 
raisonnements.  Il  entra  au  contraire  dans  cette  douleur,  il 
chercha  à  l'adoucir  en  la  partageant.  Il  parla  de  celle  que 
nous  avions  perdue;  il  en  parla  dans  des  termes  si  aflfectueux 
que  chacun  de  nous  en  fut  ému  et  que  l'âme  du  malheureux 
dut  en  éprouver  quelque  joie.  Il  rappela  l'amitié  qu'elle  nous 
avait  témoigné,  amitié  qui  serait  toujours  pour  nous  un  pré- 
cieux .souvenir-,  puis  ,  glissant  légèrement  sur  tout  ce  qui 
pouvait  réveiller  en  lui  des  images  trop  déchirantes,  il  se  mit 
à  louer  l'énergie  de  son  caractère,  cette  force  morale  qu'elle 
possédait  a  un  si  haut  degré  et  qui  n'excluait  cependant  ni 
la  douceur  ni  la  grâce.  Il  parla  de  l'ambition  bien  légitime 
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qui  remplissait  son  àme  ponr  celui  qu'elle  aimait,  du  désir 
qu'elle  avait  de  le  voir  se  créer  une  existence  utile  à  lui- 
même  et  à  SCS  semblables. 

—  Quel  encourai^'omenl  pour  toi,  mon  cher  ami,  lui  dit-il, 
de  savoir  qu'en  travaillant  h  répandre  ce  que  lu  crois  élre  la 
vérité,  lu  remplis  la  dornit^rc  volonlô  de  celle  que  lu  as  tant 
aimée;  (juclle  joie  de  penser  que  la  mort  n'a  pas  rompu  lout 
lien  entre  vous,  mais  que  sa  double  influence  peut  encore  se 
faire  scnlir  an  delà  de  la  tombe;  chacun  de  les  iravanx  sera 
pour  elle  comme  un  gage  d'amour,  et  tes  éiu<les,  cessant 
d'êlre  dirigées  par  une  curiosité  égoïste,  ne  seroni  plus  que 
l'accomplissement  d'un  pieux  devoir.  Je  comprends  que  ce 
moment  n'est  point  encore  venu  -,  pour  se  livrer  avec  fruit  a 
des  recherches  de  cet  ordre,  il  faut  une  liberlé  despril  in- 
compatible avec  les  premiers  em[)ortemenls  de  la  douleur. 
Mais  loi-même,  avec  le  temps,  lu  sentiras  le  besoin  de  re- 
venir h  ce  qui  fut  autrefois  une  source  de  pures  jouissances  ; 
tu  comprendras  que  les  nobles  labeurs  de  la  parole  s'asso- 
cient avec  la  tristesse  du  cœur  et  qu'ils  la  soulagent  sans 
l'offenser-,  tu  reviendras  à  la  philosophie  -,  et  y  revenir,  ce  ne 
sera  point  oublier  celle  que  nous  pleurons,  ce  sera  bien  plu- 
tôt lui  rester  fidèle  en  réalisant  ce  qui  fut,  nous  le  savons 
tous,  la  plus  chère  de  ses  espérances. 

D'ailleurs,  où  trouverais-tu  une  occupation  plus  relevée, 
plus  convenable  à  une  douleur  qui  ne  veut  pas  dégénérer  en 
faiblesse,  mais  qui  veut  demeurer  noble  et  digne  comme  celle 
qui  en  est  l'objet?  La  philosophie  est  la  science  de  l'idée, 
c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  plus  élevé. 
Elle  ne  s'arrête  point  aux  réalités  périssables;  elle  les  tra- 
verse d'un  vol  rapide  pour  ne  se  fixer  qu'en  Dieu,  ce  but 
éternel  vers  lequel  tendent  incessamment  toutes  les  forces 
de  la  nature  humaine.  11  est  celte  vérité  suprême  qiie  ré- 
clame notre  intelligeuce ,  et  il  est  en  même  temps  cet  amour 
que  rêve  notre  cœur.  La  route  à  parcourir  est  longue,  il  est 
vrai;  elle  est  pénible  et  semée  d'obstacles -,  mais  ces  difficul- 
lés  mêmes,  lorsqu'on  les  a  surmontées,  se  résolvent  en 
jouissances.  La  philosophie  est  un  long  combat-,  mais  pour 
celui  qui  rafïronlc  avec  courage,  l'issue  n'en  saurait  être 
douteuse  :  chaque  défaite  est  une  conquête,  et  chaque  chute 
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un  pas  de  fait  vers  la  victoire.  La  foule  qui  croit  sur  la  foi  de 
l'habitude  et  qui  accepte  sans  contrôle  tout  ce  que  ses  maî- 
tres lui  enseignent,  la  foule  ne  connaît  pas  ces  sublimes 
angoisses  des  âmes  fortes  aux  prises  avec  la  vérité  ;  mais  elle 
ignore  aussi  la  joie  du  triomphe,  elle  vit  dans  ce  pâle  crépus- 
cule que  l'on  nomme  le  sens  commun,  véritables  limbes  in- 
tellectuelles qui  ne  sont  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ni  la  vérité  ni 
l'erreur.  Elle  n'a  jamais  tressailli  a  la  vue  de  ces  divins 
rayons  qu'illuminent  tout  a  coup  le  monde  intérieur  et  ré- 
vèlent au  philosophe  les  mystérieux  rapports  des  idées  et  des 
choses.  Son  repos  est  celui  de  la  mort-,  il  n'a  rien  de  com- 
mun avec  cette  paix  qui  s'achète  lentement,  péniblement  à 
la  suite  de  laborieux  efforts. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  chez  l'homme,  c'est  l'intelli- 
gence et  la  volonté  ^  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  c'est  la 
science,  et  de  plus  désirable,  c'est  le  bonheur.  Mais,  s'il  en 
est  ainsi,  quelle  étude  pourrait  être  jugée  plus  digne  de 
l'homme  que  la  philosophie?  Elle  est,  en  effet,  l'application 
immédiate  de  la  volonté  à  l'intelligence,  le  travail  de  l'esprit 
sur  lui-même  pour  reconnaître  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  peut,  ce 
qu'il  doit  être.  En  partant  de  la  réalité,  elle  s'élève  jusqu'à 
l'idée  d'une  absolue  perfection-,  elle  mesure,  il  est  vrai,  la 
distance  qui  nous  en  sépare,  mais  elle  nous  indique  en  même 
temps  la  route  qui  y  conduit-,  elle  nous  révèle  les  moyens 
que  Dieu  nous  a  donnés  pour  atteindre  ce  but,  objet  de  tous 
nos  désirs,  et  dont  la  possession  seule  mérite  le  nom  divin 
de  bonheur.  Auprès  de  ces  splendeurs  éternelles  dont  elle 
nous  découvre  l'image,  que  sont  les  biens  de  cette  vie,  que 
sont  ses  peines  et  ses  plaisirs?  Ce  n'est  pas  dans  le  présent, 
encore  moins  dans  le  passé ,  que  nous  devons  chercher  des 
satisfactions  toujours  vaines  et  trompeuses.  Tout  ce  que  le 
temps  emporte  ne  vaut  pas  un  désir,  ne  mérite  pas  un  regret  : 
c'est  plus  loin ,  c'est  plus  haut  surtout  qu'il  faut  fixer  nos 
regards. 

La  pensée,  cette  étincelle  divine  jetée  au  milieu  d'une  vile 
matière,  la  pensée  ne  participe  point  aux  troubles  de  la  chair; 
ce  que  nous  nommons  la  jouissance  n'existe  pas  pour  elle; 
l'amour,  la  passion  ,  la  tristesse  sont  des  mots  dont  le  sens 
lui  est  inconnu  ;  du  haut  de  sa  sérénité  radieuse,  elle  assiste 
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avec  ëtonnement  h  ces  mouvements  tumultueux  dont  le 
motif  lui  échappe  et  qu'elle  ne  peut  ni  partager  ni  com- 
prendre. Son  domaine  h  elle ,  c'est  la  science  •,  son  objet , 
c'est  l'idée-,  son  but,  c'est  la  vérité^  et  la  vérité,  c'est  Dieu, 
non  ce  Dieu  semblable  h  l'homme,  que  la  religion  nous  com- 
mande d'adorer,  mais  le  Dieu  vrai,  le  Dieu  absolument  par- 
fait, cause  première,  principe  éternel,  substance  infinie,  tel 
que  la  philosophie  le  révèle  à  la  seule  raison.  Entre  le  senti- 
ment et  la  pensée,  on  peut  choisir*,  mais  ce  choix  est  grave, 
car  il  détermine  à  jamais  notre  valeur  intellectuelle  et  mo- 
rale. On  ne  peut  pas  aimer  ce  qui  passe  et  poursuivre  ce 
qui  est  éternel-,  celui  qui  attache  son  cœur  ^  des  biens  illu- 
soires, perd  par  cela  même  le  sens  de  ces  hautes  vérités  qui 
ne  se  révèlent  qu'aux  âmes  fortes,  sûres  d'elles-mêmes, 
exemptes  de  tout  préjugé  et  pures  de  toute  faiblesse.  La  phi- 
losophie affranchit  l'homme  de  ces  entraves,  souvent  hon- 
teuses et  toujours  cruelles-,  elle  lui  ouvre  une  roule  difficile, 
il  est  vrai ,  mais  assez  élevée  pour  que  le  trouble  des  pas- 
sions ne  puisse  l'atteindre.  Les  fatigues  qu'elle  lui  impose 
sont  bien  récompensées  par  les  joiiîs  de  la  découverte;  elle 
lui  enseigne  à  se  passer  de  secours  étrangers,  et  développant 
en  lui  un  légitime  orgueil,  elle  le  rend  enfin  tel  qu'il  doit 
être  :  un  homme,  j'ai  presque  dit  un  dieu. 

La  religion  pleure  avec  nous-,  elle  donne  k  notre  douleur 
un  caractère  plus  relevé-,  elle  change  l'angoisse  en  espérance 
et  le  désespoir  en  résignation  :  en  un  mot,  elle  substitue  une 
passion  douce  a  une  passion  violente  -,  elle  ne  va  pas  au  deik. 
La  philosophie  fait  plus  encore,  puisqu'elle  nous  élève  au- 
dessus  des  faiblesses  de  notre  nature.  Ses  consolations  ne 
sont  point  de  vagues  rêveries,  mais  des  vérités  positives  qui 
s'imposent  a  nous  avec  toute  l'autorité  de  l'évidence.  Elle 
n'a  pas  besoin  des  formes  de  l'éloquence-,  elle  dédaigne  les 
séductions  de  ce  prisme  trompeur  qu'on  appelle  la  poésie; 
car  son  but  n'est  pas  de  séduire  l'homme  en  opposant  k  la 
sensibilité  vulgaire  une  sensibilité  d'un  ordre  supérieur,  mais 
de  le  convaincre  par  h  force  souveraine  de  la  démonstration. 
Elle  substitue  la  certitude  a  la  croyance  et  la  science  au  pré- 
jugé. En  parlant  d'un  doute  méthodique  pour  arriver  h  la 
croyance  rationnelle,  elle  nous  délivre  à  jamais  de  ce  scepti- 
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cisrae  frivole  qui  se  joue  de  toutes  les  thèses  et  flotte  au  gré 
de  toutes  les  passions.  Elle  seule  enfin  peut  renseigner 
l'homme  sur  ses  plus  graves  intérêts  et  lui  donner  un  code 
de  vérités  positives  dont  ni  l'influence  de  l'habitude  ni  le 
trouble  des  sens,  ni  les  agitations  de  l'àme,  ne  pourront  plus 
obscurcir  l'évidence. 

Toi-même,  ami  bien  cher,  ne  pensais-tu  pas  ainsi,  autre- 
fois? Ne  te  souvient-il  plus  de  ces  longues  promenades  dans 
lesquelles  tu  défendais  avec  tant  de  chaleur  les  droits  de  la 
raison  et  le  caractère,  moral  des  éludes  philosophiques? 
Quelques-uns  de  nos  amis  soutenaient  la  thèse  contraire,  et 
s'imaginaient  servir  les  intérêts  de  la  religion  en  lui  sacri- 
fiant le  libre  développement  de  la  pensée.  Les  arguments  ne 
te  manquaient  pas  pour  leur  répondre.  Après  les  preuves  ti-  , 
rées  de  l'ordre  rationnel,  tu  descendais  sur  le  terrain  de 
l'histoire^  lu  faisais  passer  devant  nos  yeux  cette  longue 
suite  de  sages  qui,  dès  les  temps  les  plus  reculés,  ont  trouvé  - 
dans  la  philosophie  un  moyen  de  perfectionnement,  en  même 
temps  qu'ilsy  puisaient  une  force  presque  surhumaine  contre 
les  misères  de  cette  vie.  Tu  le  plaisais  à  nous  citer  les  noms 
de  ces  héros  de  la  pensée  qui,  au  sein  de  l'infortune,  au  mi- 
lieu des  supplices,  savaient  conserver  cette  tranquillité  d'âme 
qui  est  le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière. 

Aujourd'hui  qu'une  juste  douleur  a  dévasté  la  partie  sen- 
sible de  ton  être ,  pourquoi  ne  cherches-tu  pas  un  refuge 
dans  ces  hautes  régions  de  la  pensée?  Pourquoi  n'imites-tu 
pas  ces  sages  que  tu  admirais  autrefois?  Sans  doute,  ils  n'é- 
taient pas  insensibles-,  ils  ont  eu  comme  toi,  comme  chacun 
de  nous,  leurs  jours  d'angoisse  et  de  deuil.  Mais  si  la  des- 
tinée les  a  rendus  malheureux,  elle  n'a  pu  les  rendre  infi- 
dèles au  culte  do  la  vérité.  Pareils  à  ces  grands  arbres  que  le 
vent  dépouille  de  leurs  branches  sans  réussir  a  les  déraciner, 
ils  ont  subi  sans  se  plaindre  les  coups  de  l'adversité,  ils  sont 
sortis  de  l'épreuve  mutilés,  mais  non  pas  vaincus.  Ce  qui  fit 
leur  force  peut  faire  aussi  la  tienne.  En  considérant  les  lois 
éternelles  qui  régissent  l'univers,  tu  comprendras  que  la  mort 
n'est  qu'une  transformation,  un  passage  d'une  forme  infé- 
rieure dans  une  autre  forme  plus  parfaite,  et  cette  pensée 
adoucira  ce  que  tes  regrets  peuvent  avoir  de  irop  amer  en- 


—    259    — 

corc.  Tu  apprendras  ù  l'élever  au-dessus  des  conditions 
transitoires  qui  constituent  la  vie  terrestre,  et  dans  ce  peu 
de  jours  que  nous  devons  passer  ici-bas,  tu  ne  verras  plus 
qu'un  instant  insaisissable  de  rétcrnilé.  Cette  espèce  de  con- 
solations est  la  seule  qui  ne  froisse  point  la  douleur,  la  seule 
qui  sache  ladoucir  en  lui  conservant  toute  sa  dignité.  Pour- 
quoi donc  t'obslinerais-tu  à  la  repousser?  Souffrir  est  pour 
l'homme  une  nécessité  cruelle-,  mais  ce  serait  une  étrange 
folie  que  de  prétendre  en  faire  un  devoir.  Celui  qui  se  com- 
plaît dans  la  douleur  est  aussi  loin  de  la  vérité ,  de  la  raison 
et  du  bon  sens,  que  celui  qui  s'en  affranchit  par  étourderie, 
par  légèreté  de  nature.  Toute  consolation  n'est  pas  boniic; 
mais  je  prétends,  et  nos  amis  seront  de  mon  avis,  que  parmi 
les  distractions  légitimes  accordées  à  la  douleur,  il  n'en  est 
point  qui  soit  plus  relevée,  plus  digne  de  l'homme,  et  plus 
efficace  en  même  temps  que  la  philosophie. 

Pendant  tout  ce  discours,  j'avais  tenu  mes  regards  obsti- 
nément û.\és  sur  Marcel,  dans  l'espérance  de  le  voir  s'animer, 
comme  il  le  faisait  autrefois,  dès  que  ces  graves  questions 
étaient  agitées  en  sa  présence.  Mais  ce  n'était  plus  le  même 
homme.  Ses  yeux  baissés  vers  la  terre,  son  attitude  morne  et 
le  triste  sourire  qui  errait  surses  lèvres,  ne  nous  disaient  que 
trop  combien  il  était  changé.  Plusieurs  fois,  je  l'avais  vu  se- 
couer doucement  la  tête,  comme  pour  protester  contre  l'en- 
thousisme  un  peu  forcé,  je  l'avoue,  du  pauvre  Edouard.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  que  personne  de  nous  n'osait  rom- 
pre-, car  il  aurait  fallu  ajouter  quelque  chose  à  ce  qui  venait 
d'être  dit,  et  nous  ne  sentions  aucun  désir  de  renouer  ce 
trisle]entretien.  Notre  embarras  n'échappa  pointa  Marcel,  et 
ce  fut  lui  qui  vint  à  notre  secours. 

—  Pardonnez-moi,  nous  dit-il,  mes  excellents  amis,  si  je 
n'ai  pas  répondu  sur  le  champ  à  vos  amicales  solliciialions, 
el  toi,  mon  cher  Edouard,  sois  sûr  que  je  le  sais  un  gré  in- 
fini de  l'eirort  que  tu  viens  de  faire  pour  réveiller  en  moi  celte 
vie  intellectuelle  qui  me  semble,  hélas  !  à  jamais  éteinte.  Je 
ne  me  suis  pas  mépris  sur  le  but  de  tes  paroles  :  tu  as  frappé 
sur  moi  comme  l'on  frappe  sur  un  vase  d'airain  pour  s'assu- 
rer de  l'état  de  conservation  dans  lequel  il  se  trouve.  C'est 
une  expérience  de  médecine  morale  que  tu  viens  d'essayer 
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sur  ton  ami^  et  je  crains  bien  (Jue  l'épreuve  n'ait  été  que 
trop  décisive,  puisque  te  voilà  tout  trisle  et  le  front  chargé 
de  sombres  nuages.  Je  vous  plains  sincèrement  d'avoir  à 
faire  à  une  nature  aussi  rebelle  que  la  mienne  -,  je  pourrais 
peut-être  faire  un  effort  sur  moi-même  et  vous  montrer  une 
confiance  dans  mes  propres  forces  qui  est  bien  loin  de  moi 
aujourd'hui.  Mais  je  ne  réussirais  pas  U  tromper  votre  solli- 
citude, et  vous  m'en  voudriez  sans  doute  de  cette  innocente 
ruse.  Je  vous  parlerai  donc  sans  détour,  et  je  vous  laisserai 
lire  à  livre  ouvert  dans  ma  pensée,  au  risque  même  de  vous 
affliger  par  de  tristes  découvertes. 

Je  ne  suis  plus  l'homme  que  vous  croyez  :  la  douleur,  en 
s'atlachant  à  moi,  a  produit  dans  ma  nature  morale  un  chan- 
gement que  je  ne  m'explique  pas  encore,  mais  qui  n'est  que 
trop  certain.  Ce  qui  me  touchait  le  plus  autrefois  me  laisse 
dans  une  absolue  indifférence.  J'ai  perdu  le  sens  de  ces  hau- 
tes vérités  dont  vous  me  parlez-,  en  vous  écoulant,  j'essaie 
de  m'élever  jusqu'à  elles,  mais  cet  effort  est  au-dessus  de 
mes  forces,  et  je  retombe  sur  celte  terre  qui  a  dévoré  jnon 
bonheur. 

Lorsque  vous  faites  entendre  à  mon  oreille  ces  grands 
noms  de  science  et  de  philosophie,  vous  me  parlez  un  lan- 
gage que  j'ai  connu,  mais  qui  m'est  devenu  étranger.  Je  m'ef- 
force vainement  de  le  comprendre-,  j'écoute  des  mots  dont 
le  sens  ne  m'est  plus  intelligible.  Mon  esprit  répète  avec 
vous  :  vérité-,  mais  ne  me  demandez  pas  quelle  sorte  de 
chose  est  la  vérité,  car  je  l'ignore.  En  revanche,  je  sais  très- 
bien  ce  que  l'on  nomme  le  bonheur;  je  le  sais,  parce  que  je 
l'ai  possédé  un  jour  et  parce  que  je  l'ai  perdu.  Vous  me  rap- 
pelez mes  discours  d'autrefois,  a  quoi  bon  ?  C'étaient  les  dis- 
cours d'un  homme  heureux  :  comment  l'infortuné  qui  vous 
parle  pourrait-il  en  être  responsable  P  Entre  le  premier  et  le 
second,  il  y  a  un  abîme  que  la  mort  a  creusé  et  qu'il  n'est 
plus  en  notre  pouvoir  de  combler.  Lorsque  je  voyais  dans  la 
philosophie  un  refuge  assuré  contre  tous  les  maux  de  celte 
vie,  j'étais  comme  l'insensé  qui  se  conslruil  pendant  l'été 
une  huile  de  feuillages  contre  les  rigueurs  de  l'hiver.  L'orage 
vient,  la  neige  tombe  et  le  frêle  abri  s'écroule,  laissant  le  mal- 
heureux à  la  merci  des  frimas.  Vous-mêmes,  qui  me  parlez  de 
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force,  de  résignation,  de  courage,  vous  nc^avez  ce  que  ces 
mois  signilienl.  Vous  connaissez,  il  est  vrai,  d'une  manière 
gént'rale  ce  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  malheur  \  mais 
vous  n'en  avez  pas  fait  la  douloureuse  expérience.  Et  c'est 
la  une  science  que  l'on  n'apprend  pas  dans  les  livres,  mais 
que  Dieu  s'est  réservé  d'enseigner  à  chacune  de  ses  créatu- 
res. Le  malheur  est  un  élat  de  l'âme  qui  ne  se  devine  pas  : 
il  se  révèle  seulement  à  la  conscience  de  celui  qui  souflre  et 
<|ui  se  donne  la  singulière  joie  de  se  regarder  souffrir.  Il  en 
est  de  même  de  tous  les  sentiments  :  l'amour,  le  désir,  la 
colère  sont  des  mots  vides  de  sens  pour  celui  qui  ne  les  a 
pas  sentis  brûler  au  fond  de  son  âme.  Voire  insouciante  jeu- 
nesse ne  connaît  encore  de  la  vie  que  les  joies-,  elle  n'a  pas 
eu  k  lutter  contre  l'affreux  désespoir.  Allendez  quelque 
temps  :  la  destinée  ne  vous  oubliera  pas,  et  vous  saurez  alors 
ce  que  recouvre  ce  mot  si  facile  h  dire  lorsqu'on  est  heureux  : 
le  malheur. 

Mes  paroles  sont  amères,  ô  mes  amis-,  mais  mon  cœur  ne 
l'est  pas.  Il  ne  l'est  pas  pour  vous  surtout,  qui  êtes  venus 
à  moi  avec  une  bonlé  si  touchante  pour  partager  une  douleur 
que  vous  ne  pouvez  pas  consoler.  Ce  n'est  donc  pas  h  vous 
que  s'adresse  la  rudesse  de  mon  langage,  c'est  ii  la  nature 
humaine  si  hardie  dans  la  prospérité,  si  faible  et  si  lâche 
dans  les  mauvais  jours;  ou  plutôt,  c'est  h  moi-même  (pii  n'ai 
pas  su  comprendre  que  la  tristesse  est  le  dernier  mot  de 
toutes  les  joies.  C'est  moi  que  je  hais,  c'est  moi  que  j'accu.se, 
et  je  m('prise  également  mon  insouciance  d'autrefois  et  mon 
découragement  d'aujourd'hui. 

La  vue  de  la  mort  devrait  exciter  dans  l'homme  un  tel  mé- 
pris pour  les  choses  d'ici-b;>s  qu'il  s'en  détournât  h  l'instant 
pour  s'attacher  aux  choses  invisibles  et  éternelles.  La  raison 
le  veui  ainsi  :  elle  accuse  la  brièveté  <le  la  vie,  la  fragilité 
de  ses  joies  avec  une  puissance  irrésistible-,  elle  condamne 
tous  les  désirs,  toutes  les  asp  rations  de  nos  âmes  qui  ne  s'é- 
lèven  pas  au-dessus  du  monile  des  sens  et  de  la  matière. 
Pourquoi  faut-il  (jue  celle  vfix  si  sage  leisuade  l'esprit  sans 
pin-ter  dans  notre  cœur  une  égal  conviction  ?  En  vain  fait- 
elle  resplendir  à  os  yeux  l'éclat  de  ces  hautes  vérités,  en 
vain  nous  mon  re-t-elle  dans  cette  terre  oj  nous  a  jetés  la 
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Providence  un  séjour  de  misères  et  de  larmes,  nous  persis- 
tons à  aimer  cette  demeure  inhospitalière-,  les  chagrins,  les 
déceptions  nous  brisent  sans  nous  changer,  et  les  larmes  mê- 
mes que  nous  versons  sont  une  preuve  de  notre  aveuglement. 
Au  milieu  du  désespoir,  s'ilnous  arrive  de  recourir  h  Dieu, 
ce  n'est  pas  pour  nous  donner  à  lui,  ce  n'est  pas  pour  hii 
sacrifier  nos  folles  passions,  c'est  pour  lui  reprocher  notre 
tristesse,  c'est  pour  lui  redemander  notre  bonheur  perdu  et 
ces  joies  dont  la  mort  vient  de  nous  démontrer  la  fragilité. 
Biens  d'un  jour  dont  la  possession  nous  semble  préférable 
h  toutes  les  promesses  de  l'éternité.  Dans  celte  lutle  entre 
l'âme  et  les  sens,  c'est  presque  toujours  à  ceux-ci  que  de- 
meure la  victoire,  et  les  cris  de  la  chair  l'emportent  sans 
cesse  sur  les  préceptes  de  la  conscience,  sur  les  enseigne- 
ments de  la  raison 

11  existe,  je  le  sais,  des  natures  privilégiées  chez  lesquel- 
les ces  combats  ont  une  issue  plus  heureuse.  Il  y  a  des  hom- 
mes assez  sages  pour  qui  l'amour  de  la  créature,  une  fois 
brisé,  ne  se  relève  plus  dans  leur  âme,  et  qui  savent  mettre 
d'accord,  avec  une  force  que  j'admire,  leur  inlelligence  et 
leur  cœur.  Mais  ce  sont  Ta  de  rares  exceplious^  peut-être 
aussi  ont-ils  reçu  du  ciel  des  secours  d'une  nature  supérieure. 
Je  voudrais  leur  ressembler-,  je  voudrais  parlager  leur  mé- 
pris pour  tout  ce  qui  \Yvsl  pas  absolument  fixe  et  inalu'rable-, 
je  voudrais  m'él.iucer  avec  eux  jusqu'atix  pieds  du  Maîire, 
et  tout  oublier,  m'oublier  moi-rnême  dans  son  amour.  J'ai 
tenté  pour  cela  quelques  efforts,  mais  toujours  sans  succès. 
Sans  doute  je  ne  suis  pas  fait  pour  connaître  ces  joies;  je 
suis  condamne  a  vivre  comme  la  foule,  jouet  des  temps  et  des 
circonsiances,  attachant  mes  d(''sirs  a  mille  choses  passagè- 
res qui  m'échapperont  l'une  après  l'autre  et  dont  je  n'ai  pas 
même  la  consolaùon  d'ignorer  la  fragilité.  Je  passerai  ainsi 
de  tristesse  en  tristesse  jusqu'au  jour  où  il  plaira  à  Dieu  de 
faire  cesser  ce  stippliee  en  me  retirant  a  lui.  Peut-être  alors 
me  pardonnera-t-il  d'avoir  aimé  tant  d'êtres  faibles  et  im- 
parfaits comme  moi.  Mon  cœur  n'était  pas  digne  de  contenir 
l'image  de  l'absolue  perfection  :  il  a  cherché  autour  de  lui 
parmi  ses  compagnons  d'exil  ceux  qui  paraissaient  lui  res- 
sembler -,  il  a  trouvé  dans  leur  sympathie  un  adoucissement 
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aui  maux  de  l'existence.  Celte  joie  mélangée  de  peines  cet 
la  seule  joie  réelle  qu'il  ail  connu  ici-bas  -,  c'est  la  seule  qui, 
à  l'heure  du  départ,  pourra  exciter  en  lui  un  regret. 

Pourquoi  ne  puis-je  me  représenter  Dieu  sous  une  forme 
plus  accessible  et  plus  humaine  ?  Pourquoi  ne  m'est-il  plus 
permis  de  le  voir  sourire  a  mes  désirs,  s'affliger  de  mes  dou- 
leurs, lendre  vers  moi  une  main  secourahie,  m'écouter 
comme  un  ami  e(  me  consoler  comme  un  père  ?  Combien  je 
regrette  la  douce  et  naïve  piété  de  mon  enfance.  J'ignorais 
alors  ce  que  l'on  entend  par  l'absolu -,  l'être  en  soi,  l'infini 
étaient  pour  moi  aulanl  de  mois  sans  valeur  ^  peut-être 
même  n'avaient  ils  jamais  frappé  mon  oreille.  Mais  j'aimais 
Dieu  comme  j'aimais  mon  père  -,  et  le  soir,  avant  de  poser  ma 
tète  sur  l'ore.ller,  je  ne  manquais  point  de  lui  adresser  la 
plus  simple  mais  la  plus  fervente  des  prières.  Rien,  dans  ma 
candeur,  ne  me  semblait  indigne  de  ce  divin  ami  :  je  lui  con- 
tais toutes  mes  peines,  je  lui  faisais  part  de  loutes  mes  joies. 
Si  (jnelque  désir,  un  de  cfs  désirs  bien  purs  mais  aussi  bien 
ardenls  de  l'enfance,  venait  à  traverser  mou  esprit,  je  lui  en 
demandais  sans  embarras  la  prompte  salisfaciion.  Un  plai- 
sir inattendu,  un  succès  dans  mes  jeunes  travaux  venait-il 
me  meitre  au  comble  du  bonheur,  c'est  vers  lui  tout  d'abord 
que  se  portail  ma  pensée-,  et,  tandis  que  je  le  remerciais,  il 
me  semblait  le  voir  sourire,  de  ce  sourire ;si  doux,  S'  cares- 
sant que  je  voyais  errer  sur  les  lèvres  de  mou  j)ère  lorsqu'il 
était  content  de  moi. 

Un  souvenir  matériel  se  trouve  lié  d'une  manière  insépa- 
rable à  ma  dévotion  de  ce  temps-la.  Il  y  avait  dans  le  cabinet 
de  mon  père,  placé  a  l'angle  de  la  bibliothè:pie  et  un  peu 
dans  l'ombre,  une  peinture  très  ancienne  représentant  une 
tête  de  vieillard.  Quel  était  son  nom,  sa  qualité,  dans  quel 
temps  vivail-il  ?  Je  l'ignore.  Un  certain  air  de  famille  me 
porle  à  croire  que  ces  traits  vénérables  pourraient  l)ien  avoir 
appartenu  a  quelqu'un  de  mes  ancêtres.  C'est  du  moins  ce 
que  j'ai  pensé  plus  tard;  mais,  à  l'époque  dont  je  parle,  ce 
portrait  était  pour  moi  qu»'lque  chose  de  très  mystérieux. 

Je  passais  ma  vie  dans  le  cabinet,  a  cause  de  la  bibliothè- 
que dont  je  feuilletais  sans  cesse  les  volumes.  Lorsque  mon 
père  était  présent,  je  n'avais  pas  besoin  d'autre  société  que 
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la  sienne  :  je  prenais  place  à  ces  côtés,  bien  près  de  lui,  el  je 
lui  faisais  part  de  mes  découvertes,  je  lui  racontais  nos  lec- 
tures, je  lui  faisais  mille  questions.  Il  aimait  ces  causeries 
quotidiennes  dans  lesquelles  ma  jeune  intelligence  s'ouvrait 
sous  sa  direction  à  la  fois  bienveillante  et  sévère.  Je  vois 
d'ici  le  regard  plein  de  tendresse  qu'il  attachait  sur  moi,  lors 
que  mon  babil  avait  mérité  son  approbation  :  doux  regard, 
aujourd'hui  éteint  par  la  mort,  et  qui  fut  longtemps  ma  plus 
chère  récompense.  Ces  entretiens  duraient  en  général  une 
heure  ou  deux,  après  quoi  j'étais  laissé  en  compagnie  de  mes 
livres.  Mais  alors  j'éprouvais  un  sentiment  de  solitude  qui  me 
mettait  mal  a  l'aise,  et  par  un  mouvement  instinctif,  j'allais 
me  placer  en  face  du  portrait  qui  semblait  alors  me  regarder 
faire.  Une  fois  sous  sa  protection,  je  ne  me  trouvais  plus 
seul.  A  travers  la  couche  de  poussière  qui  le  couvrait,  je 
voyais  son  large  front  ombragé  de  rares  cheveux  bruns,  ses 
yeux  sévères  et  cependant  pleins  de  bienveillance,  sa  barbe 
touffue  qui  lui  donnait  l'apparence  d'un  de  ces  patriarches 
dont  on  m'avait  appris  l'histoire.  Il  y  avait  entre  lui  et  moi 
une  communication  incessante  et  mystérieuse.  Chaque  fois 
que  je  levais  les  yeux,  j'étais  assuré  de  rencontrer  son  regard 
fixé  sur  moi,  et  mon  imagination,  transportant  au  portrait 
les  mouvements  intérieurs  de  ma  conscience,  le  voyait  tantôt 
mécontent  et  irrité  lorsque  j'avais  fait  quelque  faute,  tantôt 
joyeux  et  satisfait  lorsque  j'avais  été  sage. 

Trouvais-je  dans  mes  lectures  un  passage  qui  frappât  mon 
esprit  d'une  manière  particulière,  je  le  lui  faisais  savoir  par 
un  rapide  coupd'œil,  et  toujours  j'apercevais  en  lui  le  reflet 
fidèle  de  ma  pensée.  C'est  ainsi  que  nous  avons  lu  ensemble 
beaucoup  de  livres.  La  bibliothèque  de  mon  père  était  riche 
surtout  en  ouvrages  de  science  :  Biiffon  étalait  sur  l'un  des 
rayons  ses  innombrables  volumes  un  peu  rongés  des  vers, 
un  peu  déchirés  par  le  temps,  mais  pour  moi  [)leins  de  char- 
mes-, les  Etudes  de  la  nature  i\e  Charles  Bonnet  et  la  Palin- 
génésie  philosophique  s'y  trouvaient  aussi,  et  m'initièrent  de 
bonne  heure  aux  questions  les  plus  élevées.  Je  l<^s  lisais  avec 
uneardeur  que  la  difficulté  du  sujet  augmentait,  bien  loin  de 
me  rebuter  comme  elle  aurait  pu  le  faire.  Car  l'enfant  est 
semblable  a  l'homme  :  il  méprise  les  choses  simples  pour 
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s'allachcr  à  celles  donl  la  possession  ne  penl  êlrc  achetée 
(juau  prix  de  laborieux  elTorls.  Nous  n'aimons  pas  ce  qui  se 
donne,  nous  voulons  luller,  vaincre  el  conquérir.  Je  lisais 
donc  Charles  Bonnet  el  je  m'allachais  de  prélérence  a  ceux 
de  ses  ouvrages  qui  louchaient  aux.  questions  les  plus  éle- 
vées el  par  cela  même  les  plus  di ('(ici les  :  Dieu,  le  monde, 
i'élerniié.  Y  comprenais-je  (|uelque  chose  P  J'ai  peine  h  le 
croire  maintenant-,  el  cependant  alors,  je  pensais  bien  l'er- 
memcnl  lonl  comprendre.  Un  jour  je  touihai  sur  un  volume 
de  Pliitarque  (|u'un  hasard  peul-êlre  préniédiié  avait  mis  h 
ma  portée.  Ce  l'ut  toute  une  révolution  :dèscel  inslanl  Bon- 
net. Huber,  Bniïon,  Cuvier,  tous  mes  amis  d'autrefois,  per- 
dirent un  peu  de  leur  prestige,  el  l'histoire  des  êtres  humains 
remplaça  dans  mon  cœur  celle  des  fourmis  et  des  abeilles. 
Plus  lard,  ce  fui  un  poète,  un  grand  et  vrai  poète,  Corneille, 
qui  tomba  sous  ma  main.  Le  lendenmin  j'essayais  d'imiter  ce 
langage  harmonieux  qui  m'avait  tant  charmé,  et  j'entrepre- 
nais une  véritable  tragédie  (c'était,  je  crois,  le  dernier  jour 
deCar/Zioge),  donl  le  premier  acte  fui  écrit  avec  acharnement, 
le  second  a  force  de  volonté,  et  dont  le  troisième  resta  ina- 
chevé-, en  sorte  que  la  postérité  sera  privée  de  cette  belle 
œuvre,  objet  de  tant  d'espérances  el  de  tant  d'amour.  Enfin 
ce  fut  Descartes  et  son  Discours  de  la  méthode  qui  exerça  sur 
moi  une  influence  plus  décisive  encore.  A  chacune  de  ces 
phases  de  ma  vie  intellectuelle,  le  souvenir  du  grave  vieil- 
lard se  trouve  lié  de  la  manière  la  plus  intime.  Faut-il  s'é- 
tonner si,  dans  ma  foi  naïve,  j'associais  la  pensée  de  Dieu  à 
celle  de  cette  vénérable  figure,  et  si  elle  est  restée  pour  moi, 
bien  des  années  encore,  le  type  vivant  et  humain  de  la  divi- 
nité ? 

Je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  alors  de  l'analogie 
qu'offrait  ce  portrait  avec  mon  excellent  père  -,  cl  cependant, 
celle  ressemblance  entrait  pour  beaucoup  sans  doute  dans  la 
tendresse  respectueuse  qu'il  m'inspirait.  Dieu  et  mon  père 
étaient  en  effet  pour  moi  les  deux  types  distincts  mais  insé- 
parables de  toute  perfection.  Je  savais,  il  est  vrai,  que  l'un 
élait  faible,  sujet  aux  souffrances  el  à  la  mort,  je  savais  que 
l'autre  élait  tout-puissant,  bienheureux,  éternel,  mais  c'était 
ta  pour  moi  loule  la  différence^  el  ma  jeune  imagination  ne 
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pouvait  se  représenter  un  être  meilleur,  plus  vertueux,  plus 
indulgent  que  cet  excellent  et  respectable  ami.  Aussi  élail-ce 
avec  une  conviction  profonde  qu'en  éievanl  le  soir  ma  prière 
h  Dieu,  je  m'écriais  avec  toule  la  tendresse  de  mon  âme  : 
Mon  bon  père  qui  es  aux  cieux! 

Jours  heureux,  jours  de  plaisirs  innocents  et  tranquilles, 
jours  où  l'esprit  ne  doute  pas,  où  le  oœiir  ne  connaît  encore 
de  la  vie  que  la  reconnaissance  et  l'amour,  si  vous  saviez 
combien  je  vous  regrette  !  Vos  jeux  naïfs  qui  font  sourire  les 
sages  de  ce  monde  me  paraissent  plus  sérieux  et  plus  utiles 
que  les  nôtres-,  votre  insouciance  est  moins  indigne  de 
l'homme  que  nos  misérables  inquiétudes-,  et  je  rougirais  de 
comparer  nos  passions  tyranniques,  impures,  avec  vos  inno- 
cents et  faciles  plaisirs.  Qu'ai-je  appris  <lepuis  que  je  rai- 
sonne? quel  profit  ai-je  relire  de  ces  orageux  combats  où 
l'âme  lulieavec  toutes  ses  forces  contre  les  atteintes  dudoule? 
S'il  m'est  arrivé  d'en  sortir  victorieux,  C3lte  victoire  si  chè- 
rement acquise  vaut-elle  pour  la  pratique  de  la  vie  les  naï- 
ves croyances  de  l'enfant?  il  y  a  dans  l'àme  une  fleur  de  sim- 
plicité comme  une  fleur  d'innocence  que  le  moindre  souffle 
ternit  sans  retour  :  elle  peut  quelquefois  survivre  aux  lempê- 
les  des  passions,  elle  n'échappe  pas  a  l'influence  désolante 
du  scepticisme^  et,  celte  fleur  perdue, c'est  en  vain  que  l'in- 
telligence s'élève  sur  les  ailes  de  la  raison  jusqu'aux  régions 
les  plus  sublimes,  c'est  en  vain  qu'elle  poursuit  et  découvre 
les  vérités  éternelles,  elle  ne  peut  lui  rendre  sa  primitive 
fraîcheur. 

Sans  doute  l'on  peut  raisonner  et  croire;  mais  la  croyance 
du  philosophe  n'est  pas  celle  de  l'enfant.  Elle  est  plus  rele- 
vée peut-être  ;  plus  parfaite,  je  l'ignore,  les  philosophes  l'as- 
surent. Mais,  comme  force  morale,  la  première  était  bien  su- 
périeure à  la  seconde  :  son  empire  sur  l'homme,  sur  ses  ac- 
tes extérieurs,  sur  ses  sentiments  et  sur  ses  pensées,  était 
d'autant  plus  profond  qu'il  était  plus  ignoré.  Il  est  fort  bon 
de  savoir  pourquoi  l'on  croit-,  mais  cela  est  bon  pour  rendre 
un  peu  de  solidité  a  l'édifice  ébranlé  par  le  doute;  cela  est 
bon  pour  les  esprits  qui  ne  croient  plus  et  qui  cependant 
veulent  retenir  encore  quelques-unes  des  vérités  qui  leur 
étaient  chères  :  ils  appellent  à  leur  secours  toutes  les  forces 
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de  la  raison.  La  raison,  en  effet,  répare  le  dommage  \  mais 
ce  qu'elle  leur  rend,  ce  n'est  plus  la  croyance,  c'est  la  certi- 
tude, c'est  la  snence,  c'esl-a-dire  un  élat  de  l'esprit  au  lieu 
d'un  sentiment  de  l'âme,  une  chose  indifférente  et  froide  au 
lieu  d'une  passion. 

La  croyance  philosophique  n'a  fait  ni  découvrir  des  mon- 
des, ni  conquérir  des  empires,  ni  seulement  hraver  les  sup- 
plices et  courir  au  devant  des  persécutions.  Quelques  fureurs 
populaires  ont  suffi  pour  disperser  ou  pour  anéantir  la  secte 
de  Pythagore,  de  toutes  cependant  la  plus  religieuse,  la  plus 
voisine  de  l'élat  primitif.  Les  Alexandrins  n'ont  eu  (|uelque 
énergie  dans  leur  résistance  que  parce  que  leur  philosophie 
était  devenue  un  culte,  et  Bruno  n'a  pas  porté  sur  le  bûcher 
sa  dévotion  spéculative  au  Dieu  du  panthéisme,  mais  son 
amour  pour  la  liberté. 

Au  contraire,  il  a  suffi  souvent  d'une  étincelle  de  foi  pour 
transformer  un  peuple,  un  siècle,  le  monde  entier.  Celle  qui 
brûlait  dans  l'âme  de  saint  Paul  devait  allumer  un  incendie 
dans  lequel  viendrait  s'abimer  la  puissance  romaine^  celle 
qui  animait  l'ardent  génie  de  Luther  fit  trembler  sur  sa  base 
le  vieil  édifice  de  la  papauté.  La  se  trouve  la  source  de 
toute  grandeur,  le  secret  de  toute  énergie;  car  ce  n'est  pas 
la  science  qui  peut  étouffer  la  voix  de  l'égoïsme,  sacrifier  l'in- 
térêt a  ridée,  faire  de  la  souffrance  une  joie  et  du  dévoue- 
ment un  bonheur,  arracher  l'homme  à  lui-même  pour  l'entraî- 
ner vers  un  but  dont  la  possession  ne  promet  a  nos  sens  au- 
cune jouissance  immédiate  :  la  foi  seule  a  ce  glorieux  privi- 
lège, parce  qu'elle  est  une  passion  de  l'âme  et  non  une  con- 
quête de  la  raison. 

Vous  ne  m'accuserez  pas  de  présomption  et  de  partialité, 
ô  mes  amis,  puisque  je  plaide  ici  contre  moi-même.  Cette  foi 
dont  je  vante  la  puissance  est,  de  toutes  les  facultés  humai- 
nes, celle  peut-être  dont  je  suis  le  plus  complètement  privé. 
Au  lieu  de  me  livrer  je  lutte,  au  lieu  de  croire  je  raisonne  ^ 
et  le  démon  philosophique  me  poursuit  a  toutes  les  heures 
et  dans  toutes  les  circonstances  de  ma  vie.  Je  voudrais  lui 
résister,  je  voudrais  retrouver  la  sécurité  sereine  de  mes  jeu- 
nes années-,  mais  cette  tâche  est  au-dessus  de  mes  forces. 
Que  de  fois,  ployant  les  genoux  devant  Dieu,  je  me  suis  sur- 
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pris  a  méditer  froidement  sur  l'essence  métaphysique  de  la 
divinité  :  ma  bouche  l'appelait  mon  père,  et  ma  pensée  le 
nommait  tout  bas  l'absolu,  l'infini,  la  cause  première-,  je 
voulais  aller  a  lui  avec  la  confiance  d'un  enfant,  et  cet  en- 
tretien intime  que  je  désirais,  n'élait  plus  que  la  rêverie  so- 
litaire d'un  philosophe.  J'ai  cru  longtemps  que  c'était  de  la 
force;  je  m'applaudissais  d'avoir  remplacé  les  préjugés  d'au- 
trefois par  des  cro\auees  plus  sévères.  Dans  celle  victoire 
de  la  rais.on  sur  l'insiiuct.  y  voyais  un  iru>m|)he  des  prinei- 
pes  les  |)lus  relevés  «le  mon  iniellige;ice.  J'ai  cru  tout  cela 
aussi  longtemps  qu  '  j'ai  ignoré  les  peines  de  cet:e  vie.  Ma  s 
le  jour  où  le  malheur  est  venu  foinlre  ^ur  moi.  j'ai  trouvé 
ma  philosophie  im missanle  pour  me  consoler  ^  j'ai  regretté 
amèrement  ct'tte  afleetion  du  cœur  qui  m'avait  leiui  lieu  de 
système,  et  j'ai  voulu  retourner  vers  ces  sources  si  vives 
pour  m'y  dé.>^aUérer.  Vain  e.spoir  :  il  était  trop  lard-,  mon 
âme  transformée  n'y  trouvait  |ilus  de  plaisir.  Il  aurait  fallu 
déraciner  d'anciennes  habitudes,  revenir  a  la  simplicité  d'au- 
trefois. Mais  ce  retour  n'était  plus  possible  :  l'amour  éteint 
ne  pouvait  se  rallumer,  et  que  me  restait-il  pour  le  remplacer? 
La  raison,  la  sèche  et  froide  raison. 

C'était  Ik  mon  dernier  refuge  :  je  m'y  suis  jeté  aveuglé- 
ment-, je  lui  ai  demandé  les  consolations  que  la  religion  ne 
pouvait  plus  m'offrir;  je  l'ai  inlenogée  avec  une  anxiété  fé- 
brile-, mais  ses  réponses  n'ont  point  soulagé  ma  douleur.  En 
vain  je  l'ai  suppliée  de  me  rendre  ce  Dieu  semblable  à 
l'homme  que  j'aimais  autrefois  d'une  tendresse  toute  filiale  : 
sa  voix  austère  et  froide  ne  m'a  révélé  que  l'immensilé  mys- 
térieuse du  premier  principe,  de  cette  volonté  toute-puis- 
sante inaccessible  dans  son  essence,  incompréhensible  dans 
ses  desseins,  et  se  dérobant  'a  nos  regards  dans  son  éternelle 
sérénité.  Je  lui  demandais  un  Dieu  semblable  'a  moi,  un  Dieu 
aimant  et  bon,  sympathique  à  toutes  mes  peines,  sensible  à 
toutes  mes  douleurs  :  elle  a  détruit  l'un  après  l'autre  tous 
ces  rêves-,  elle  m'a  démontré  que  ces  noms  de  bonté,  de 
tendresse,  de  sensibilité,  de  sympathie  pouvaient  convenir  a 
la  créature,  mais  qu'appliqués  a  l'être  divin,  ils  devenaient 
autant  de  contradictions,  pour  ne  pas  dire  autant  de  blas- 
phèmes. Ne  vois-tu  pas,  m'a-t-elle  dit ,  ne  vois-tu  pas,  in- 
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sensé,  que  l'Élre  parfait  ne  saurait  souffrir,  qu'il  ne  peut 
partager  tes  peines  sans  déchoir  de  sa  dignité  souveraine?  Si 
Dieu  avail  pour  l'homme  un  amour  réel ,  ce  serait  l'homme 
qui  serait  Dieu,  car  il  pourrait,  h  son  gré,  ainigor  le  Tout- 
Puissant  et  intuhlersa  béatitude.  Dieu,  en  créant  le  monde, 
aurait  abdiqué  son  empire  aux  mains  d'une  chélive  créature; 
il  se  serait  roudamné  lui-même  à  des  peines  presque  conti- 
nuelles. Ne  coujpreiids-tu  pas  d'ailleurs  que  l'amour  convient 
aux  êtres  imparlails  et  linis:'  Contrainls  de  chercher  au  de- 
hors nu»' l'(''l  ici  i('' qu'ils  no  iroirvcnl  pas  «'U  eux-mêmes,  ils 
s'aJlacheiii  à  m  Ile  choses  élraiig»''res  .  dans  l'espoir  toujours 
déçu  d'y  rencontrer  le  boidieiir.  Mais  l'inlini  se  sulTii  à  lui- 
même  :  d  n'a  pas  besoin  de  demander  ailleurs  une  béatitude 
qu'il  possède  par  droit  de  nature;  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  pour  lui  dans  le  ser»s  humain  de  ce  mol,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  non  plus  possibilité  de  malheur. 

Celui  qui  fait  de  Dieu  un  être  bon  et  juste,  élève  sur  l'au- 
tel une  idole  laite  îi  sa  ressemblance.  Ces  vertus  ne  peuvent 
appartenir  au  Tout-Puissant  :  elles  supposent  des  devoirs  à 
remplir,  ta  liberté  de  mal  faire,  par  conséquent  aussi  une 
loi  qui  commande  et  un  être  qui  obéit.  Mais  si  Dieu  obéit  à 
la  loi.  c'est  la  loi  même  qui  est  Dieu,  c'est  elle  et  elle  seule 
qui  est  éternelle,  absolue,  toute-puissante.  Or  un  effet  peut-il 
exister  sans  cause?  Une  loi  ne  suppose-t-elle  pas  nécessai- 
rement un  législateur?  Cesse  donc  de  ramper  dans  le  pré- 
jugé, ne  relève  pas  dans  ton  cœur  une  nouvelle  idolâtrie  : 
cesse  enfin  de  faire  Dieu  à  ton  image,  et  apprends  ce  que 
j'enseigne  sur  le  mystère  de  l'essence  divine  ; 

Dieu  est  une  force;  il  est  la  force  par  excellence,  il  est  la 
volonté  libre,  absolument  première,  unique  et  toujours  en 
acte,  de  laquelle  toutes  choses  procèdent.  A  lui  seul  appar- 
tient toute  science  digne  de  ce  nom-,  lui  seul  est  cause  vé- 
ritable, toutes  les  autres  sont  apparentes,  c'est-a-dire  que 
leur  vertu  dérive  de  celle  de  Dieu.  Tout  ce  qui  existe  dans 
le  monde,  et  le  monde  lui-même  est  un  effet  immédiat  de 
cette  cause  souveraine.  L'esprit  comme  la  matière,  les  lois 
de  l'intelligence  comme  celles  de  la  nature,  en  procèdent  di- 
rectement. Dieu  est  la  volonté  en  soi  :  les  êtres  réels  sont 
les  actes  de  cette  volonté;  ils  s'en  distinguent  sans  pouvoir 
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en  être  séparés,  car,  celte  volonté  anéantie,  le  monde  dispa- 
raîtrait aussitôt  comme  ces  fantasmagories  qui  frappent  nos 
regards  cl  qui  s'évanouissent  sans  laisser  de  traces.  L'homme 
lui-même  n'est  qu'un  des  effets  de  la  puissance  créalrice. 
Son  corps  et  son  âme,  son  intelligence  et  sa  volonté  en  ont 
reçu  leur  forme  avec  leur  existence.  Les  lois  de  la  pensée, 
ces  principes  universels  qui  nous  semblent  si  nécessaires  et 
donl  l'anéantissement  ne  peut  même  être  supposé,  n'ont  ce- 
pendant qu'une  nécessiié  relative  :  ce  sont  les  formes  que 
Dieu  a  imposées  a  notre  intelligence,  le  moule  dans  lequel  il 
l'a  jeiée^  mais  l'orgueil  le  plus  insensé  pourrait  seul  affir- 
mer que  ces  formes,  absolues  à  nos  yeux ,  le  sont  aussi  pour 
la  divinité.  Considérées  sous  ce  point  de  vue,  elles  ne  sont 
plus  que  les  effets  d'une  cause  absolument  première,  el  par 
cela  même  absolument  libre;  aussi  sont-elles  contingentes 
et  finies.  Elles  régnent,  il  est  vrai ,  sur  le  monde-,  mais  au- 
dessus  d'elles,  il  y  a  Dieu,  supérieur  a  toute  catégorie,  parce 
qu'il  est  avant  tout  la  volonté. 

Cesse  donc,  ô  philosophe,  tes  vaines  clameurs^  n'élève 
plus  tes  mains  suppliantes  vers  celui  que  tu  ne  peux  atten- 
drir. Avant  de  t'cnvoyrr  l'épreuve  ,  il  savait  qu'elle  déchire- 
rait ton  âme,  il  voyait  les  souffrances  et  tes  larmes,  car  le 
temps  ni  l'espace  n'exisltMit  point  pour  lui.  Peut-être  t'ac- 
cordera-t-il  encore  du  bonheur-,  mais  ce  sera  par  un  acte 
libre  de  sa  volonté  :  tes  vaines  supplit  allons  ne  sauraient  le 
lui  arracher. 

Je  m'incline,  ô  raison,  devant  les  arrêts.  Mon  esprit  n'a 
rien  h  te  répoudre  :  je  crois  avec  toi  que  Dieu  est  la  cause 
première,  exemple  de  toute  forme  humaine,  simple  dans  son 
essence  et  supérieure  a  loule  conlradiclion.  Mais  pourquoi 
celte  persuasion  ne  roe<l<»nne-t-elle  aucune  joie?  Pourquoi 
laisse-t-elle  dans  mon  âme  lant  de  vide,  tant  de  désirs 
qu'elle  ne  peut  satisfaire?  Ce  Dieu  que  tu  me  présentes,  je 
je  le  respecie  et  je  l'adore  -,  mais  il  se  refuse  a  mon  amour,  et 
son  image  infinie  se  dérobe  à  mes  embrassemenls.  Non, 
c'est  en  vain  que  je  le  contemple  :  celle  contemplation  n'a 
d'autre  résultat  que  de  me  faire  mesurer  la  distance  qui  m'en 
sépare.  Plus  je  le  vois,  plus  je  l'admire,  moins  je  découvre  en 
lui  mon  semblable,  inoins  il  m'est  possible  de  l'aimer. 
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Cependant  une  voix  inidrieure  me  crie  que  ce  n'est  point 
Ih  le  Dieu  qui  convient  a  la  nature  humaine,  qu'il  y  a  entre 
le  souverain  Être  et  Thomme  un  lien  plus  intime  et  plus 
doux  que  la  rai^on;  elle  m'assure  (juc  la  Providence  n'est  pas 
un  vain  mot ,  et  que,  du  haut  des  cieux ,  un  père  me  con- 
temi  le  avec  une  lendre  sollicitude;  <'lle  fait  eiiliu  rayonner 
k  mi's  yeux  le  Dieu  moral  dans  sa  radieuse  sérénité.  Il  n'est 
plus  question  ici  d'absolu,  d'iuliui  ou  seulement  de  cause 
première  •  tout  est  amour,  charité,  clémence  et  miséricorde. 
Au  lieu  de  cette  essence  immuable  dont  la  perfection  n'exci- 
tait dans  m<»n  cœur  qu'un  stérile  respect,  c'est  une  âme 
compatissante  et  bonne  (\n\  pleure  avec  moi ,  qui  prend  sa 
pari  de  toutes  mes  peines  et  m'accorde,  pour  les  rendre  moins 
amères,  les  secours  de  sa  tendresse.  Voilà  le  vrai  Dieu  de 
l'humanité-,  car  il  lui  ressemble  :  il  partage  ses  souffrances 
sans  partager  ses  faiblesses  -,  il  est  le  type  idéal  <le  la  perfec- 
tion morale,  la  plus  sublime  réalisation  de  la  loi  du  devoir. 

Mais  laquelle  de  ces  deux  idées  est  la  vraie?  A  qui  me 
fierai-je,  de  la  conscience  ou  de  la  raison?  Saurai-je  la  voix 
qui  m'enseigne  l'absolue  indifférence  de  la  volonté  créatrice, 
ou  celle  qui  m'entraîne  aux  pieds  de  la  victime  de  Golgotha? 
Deux  besoins,  deux  instincts  se  disputent  ma  pensée  :  l'un 
exige  la  vérité;  l'autre  demande  de  l'amour.  Si  j'écoute  le 
premier,  toute  ma  natiire  sensible  soiiifre  et  murmtire-,  si  le 
second  vient  a  l'emporter,  c'est  l'intelligence  qui  gémit  a  son 
tour  de  s»^  voir  sacrifiée.  Il  faudrait  trouver  un  lien  entre  ces 
deux  conceptions  o[)posées  :  il  faudrait  que  la  raison  pût 
saisir  le  Dieu  moral ,  ou  que  la  cause  première  pût  tomber 
sous  le  regard  immédiat  de  la  conscienee.  Mais  jusqu'ici  j'ai 
vainement  cherché  la  possibilité  d'un  tel  lien ,  et  je  crains 
bien  que  l'esprit  humain  n'arrive  jamais  à  résoudre  un  pro- 
blème qui  renferme  des  données  contradictoires. 

Le  subjectivisme ,  il  est  vrai,  écarte  la  difficulté-,  mais  il 
l'écarle  au  profit  de  la  raison,  et  ses  solutions  sont  loin  de 
satisfaire  aux  besoins  de  la  conscience.  L'homme,  dit  le  dis- 
ciple de  Kant,  ne  peut  rien  affirmer  au  delà  du  phénomène 
^e  sa  pensée  :  la  réalité  et  ses  attributs  dépassent  les  bornes 
de  sa  compréhension.  La  notion  la  plus  nette,  la  sensation 
la  plus  distincte  ne  sont  encore  pour  l'esprit  qui  les  considère 
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que  des  actes  intérieurs;  vainement  penserail-il  y  découvrir 
ce  noumène  qu'il  affirme  toujours  sans  le  saisir  jamais.  Ce 
que  les  choses  sont  en  elles-mêmes,  leurs  qualités,  leur  es- 
sence :  autant  de  questions  qu'il  est  inutile  de  poser  parce 
qu'il  est  impossible  de  les  résoudre. 

Tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  le  regard  direct  de  la  con- 
science ne  peut  être  pour  l'homm^i  qu'un  objet  de  croyance. 
Le  parfum  de  la  (leur,  la  saveur  du  fruit  sont,  pour  celui 
qui  en  jouit,  autant  de  réalités  subjectives  :  il  a  le  droit  (l'af- 
firmer qu'd  éprouve  acluellemcnl  telle  sensation,  que  t(Hle 
imago  occupe  sa  pensée,  et  l'évidence  du  sentiment  réfute 
victorieusement  toutes  les  déceptions  d'un  absunle  scepti- 
cisme-, mais  il  ne  lui  est  pas  permis  d'aller  au  delà,  et  de 
conelure  que  les  objets  existent  réellement  tels  qu'il  se  les 
représente  et  tels  qu'il  les  conçoit.  La  conception  de  la  divi- 
nité n'esi  donc  pour  l'homme  qu'une  notion  intellectuelle, 
un  acte  de  notre  prineipc  pensant  \  et  rien  de  plus.  Al'lirmer 
que  celte  idée  est  la  représentation  lidèle  de  son  objet,  aflir- 
mer  que  cet  objet  lui-même  existe  réellement,  c'est  une 
présomption  dogmatique  que  la  philosophie  critique  a  réfutée 
d'une  manière  péremptoire. 

Qu'il  existe  en  nous  une  ou  plusieurs  idées  de  la  divinité; 
que  la  raison  puisse  former  comme  la  conscience  un  idéal  de 
perfection,  et  que  ces  deux  archétypes  n'aient  entre  eux  au- 
cune relation  appréciable  :  c'est  ce  qui  ne  doit  point  nous 
sur|)rendre,  puisque  ces  deux  facilités  diffèrent  essentielle- 
ment et  dans  leur  objet  et  dans  leur  méthode.  Du  reste,  ces 
deux  conceptions  ont  précisément  la  même  valeur  :  une 
valeur  toute  subjective.  L'une  n'est  pas  plus  vraie  que  l'au- 
tre, du  moins  aux  yeux  de  l'esprit  qui  les  compare.  Il  est 
possible  qu'il  existe  réellement  un  être  qui  réponde  aux  con- 
ditions contenues  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  idées -,  mais 
quand  cette  correspondance  existerait,  elle  n'en  serait  pas 
moins  complètement  nulle  pour  nous  qui  n'avons  aucun 
moyen  de  l'apprécier.  Il  faudrait  que  l'homme  pût  sortir  de 
lui-même  pour  comparer  ses  idées  avec  la  réalité,  qu'il  pût 
penser  sans  pensée  ,  pour  ainsi  dire ,  alin  d'échapper  aux 
formes  qui  le  constituent-,  il  faudrait,  en  un  mot,  qu'il  pût 
cesser  d'être  homme  pour  devenir  Dieu. 
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Les  anciens  philosophes  dogmaliquos  admellaienl  comme 
un  axiome  rexislence  des  ohjels;  el  ils  emplovaienl  toutes  les 
subtilités  de  leur  dialectique  pour  expliquer  le  mode  d'action 
que  ces  objets  pouvaient  exercer  sur  l'esprit.  Les  modernes 
sont  partis  du  fait  intérieur  de  la  pensée  pour  établir  la  réa- 
lité de  l'objet  pensé.  Les  uns  comme  les  autres  ont  échoué 
dans  leurs  tentatives.  Kanl  a  fait  toucher  au  doigt  le  vide  de 
ces  prétendues  démonstrations.  Renonçant  pour  toujours  à 
ces  ambitieuses  prétentions,  le  docteur  de  Kônigsberg  a  ré- 
duit la  philosophie  îi  ce  principe  identique  :  «  L'homme  pense 
ce  qu'il  pense  ^  »  ou  a  cet  autre  qui  n'en  diffère  qu'en  appa- 
rence :  «  Il  n'y  a  dans  la  pensée  rien  de  plus  que  la  pensée.» 
Les  réalités  extérieures  peuvent  être  encore,  et  sont  en  effet 
l'objet  d'une  croyance  nécessaire  :  elles  ne  peuvent  plus  être 
la  conclusion  d'aucune  déduction  rationnelle. 

Cette  théorie,  je  l'avoue,  est  devenue  la  mienne,  et  sa  ri- 
gueur métaphysique  me  paraît  défier  toutes  les  objections. 
Elle  a  eu  l'immense  bonheur  de  réfuter  le  scepticisme  en  lui 
faisant  sa  place  dans  la  philosophie,  de  fixer  aux  facultés 
humaines  leurs  limites  el  de  sauvegarder  le  dépôt  des 
croyances  morales,  en  les  enlevant  une  fois  pour  toutes  U 
l'auloriié  de  la  raison.  Elle  ne  nie  rien,  elle  ne  déiruil  rien  : 
elle  préserve  seulement  l'intelligence  humaine  de-*  affirma- 
lions  absolues^  elle  la  rappelle  à  ses  conditions  de  créature 
el  l'empêche  de  dissiper  ses  forces  dans  des  entreprises  chi- 
mériques. En  retranchant  de  la  philosophie  les  questions 
transcendâmes,  elle  lui  a  plus  donné  qu'elle  ne  lui  a  eide.vé, 
car  elle  lui  a  tracé  sa  route,  celle  route  si  longtemps  el  si 
vainement  cherchée,  loin  des  syslèmes  exclusifs  el  des  er- 
reurs qui  les  accompagnent. 

Cependant,  le  dirai-je?  je  crains  que  cette  théorie  si  par- 
faite  ne  puisse  satisfaire  tous  les  instincts  du  cœur  humain. 
L'homme  a  besoin  de  vérité  ;  el  la  vérité ,  pour  lui ,  c'est  la 
nécessité.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  savoir  qn<'  les  lois  de  la  na- 
ture intelligente,  comme  celles  de  la  naune  physi(|ue,  sont 
constantes  et  immuables  :  il  veut  encore  qu'elles  soient  éter- 
nelles, ni'cessaires  d'une  nécessiié  absolue.  Contingent  lui- 
même,  il  ne  se  plaît  (]ue  dans  l'mfini^  imparfait,  il  se  tourne 
sans  cesse  vers  la  perfection,  el  il  veut  que  cette  perfection 
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qu'il  rêve  ne  soit  pas  seulement  une  pensée,  mais  une  auguste 
réalité.  Olez  à  l'homnie  la  certitude  que  le  monde  exiérieur 
existe;  en  vain  vous  chercherez  h  lui  (aire  comprendre  que 
celle  rerlitude  raiionnelle  n'importe  pointa  la  praliijue  de  la 
vie  :  si  vous  réussissez  h  le  convaincre,  vous  aurez  tué  en  lui 
toute  force  et  loule  énergie.  On  ne  s'allaclie  point  à  des  fan- 
tômes :  une  Ibis  persuadé  que  l'ohjel  de  son  amour  n'a 
qu'une  existence  mentale,  loule  sa  tendresse  s'évanouira 
pour  faire  place  h  une  invincible  indifférence. 

L'idée  de  Dieu,  celle  d'un  être  infini,  d'une  cause  pre- 
mière, est  un  l'ail  intellectuel  que  le  scepticisme  le  plus  in- 
sensé oserait  seijl  méconnaître.  L'athée  lui-même,  en  la 
nianl,  constate  l'existence  de  celte  idée  suprême  dont  l'esprit 
humain  ne  saurait  pas  plus  s'affianchir  qu'il  ne  s'affranchit 
des  axiomes  de;  la  raison.  Mais  cetie  vérité  psychologique,  une 
fois  constatée  par  le  sens  intime,  est  encore  bien  loin  de 
pouvoir  donner  il  l'homme  une  religion.  Sans  la  conviction 
que  celle  idée  est  la  repn'senlalion  fidèle  d'une  réalité  étran- 
gère à  nous  et  'a  noire  pcu>ée,  elle  demeun^  au  rang  de  ces 
concepts  vides  (pii  ne  louchent  point  notre  âme.  Pour  (]u'el!e 
devienne  un  sentiment,  une  passion  capable  de  nous  ébran- 
ler, il  faut  que  l'idée  s'efface,  pour  ainsi  dire,  devant  la  gran- 
deur de  son  objet,  et  que,  nous  oubliant  nous-mêmes,  nous 
touchions  du  rei^ard  de  la  foi  celte  réalité  dont  elle  est  l'i- 
mage. Alors  seulement  la  philosophie  cède  la  place  à  la  reli- 
gion, et  le  Dieu  métaphysique  disparaît  devant  le  Dieu  vivant 
tel  que  le  christianisme  nous  le  révèle.  Alors  aussi  la  raison 
garde  le  silence,  et  la  voix  de  l'amour  se  fait  seule  enlendrc  à 
lame  subjuguée  et  soumise. 

Heureuse  victoire  qui  fait  succé  1er  h  toutes  les  angoisses 
du  doute  le  bonheur  d'une  paix  à  jamais  certaine  î  joies  aussi 
pures  qu'enivrantes  auprès  desquelles  toutes  les  autres  pa- 
raissent vaines  et  méprisables!  De  grands  esprits  les  ont 
connues,  et  tel  à  été  leur  ravissemennl  (pi'ils  ont  oublié  ()Our 
elles  la  gloire  et  la  science,  les  plaisirs  du  monde  et  les 
jouissances  plus  relevées  de  la  raison.  Mais,  pour  goûter 
cette  félicité  parfaite,  il  n'est  point  nécessaire  de  s'appeler 
Fénéîon,  Bonaventure  ou  Pascal-,  d'avoir  usé  sa  vie  a  pour- 
suivre la  vérité  dans  les  sentiers  difficiles  de  la  géométrie  ou 
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(le  la  dialectique.  La  foi  ne  recherche  point  la  savante  pous- 
sière des  écoles,  et  la  robe  des  docteurs  l'éfiouvante avec  sa 
{i[laciale  gravité.  Elle  s'y  rencontre  sans  doute  :  et  ne  se 
j;lisse-i-elle  pas  partout  où  il  y  a  de;*  âmes  h  consoler  et  des 
doutes  à  vaincre?  Mais  ce  n'est  point  la  sa  demeure  hahi- 
inelle.  Sœur  <le  l'indigent,  mère  des  enlanis  et  des  simples, 
elle  se  plail  h  vivre  en  leur  compagnie  :  elle  s'assied  a  leur 
foyer,  préside  h  leurs  entretiens,  s'associe  a  leurs  prières,  et 
leur  révèle  ces  hautes  vérités  que  la  raison  des  .sages  de  ce 
monde  poursuit  vainement  par  de  longs  délours.  Ici  l'on  ne 
disrule  point;  on  ignore  le  (loute  el  ses  douloureux  combUs-, 
on  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  Dieu  métapbysiijue  el  le  Diej 
moral.  Toutes  ces  contradictions  que  riniclligence  découvre 
ou  plutôt  qu'elle  fait  nailre.  ces  problèmes  qu'elle  soulève, 
tout  cela  n'existe  pas  |)Our  ces  âmes  simples,  pleines  d'une 
pieuse  gratitude  pour  les  bienfaits  de  la  Providence.  L'idée 
du  souverain  maiire  a  cessé  d'êlre  une  concepiion  ration- 
nelle pour  devenir  un  sentiment.  Ce  n'est  plus  une  difficullé 
contre  laquelle  on  lutte  :  c'est  un  être  réel  el  vivant  que  l'on 
aime  et  dont  on  se  croit  aimé. 

Candeur  loucbante,  simi)liriié  préférable  cent  fois  à  toutes 
les  sécheresses  de  la  science,  pourquoi  l'ai-jc  perdue  pour 
jamais  ?  Pour  jama  s.  ai-je  «lit.  Ah  î  chassons  ce  mot  funeste. 
Peut-êlre  un  jour  ronnaîlrai-je  moi  aussi  ces  joies  si  pures 
el  si  douces-  lorsque,  a  la  force  de  la  jeunesse  succéderont 
les  tristesses  du  déclin  de  l'âge,  peut-êlre  alors  sentirai-je  le 
besoin  d'un  appui  plus  ferme  que  tous  ceux  de  cette  lerre  et 
me  tournerai-je  vers  la  source  du  pur  amour  ;  j'irai  me  |u*os- 
tcrner  aux  pieds  du  Dieu  de  l'Evangile,  el  courber  devant 
lui  mon  front  couronné  de  che\eux  blancs.  Mais,  aujourd'hui, 
je  ne  puis.  En  vain  la  douleur  m'a-l-elle  écras<*  sous  son 
étreinte  de  fer  :  elle  m'a  fail  sentir  la  vanité  des  affections  de 
ce  monde,  elle  a  détruit  en  moi  le  désir  et  res|)érance;  elle 
n'a  pu  réduire  au  silence  ce  démon  familier  qui  s'inlilule  si 
fièrement  la  raison.  Accablé  sous  le  poids  de  ma  peine,  je 
me  suis  relevé  vaincu  mais  non  pas  changé;  mon  premier  cri 
n'a  pas  été  pour  bénir  Dieu,  mais  pour  lui  re|)rocher  mon 
malheur.  Je  n'ai  pu  voir  en  lui  ce  bon  père  (pii  châtie  reniant 
qu'il  aime,  mais  une  volonté  inÛexible  et  souveraine  dont  il 
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faut  accepter  les  arrêts  sans  que  le  cœur  soit  tenu  de  lui 
rendre  de  l'amour  en  échange  du  désespoir. 

J'ai  cependant  appris  une  haute  vérité  :  c'est  que  la  philo- 
sophie, bonne  aux  jours  de  la  prospérité,  n'a  point  de  conso- 
lation a  nous  donner  dans  le  malheur.  J'ai  aussi  appris  que 
tout  amour  est  pour  l'homme  une  source  féconde  d'inquié- 
ludes  et  de  tristesse^  car  ce  que  nous  aimons  nous  échappe, 
le  cercle  de  nos  affections  devientpeu  à  peu  une  vaste  solitude^ 
la  joie  présente  est  une  douleur  à  venir,  et  la  vie  entière  est 
un  long  adieu. 

Marcel  avait  parlé  longtemps,  tantôt  avec  l'abattement  de 
la  tristesse,  tantôt  avec  une  sombre  énergie.  Lorsqu'il  eut 
(lui,  nous  ne  trouvions  rien  à  lui  répondre.  Nous  sentions  que 
toutes  nos  consolations  seraient  inutiles,  et  que  Dieu  seul 
pouvait  ramener  la  paix  dans  cette  àme  ravagée  par  la  dou- 
leur. Il  comprit  le  moiif  de  notre  silence  et  nous  tendit  une 
main  que  nous  pressâmes  dans  une  afftîclueiise  étreinte. 

Le  soir  était  venu  -,  les  collines  dessinaient  leurs  silhouettes 
sombres  sur  un  ciel  que  coloraient  encore  les  dernières  teintes 
du  crépuscule;  un  soulfle  de  vent  courait  a  travers  le  feuillage 
des  hêtres  ei  le  faisait  frissonner  avec  un  imperceptible  mur- 
mure. Les  cloches  des  hameaux  sonnaient  l'angelus,  et  l'on 
entendait  les  chants  lointains  des  villageois  qui  regagnaient 
leurs  rustiques  demeures.  Quelques  étoiles  commençaient  à 
briller  au-dessus  de  nos  têtes,  et  l'aslre  des  nuits  d'été,  la 
blanrhe  Véga,  glissait  ses  doux  rayons  k  travers  un  réseau  de 
branches  entrelacées, 

11  semblait  que  la  nature  eût  réuni  ce  soir-la  toutes  ses 
séductions  pour  nous  faire  oublier  une  réalité  cruelle.  Mais 
hî'las!  lors(|ue  l'orage,  en  soufflant  sur  les  eaux,  a  soulevé 
la  vase  qui  dormait  dans  leurs  profondeurs,  c'est  en  vain  que 
le  soleil  brille  et  que  les  arbres  se  couvrent  de  fleurs  :  le 
miroir  terni  n'en  reçoit  [)lus  qu'une  image  inlidèle  Lorsque 
le  regret,  la  douleur  ont  brisé  le  cœur  de  l'homme,  il  ne  sent 
plus.  i\  ne  voit  pliis(|u'a  travers  un  voile  de  deuil.  La  nature 
n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un  vaste  tombeau  dont  l'horreur  se 
-'dissimule  a  peine  sous  ces  ornements  dérisoires  que  l'on 
nomme  beauté ,  magnificence,  poésie.  Il  a  perdu  la  puis- 
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sance  de  jouir,  et  les  impressions  du  dehors  ne  sont  pour 
lui  que  l'occasion  de  nouvelles  soufliances.  Qu'appclle-t-on 
la  paix  des  champs?  La  paix  et  l'angoisse  sont  des  passions 
humaines  :  leur  domaine,  c'est  le  cœur  de  l'homme;  elles 
n'existent  point  au  dehors,  et  la  nature  ne  les  connaît  point. 
Insensible  h  nos  peines  comme  elle  l'est  b  nos  joies ,  elle 
nous  regarde  passer  avec  indiflërence  ;  et  lorsque  nous  dis- 
paraissons à  notre  tour,  elle  ne  nous  donne  pas  un  regret, 
elle  ne  verse  pas  une  larme.  Puissance  égoïste,  elle  n'a  qu'un 
but,  qu'une  pensée,  celle  d'étendre  son  empire.  Elle  se  rit 
de  notre  génie  dont  elle  anéantit  les  chefs-d'œuvre  -,  elle 
s'empare  de  nos  palais  et  de  nos  temples  pour  en  faire  des 
ruines;  elle  souffle  sur  notre  beauté  et  la  réduit  en  poussière  -, 
elle  frappe  entre  nos  bras  l'être  que  nous  aimons,  et,  par  une 
amère  ironie,  elle  se  plaît  k  changer  sous  nos  yeux  cet  objet 
d'amour  en  un  spectacle  d'horreur.  Non,  nature,  tu  n'es  pas 
notre  sœur,  tu  n'es  pas  noire  amie,  comme  on  le  croit  dans 
l'âge  des  illusions  et  de  la  poésie  :  tu  es  une  marâtre  jalouse, 
implacable,  qui  dissimule  sa  haine  sous  de  perfides  sourires. 
Mais  aujourd'hui  tu  t'es  trahie  :  tu  n'abuseras  plus  notre 
crédulité. 

Ces  réflexions  et  d'autres  également  cruelles  nous  retin- 
rent longtemps  encore  a  la  place  où  nous  étions,  immobiles, 
silencieux,  inattentifs  à  ce  qui  se  passait  autour  de  nous  : 
nos  cerveaux  fatigués  n'enfantaient  plus  que  des  images  lu- 
gubres qui  flottaient  dans  notre  esprit  sans  qu'il  fût  en  notre 
pouvoir  de  les  dissiper  ou  seulement  d'en  détourner  nos  re- 
gards. Une  influence  que  nous  subissions  malgré  nous , 
transformait  toutes  nos  impressions,  tous  les  mouvements  de 
notre  âme  en  pensées  de  deuil  ;  car  l'homme  est  toujours 
l'esclave  de  ce  sentiment  mystérieux  que  l'on  nomme  la 
sympathie ,  et  il  n'y  a  rien  qui  soit  contagieux  comme  la 
douleur. 

Ce  fut  Marcel  qui  nous  tira  de  cette  espèce  de  léthargie 
morale  en  nous  rappelant  que  la  soirée  avançait  et  qu'il  était 
temps  de  partir.  Nous  reconnûmes  alors  combien  les  heures 
s'écoulent  vite  dans  la  rêverie ,  qu'elle  soit  triste  ou  gaie , 
agréable  ou  douloureuse.  Car  le  croissant  de  la  lune,  saillant 
et  délié  comme  un  fil  d'argent,  commençait  à  s'incliner  vers 
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l'horizon  -,  bientôt  nous  le  vîmes  disparaître  derrière  les  pins 
qui  couronnent  les  dernières  pentes  de  la  montagne.  Nous 
quittâmes  alors  la  pelouse  tout  humide  de  rosée,  nous  re- 
trouvâmes l'étroit  sentier  qui  descend  vers  la  plaine,  à  tra- 
vers les  bois,  et  la  nuit  était  tout  a  fait  obscure,  lorsque  nous 
rentrâmes  au  château. 

Marc  Debrit. 


UN  SUJET  DE  [NOUVELLE 


^  M.  CI].  ®ulÎ0ts. 


Il  s'est  passé  à  Naplcs,  il  y  a  quelques  mois,  presque  sous 
mes  yeux,  une  aventure  qui  vaut,  je  crois,  la  peine  d'être  ra- 
contée. Par  malheur,  mon  histoire  est  si  simple,  qu'elle  au- 
rait besoin  de  complications  pour  trouver  grâce  auprès  du 
public  :  or  j'ai  beau  remuer  ma  cervelle  en  tous  sens,  je  n'en 
saurais  faire  sortir  de  péripéties  acceptables;  je  vous  envoie 
donc  la  vérité  toute  nue  à  vous.  Monsieur,  qui  voyez  si  juste 
et  contez  si  bien.  Vous  avez  toute  la  science  et  l'art  qu'il  faut 
pour  en  faire  une  chose  exquise  et  charmante. 

Mon  histoire  est  celle  d'un  Français  nommé  Raymond  (je 
vous  cache  son  vrai  nom  pour  ne  pas  le  faire  reconnaître), 
qui  était  venu  à  Naples  au  mois  d'avril  de  l'an  dernier.  Vous 
vous  rappelez  qu'en  ce  temps-là,  la  Sicile  insurgée  attendait 
Garibaldi  qui  devait  l'enlever  en  quelques  jours  au  roi  de 
Naples.  Cette  agitation  politique  n'avait  ni  attiré,  ni  effrayé 
Raymond.  Il  venait  ici  en  voyageur,  pour  voir  Pompeï  et  le 
Vésuve.  Je  le  connus  par  hasard  et  je  m'attachai  vite  à  lui. 

Ce  n'est  pas  qu'il  plût  à  tout  le  monde  au  premier  abord, 
au  contraire.  Il  avait  en  lui  quelque  chose  de  hautain  et  de 
cassant  qui  déconcertait  un  peu,  surtout  à  Naples,  où  les 
plus  grands  seigneurs  ont  les  bras  ouverts.  Grand  et  mince. 
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il  était  taillé  en  gentilhomme  et  portait  avec  beaucoup  de 
distinction  une  tête  allongée,  au  nez  fort  et  droit,  aux  yeux 
clairs  et  bruns,  couverte  d'épais  cheveux  noirs;  un  filet  de 
barbe  mince  et  crépue  entourait  sa  bouche  fine  et  encadrait 
le  bas  du  visage.  En  voilà  assez  pour  qu'il  soit  reconnu  de 
tous  ses  amis;  un  mot  de  plus,  et  il  le  serait  de  tout  le  monde, 
ou  du  moins  de  ce  qu'on  appelle  à  Paris  tout  le  monde.  Je 
m'en  tiens  donc  là.  Monsieur  :  vous  achèverez  le  portrait. 

Raymond  déplaisait,  vous  ai-je  dit,  par  son  air  de  réserve 
et  de  hauteur;  n'avez-vous  pas  remarqué  que  c'est  l'affecta- 
tion de  la  jeunesse  contemporaine?  On  devient  renfermé, 
concentré,  gourmé,  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  Pas-de-Calais. 
On  craint  le  ridicule,  el  cette  absurde  terreur  se  trahit  dans 
toutes  nos  relations;  nous  n'avons  pas  vingt  ans,  et  nous 
nous  défions  du  monde  entier;  à  chaque  fois  que  nous  voyons 
un  nouveau  venu,  nous  nous  mettons  sur  nos  gardes,  ce  doit 
être  un  ennemi.  D'un  mouvement  involontaire  nous  bouton- 
nons notre  habit  jusqu'au  menton,  comme  pour  cacher  notre 
cœur  et,  au  besoin,  pour  le  défendre — comme  si  cet  étranger 
ne  venait  à  nous  que  pour  nous  donner  un  soufflet — ou  tout 
au  moins  nous  rire  au  nez. 

Raymond  tenait  donc  son  prochain  à  distance.  R  fallait 
des  instruments  de  siège  formidables  pour  rompre  la  glace 
entre  lui  et  nous.  Mais  la  glace  rompue,  il  devenait  d'une 
effusion  inépuisable.  R  se  livrait  comme  un  enfant,  comme 
les  enfants  d'autrefois.  R  avait  des  moments  de  gaîtô  folle 
où,  pour  un  rien,  il  aurait  marché  sur  les  mains  et  fait  des 
cabrioles.  R  disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  il  racon- 
tait des  histoires  à  faire  mourir  de  rire  toute  la  chambre  des 
lords  —  et  quelquefois  môme  quand  nous  n'étions  que  nous 
deux,  il  devenait  d'une  confiance  émue,  presque  tendre,  qui 
me  gagnait  vite  et  me  donnait  à  lui  comme  il  se  donnait  à 
moi. 

Mais  il  était  surtout  charmant  avec  les  femmes. 

D'abord  il  les  aimait  aveuglément;  puis  R  avait  d'instinct 
cette  justice  toute  française  qui  subordonne  la  force  à  la 
grâce  et  donne  à  celle-ci  l'empire  absolu  dans  la  société.  Dès 
que  Raymond  entendait  le  frôlement  d'une  robe  de  soie,  il 
devenait  tout  autre.  Sa  tête,  qu'il  portait  d'ordinaire  un  peu 
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tournée  et  levée  avec  un  air  de  défi,  s'inclinait  aussitôt;  ses 
regards  s'adoucissaient,  ses  lèvres  pincées  s'écartaient  pour 
faire  place  à  un  sourire  jeune.  N'y  eûtil  qu'une  femme  dans 
un  salon,  il  s'emparait  d'elle  et  fût-elle  la  plus  vulgaire  du 
monde,  il  lui  parlait  avec  une  déférence  et  une  humilité  d'a- 
moureux. Il  paraissait  (et  il  était  en  effet)  profondément 
épris  de  tout  visage  féminin,  de  ceux-là  môme  qui  ne  se 
montrent  volontiers  qu'aux  lumières.  Il  me  disait  souvent  : 
C'est  la  femme  que  j'aime,  or  la  femme  est  bien  plus  femme 
à  quarante  ans  qu'à  seize.  Je  crois  qu'il  avait  raison. 

Je  vous  dépeins.  Monsieur,  mon  ami  tel  qu'il  était,  sans  me 
soucier  de  le  rendre  sympathique.  C'est  à  vous  de  l'arranger 
à  votre  manière  et  de  l'embellir.  Il  y  a,  dans  ce  caractère, 
quelques  points  inutiles  au  récit  et  que  vous  supprimerez 
peut-être.  Vous  vous  bornerez,  je  pense,  à  peindre  le  Ray- 
mond qui  aimait  les  femmes  :  unique  moyen  d'être  aimé 
d'elles  et  de  réussir,  dans  le  monde  comme  dans  les  romans. 

Il  les  aimait  toutes,  vous  ai-je  dit,  môme  les  grand'mères, 
mais  sans  dédaigner  leurs  petites-filles  :  une  surtout  —  et 
voici  mon  histoire  qui  commence  —  une  surtout  qui  était 
très  blonde,  chose  assez  rare  à  Naples ,  et  d'une  fraîcheur 
saine,  opulente,  faite  pour  la  joie  des  yeux.  Rappelez-vous  à 
Venise,  dans  la  sacristie  de  Santa-Maria  délia  Salute,aux 
Noces  de  Cana  du  Tinloret,  la  deuxième  ou  la  troisième 
femme  assise  à  la  table  nuptiale,  et  vous  aurez  la  Concetta,  je 
l'appelle  ainsi,  parce  qu'on  la  nomme  autrement  à  Naples. 

Tout  ce  que  je  peux  ajouter  sur  elle,  c'est  qu'elle  vendait 
en  ce  temps-là  des Diantre!  si  je  vous  dis  ce  qu'elle  ven- 
dait, tout  le  monde  la  reconnaîtra.  C'est  un  commerce  ré- 
pandu dans  le  pays  ,  mais  les  magasins  connus  sont  très 
connus,  celui-là  surtout  qui,  ne  donnant  pas  dans  la  rue,  mais 
se  cachant  presque,  comme  un  appartement  privé,  dans  l'in- 
térieur d'une  maison,  permettait  à  une  jeune  personne  éle- 
vée avec  soin  de  figurer  au  comptoir,  contre  les  habitudes 
du  pays,  sans  être  mal  notée  dans  la  ville.  Je  suis  donc  forcé, 
monsieur,  de  ne  point  préciser  mes  indications.  Je  n'ai  le 
droit  de  compromettre  personne.  Sachez  seulement,  et  cela 
suffit  pour  mon  histoire,  que  Raymond  se  proposait  d'acheter 
ce  que  vendait  la  Concetta. 
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Si  bien  qu'un  matin  le  jeune  homme  et  la  jeune  tille  se 
trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre.    ' 

Au  premier  regard,  Raymond  resta  comme  ébloui  devant 
cette  belle  créature.  Elle  eut  pour  lui  l'attrait  d'une  surprise, 
un  charme  inattendu.  En  entrant  dans  le  magasin,  il  avait 
cru  avoir  affaire  à  un  jeune  homme  aux  ongles  trop  longs, 
aux  favoris  en  côtelette  et  aux  cheveux  partagés  derrière  la 
tête.  Au  lieu  de  cetêtre  vulgaire  et  bien  vêtu  que  vous  ren- 
contrez dans  toutes  les  boutiques  de  luxe,  il  trouvait  ce  qu'il 
aimait  le  mieux  au  monde  —  une  femme  —  et  une  femme 
blonde  amenée  là  tout  exprès  pour  lui,  comme  pour  le  re- 
poser de  ces  inévitables  yeux  bruns  et  cheveux  noirs  qui  le 
poursuivaient  partout  depuis  son  arrivée  à  Naples.  Très  brun 
lui-même,  il  recherchait  les  visages  blancs  encadrés  dans  des 
nattes  dorées,  mais  il  les  appréciait  surtout  depuis  qu'il  n'en 
avait  plus  devant  les  yeux.  Si  vous  adoptiez  l'affectation  à  la 
mode,  vous  diriez  de  lui  qu'il  avait  la  nostalgie  du  blond. 
Nostalgie  ou  non,  en  entrant  dans  ce  magasin,  il  resta  un  in- 
stant cloué  à  la  porte. 

Il  se  remit  bientôt  cependant,  craignant  de  faire  mauvaise 
figure  :  j'étais  avec  lui.  Reprenant  donc  sa  désinvolture,  il  fit 
l'aimable  avec  la  jeune  fille,  sans  fadeur  cependant,  sans  im- 
pertinence :  il  ne  dit  pas  un  mot  qu'il  n'eût  pas  le  droit  de 
dire,  et  justifiant  son  entrée,  expliqua  tout  d'abord  ce  qu'il 
venait  acheter —  mais  avec  une  profondeur,  une  intensité  de 
regard  si  caressante,  que  Goncetta  baissa  la  tête  et  rougit 
jusqu'au  blanc  des  yeux. 

Cette  rougeur,  il  est  vrai,  ne  fit  que  passer,  comme  le  feu 
tournant  d'un  phare.  Soit  tout  simplement  pour  se  donner 
une  contenance,  soit  pour  cacher  son  émotion,  la  jeune  fille 
se  mit  à  ouvrir  tous  ses  tiroirs,  tous  ses  buffets,  toutes  ses 
vitrines;  elle  en  retira  des  cartons  innombrables  et  déploya 
toutes  ses  richesses,  avec  un  zèle  étrange,  aux  regards  dis- 
traits de  Raymond.  Et  ces  regards  descendaient  avec  une 
naïve  admiration  de  la  copieuse  chevelure  aux  yeux  bleus  et 
incertains  de  la  belle  enfant,  puis  des  yeux,  lentement,  jus- 
qu'aux mains  blanches,  potelées,  d'une  souplesse  et  d'une 
vivacité  gracieuses  et  courant  sur  l'étalage  comme  sur  un 
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clavier  de  cristal  dont  il  croyait  entendre  le  carillon  mélo- 
dieux. 

Mol,  monsieur,  j'épiais  la  scène  en  pressentant  un  sujet  de 
nouvelle. 

Raymond  resta  très  longtemps  à  choisir  ce  qu'il  lui  fallait. 
Ordinairement,  dans  ses  emplettes  auxquelles  j'assistais  en 
qualité  de  truchement,  il  se  décidait  beaucoup  plus  vite.  Mais 
ce  jour-là  rien  ne  pouvait  lui  convenir  :  il  était  capricieux, 
irrésolu  comme  une  jeune  mariée.  Il  lui  prenait  des  curiosités 
folles;  il  voulait  tout  voir  et  ne  laissa  pas  un  seul  buffet  vide. 
—  Et  ceci,  et  cela,  disait-il  toujours,  en  indiquant  un  carton 
inexploré.  La  jeune  fille  se  prêtait  à  cette  perquisition  avec 
une  patience  angélique.  Elle  entendait  notre  langue  et  la 
parlait  même,  en  la  scandant  comme  de  Titalien.  J'étais  donc 
inutile  au  dialogue  et  je  pouvais  écouter  à  mon  aise. 

Par  maliieur,  toute  chose  a  une  fin.  Au  bout  d'une  heure 
ou  deux,  il  ne  resta  plus  une  armoire  qui  ne  fût  vidée  sur  la 
table.  Raymond  paraissait  fort  empêché,  contre  son  habitude, 
et  il  se  retournait  dans  tous  les  sens,  en  cherchant  un  pré- 
texte pour  prolonger  l'entretien.  Mais  la  belle  enfant  ne  pa- 
raissait nullement  disposée  à  causer,  même  de  choses  indif- 
férentes. Elle  revenait  toujours  à  ses  moutons  ou  à  ses  car- 
tons avec  une  insistance  qui  pouvait  passer  pour  un  parti 
pris.  Elle  paraissait  esquiver  Raymond,  comme  s'il  était  à 
craindre  :  il  le  crut  du  moins,  parce  que  l'homme  est  un  sexe 
fat. 

Je  ne  sais  comment  ce  marivaudage  aurait  fini,  si  Concetta 
ne  se  fût  baissée  vivement  (car  elle  était  très  vive)  pour  ra- 
masser je  ne  sais  quoi  :  ce  mouvement  fit  ouvrir  un  bijou 
qu'elle  portait  à  sa  ceinture  ei  que  j'avais  pris  pour  une 
montre.  En  voyant  que  ce  bijou  s'ouvrait,  elle  devint  rouge 
comme  une  cerise  et  le  couvrit  de  sa  main,  comme  pour  ca- 
cherun  secret  de  cœur.  Raymond,  qui  avait  tout  vu,  la  re- 
garda d'un  œil  inquisiteur  et  presque  jaloux  qui  redoubla 
l'émotion  de  la  jeune  fille;  puis  la  voyant  troublée,  il  se  mit 
à  sourire,  mais  d'un  sourire  si  plein  de  soupçons,  qu'elle  en 
fut  offensée;  je  le  crois  du  moins,  car  de  rouge  elle  devint 
pâle,  et,  se  relevant  de  toute  sa  hauteur,  elle  répondit  au 
sourire  de  Raymond  par  un  regard  fixe  et  fier  qui  lui  fit 
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baisser  les  yeux.  Et  comme  si  cette  réparation  ivavait  pas 
suffi,  elle  ouvrit  le  médaillon  qu'elle  venait  de  cacher,  et  d'un 
geste  royal,  le  tendit  au  jeune  homme. 

Reymond  rougit  à  son  tour  et  parut  accablé  de  confusion. 
Notez  qu'il  n'avait  pas  dit  un  mot  ni  fait  un  geste;  il  s'était 
contenté  de  regarder  et  de  sourire.  Mais  ce  langage  muet, 
très  commun  dans  le  pays,  était  si  expressif  et  si  offensant 
que  Concetta  s'était  cru  forcée  d'y  répondre.  Et  comme  je 
restais  à  l'écart,  par  discrétion,  elle  se  tourna  vers  moi  en 
me  disant  : 

—  Regardez  aussi! 

Tout  cela  était  fort  singulier,  surtout  à  Naples.  Vous  avez 
vécu,  Monsieur,  dans  ce  pays;  vous  en  connaissez  les  jeunes 
filles.  Vous  devez  donc  vous  rappeler  qu'elles  ne  rougissent 
pas  d'être  aimées,  et  encore  moins  d'aimer.  Je  me  souviens 
qu'un  jour,  dans  cette  île  de  Capri  que  vous  décrivez  si  bien, 
je  montai  à  cheval  pour  grimper  au  palais  de  Tibère.  Chaque 
monture  qu'on  loue  dans  cet  endroit  est  escortée  par  une 
fille  qui  l'excite  et  la  conduit,  la  tenant  par  la  bride  dans  les 
montées  scabreuses  et  la  fustigeant  par  derrière  à  tour  de 
bras  sur  les  pentes  douces  où  l'on  peut  galoper.  Ce  métier 
est  exercé  presque  partout  par  des  hommes,  mais  ceux  de 
Capri,  vignerons,  pêcheurs  ou  marins,  ont  affaire  ailleurs. 
J'eus  donc  une  fille  à  mes  trousses,  en  jupon  rouge  et  en 
corsage  bleu,  brune  comme  un  vieux  sou  de  cuivre  et  d'une 
beauté  sauvage,  étrange,  presque  violente  comme  le  pays. 
Connaissant  les  habitudes  populaires  et  les  curiosités  per- 
mises, je  demandai  du  premier  mot  à  cette  fille  : 

«  Fais-tu  l'amour? 

—  Corne,  no?  (Comment,  non)  me  répondit-elle  presque 
irritée.  Cela  voulait  dire  :  Vous  êtes  bien  insolent  d'en 
douter! 

Faire  l'amour,  dans  ce  pays,  est  un  droit  et  un  honneur 
qui  n'est  refusé  qu'aux  filles  laides.  Ne  risquez  donc  jamais 
cette  question  indiscrète,  on  pourrait  vous  répondre  autre 
chose  que  :  Corne,  no  ? 

Telles  sont  les  mœurs  napolitaines.  Pourquoi  donc  Con- 
cetta s'offensait-elle  d'un  soupçon  qui  aurait  paru  naturel  à 
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toutes  ses  compagnes?  Vous  le  saurez,  Monsieur,  quand  je 
vous  aurai  dit  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  médaillon. 

Il  y  avait  bien  un  portrait,  un  portrait  d'homme  qui  plus 
est,  et  d'un  homme  en  manches  de  chemise.  La  tête  était 
puissante  et  belle,  une  tête  léonine,  barbue  et  chevelue,  atta- 
chée au  corps  par  un  cou|  vigoureux ,  et  malgré  cela  des 
yeux  bleus  très  doux  :  un  grand  air  de  calme  et  de  force. 
Devinez-vous  déjà  quel  était  cet  homme?  Un  dernier  coup  de 
pinceau  et  vous  y  serez  :  la  chemise  était  rouge  :  —  Gari- 
baldi ! 

Comprenez-vous  maintenant  l'air  offensé  de  la  jeune  fille? 
On  l'accusait  d'une  amourette  à  propos  d'un  acte  de  patrio- 
tisme. On  la  croyait  affolée  d'un  damoiseau  quelconque,  tan- 
dis qu'elle  s'était  éprise  d'un  grand  citoyen.  On  la  traitait  en 
petite  fille  frivole,  tandis  qu'elle  faisait  son  devoir  d'Italienne. 
Raymond  comprit  cette  faute  et  il  en  fut  consterné. 

D'autant  plus  que  Concetta  se  conduisait  en  vaillante  fille. 
Rappelez-vous  la  date;  nous  étions  en  avril  1860,  sous  le  rè- 
gne de  François  II,  monarque  absolu.  La  constitution  ne  de- 
vait être  promulguée  que  deux  mois  plus  tard.  La  Sicile  était 
insurgée  et  attendait  Garibaldi.  Porter  en  ce  temps-là  le  por- 
trait de  cet  homme  excommunié,  c'était  un  crime.  Il  suffisait 
de  le  nommer  dans  un  lieu  public  pour  être  arrêté  sur-le- 
champ.  Et  non  seulement  arrêté,  mais  proscrit,  sans  juge- 
ment, sans  procès,  à  la  sourdine.  On  vous  prenait  un  homme 
dans  la  rue  ou  dans  son  lit,  et  on  l'embarquait  pour  la  France, 
sans  lui  crier  gare ,  et  sans  lui  expliquer  pourquoi.  Et  l'on 
n'épargnait  pas  les  femmes. 

Concetta  risquait  donc  beaucoup  avec  ce  médaillon  frau- 
duleux. Mais  en  le  montrant,  elle  risquait  plus  encore.  La 
ville  était  peuplée  de  police  officieuse.  Si  vous  rencontriez 
deux  hommes  ensemble  dans  la  rue,  l'un  des  deux  espion- 
nait l'autre  infailliblement.  Rien  ne  prouvait  à  la  jeune  fille 
que  nous  ne  fussions  pas  des  agents  de  M.  Ajossa.  Elle  était 
donc  vaillamment  patriote. 
—  Garibaldi  !  s'écria  Raymond. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  lui  dans  ce  moment,  mais  il 
regarda  Concetta  d'un  regard  plein  d'admiration  et  de  ten- 
dresse. Elle  triomphait.  Emue  aussi,  mais  d'une  émotion 
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glorieuse,  celle  de  la  Ristori  par  exemple  quand  elle  vient  de 
dire  à  Elisabeth  :  C'est  moi  qui  suis  ton  roi  —  son  sein 
battait  avec  force,  ses  yeux  étaient  fiers  et  regardaient  quel- 
que chose  au  delà,  au-dessus  de  nous,  peut-être  l'Italie  fu- 
ture. Sa  main  était  restée  étendue  vers  le  portrait  et  semblait 
dire  :  Voilà  Thomme  !  Elle  était  belle  ainsi. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  la  voyant,  j'avais  cette  figure  de 
Tintoret  devant  moi,  —  et  je  pensais  à  Venise. 

—  Garibaldi  !  s'écria  Raymond. 

Aussitôt  une  pensée  brilla  dans  ses  yeux  comme  un  éclair. 
H  dit  à  Concetta,  peut-être  étourdiment  pour  lui  plaire,  peut- 
être  sérieusement  dans  un  élan  d'enthousiasme  italien,  et  en 
tout  cas  sincèrement,  parce  qu'il  était  incapable  de  fanfaron- 
nade et  de  forfanterie,  il  lui  dit  : 

—  Garibaldi!  Je  pars  demain  pour  le  rejoindre. 

Notez  que  Raymond  n'avait  jamais  eu  ce  projet  de  sa  vie. 
Il  ne  s'occupait  pas  de  politique,  et  adorant  les  arts,  raillait 
agréablement  le  noble  métier  des  armes.  Si  quelqu'un  lui 
avait  dit  en  partant  de  Paris  :  Tu  es  comme  Malborough  et 
tu  t'en  vas  en  guerre,  il  aurait  envoyé  un  témoin  chez  ce 
mauvais  plaisant. 

Et  cependant,  je  vous  le  répète,  il  était  parfaitement  sin- 
cère en  annonçant  qu'il  allait  rejoindre  Garibaldi. 

Concetta  fondit  en  larmes. 

Encore  une  fois.  Monsieur,  je  n'invente  rien;  je  vous  le 
déclare  sur  l'honneur.  Vous  expliquerez  comme  vous  vou- 
drez ces  pleurs  de  la  jeune  fille,  vous  qui  savez  si  bien  les 
mystérieuses  histoires  de  la  vingtième  année.  Je  vous  laisse 
môme  le  soin  de  finir  la  scène,  parce  qu'elle  ne  finit  pas. 
Concetta  s'assit  ou  plutôt  tomba  assise  près  d'une  table,  la 
tête  dans  ses  deux  mains.  Raymond  voulut  s'approcher  d'elle 
et  lui  parler;  il  ne  lui  arracha  pas  une  parole.  Elle  ne  pleu- 
rait pas,  elle  sanglottait.  Sa  mère  entra  sur  ces  entrefaites 
—  peut-être  par  hasard.  Une  bonne  grosse  femme,  cette  mère, 
et  qui  ne  s'inquiéta  nullement  des  sanglots  de  son  enfant. 

—  N'y  prenez  pas  garde,  nous  dit-elle.  —  Et  elle  dessina 
avec  l'index  de  sa  main  droite  un  tire-bouchon  dans  l'air, 
pour  indiquer  que  la  jeune  fille  était  dans  les  nuages.  Ray- 
mond dut  se  contenir  de  toute  sa  force  pour  ne  pas  faire 
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une  scène  à  la  grosse  femme.  Il  se  contenta  de  hausser  les 
t'paules  et  de  sortir  brusquement. 

Moi  j'achetai  quelque  chose  pour  justifier  le  bouleverse- 
me-^t  que  nous  avions  rausô  dans  tout  l'étalage,  et  je  payai 
ce  quelque  chose  beaucoup  trop  cher,  tant  j'avais  hâte  de 
courir  après  Raymond. 

Il  allait  vite ,  en  homme  plein  de  son  idée.  Il  arpentait  le 
terrain  à  grands  pas,  la  tête  baissée,  marchant  droit  devant 
lui,  sans  s'inquiéter  des  passants  qui  le  regardaient.  Une 
voiture  qui  roulait  derrière  lui  fut  forcée  de  se  détourner, 
parce  qu'il  ne  s'écartait  pas ,  bien  qu'on  lui  criât  gare.  Le 
cocher,  en  le  dépassant,  lui  vociféra  des  sottises  qu'il  n'en- 
tendit point.  Un  mendiant  lui  tendit  son  bonnet  crasseux,  et 
croyant  que  c'était  un  monsieur  qui  le  saluait,  Raymond  tira 
un  grand  coup  de  chapeau  au  mendiant  et  passa  outre.  Il 
arriva  ainsi,  couvert  de  sueur,  à  son  hôtel. 

Je  ne  le  rejoignis  qu'à  la  porte  de  sa  chambre ,  et  je  dus 
lui  monter  sa  clé  qu'il  avait  oubliée  au  bureau  de  l'auberge 
en  enjambant  quatre  à  quatre  les  marches  de  l'escalier.  Il 
ne  me  remercia  point,  et,  sans  s'inquiéter  de  moi,  se  mit 
en  devoir  de  faire  ses  malles.  Je  cherchai,  comme  de  juste,  à 
le  dissuader  de  son  projet  :  les  trois  quarts  de  nos  amis  ne 
servent  qu'à  combattre  nos  intentions ,  surtout  quand  elles 
sont  excellentes.  En  effet  l'aventure  convenait  à  Raymond  de 
toutes  manières;  il  n'avait  ni  mère,  ni  enfant  à  soutenir,  il  ne 
se  devait  à  personne.  Il  ne  possédait  d'amis  qu'à  Paris',  où 
Ton  n'a  jamais  le  temps  de  s'aimer,  et  bien  qu'il  fût  très 
intelligent,  il  n'exerçait  aucune  profession  qui  réclamât  son 
zèle.  Il  ne  vendait  rien  et  il  n'écrivait  pas.  Parfaitement  inutile 
à  tout  le  monde  et  à  lui-même,  il  devait  accueillir  comme  une 
bonne  fortune  celte  occasion  de  se  retremper  le  caractère  et 
dé  servir  une  belle  cause  en  homme  de  cœur.  C'était  mieux 
qu'un  moyen  de  faire  son  chemin ,  c'était  un  moyen  de  faire 
son  devoir  —  et ,  au  pis  aller,  de  bien  mourir.  —  Je  sentais 
tout  cela,  mais  ce  triste  fond  d'égoïsme  et  de  lâcheté  que 
nous  avons  en  nous  et  que  nous  glorifions  sous  les  titres  de 
sagesse  et  de  prudence,  me  poussait  à  le  détourner  de  cette 
aventure.  Je  parlai  longtemps,  et  avec  une  ineptie  à  faire 
frémir. 
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Par  bonheur  il  n'écouta  pas  un  mot  de  tout  ce  que  je  lui 
disais.  Il  errait  çà  et  là  sans  me  répondre,  empaquetant  ses 
effets  avec  une  sorte  de  rage,  au  commencement  du  moins, 
car  il  se  calma  peu  à  peu.  Il  finit  par  se  remettre  tout  à  fait 
et  par  plier  ses  habits  juste  aux  coutures.  Après  avoir  jeté 
par  la  fenêtre  dix  cigares  qui  n'allaient  pas,  il  fit  durer  le 
dernier  trois  bons  quarts  d'heure.  Il  sonna  le  valet  de  cham- 
bre et  lui  ordonna  très  posément  de  faire  viser  son  passeport 
pour  Gênes  et  de  lui  retenir  une  place  sur  le  prochain  pa- 
quebot. Puis,  comme  je  l'ennuyais  sans  ébranler  sa  résolu- 
tion, il  me  serra  la  main  et  me  congédia  de  l'air  le  plus  affec- 
tueux du  monde. 

J'allai  rôder  le  soir  autour  de  la  maison  de  Goncetta.  (Quand 
je  vous  disais  que  tout  le  tout  le  monde  espionne  à  Naples  !) 
—  Je  vis  mon  Raymond  se  promener  devant  les  fenêtres  du 
magasin  :  il  s'en  éloignait  de  cinquante  pas,  puis  revenait,  avec 
une  assiduité  dont  je  le  croyais  incapable.  De  sept  heures  à 
minuit  je  repassai  deux  ou  trois  fois  dans  cette  rue  et  deux 
ou  trois  fois  je  retrouvai  mon  homme  en  faction.  Par  mal- 
heur —  ne  vous  Tai-je  pas  dit?  -^  le  magasin  de  Goncetta 
n'était  pas  une  boutique  apparente  et  dont  les  portes  vitrées 
donnassent  dans  la  rue.  G'était  un  appartement  au  rez-de- 
chaussée  :  on  y  entrait  par  une  porte  intérieure  de  la  maison. 
Cet  appartement  n'ouvrait  au  dehors  que  des  fenêtres  voilées 
le  sofr  par  des  persiennes,  des  volets  et  des  rideaux.  Le  ma- 
gasin se  fermait  au  public  à  la  tombée  de  la  nuit,  à  vingt- 
quatre  heures  comme  on  dit  à  Naples.  A  dater  de  ce  moment 
n'entrait  plus  qui  voulait  chez  la  jeune  fille.  La  porte  banale 
était  fermée  à  clef.  Raymond  attendit  donc  plusieurs  heures 
que  le  dieu  Hasard  voulût  bien  entr'ouvrir  une  jalousie.  Mais 
il  paraît  que  le  dieu  Hasard  fut  inflexible.  Je  remarquai  la 
dernière  fois  que  mon  patient  ami  marchait  très  vite  et  frap- 
pait du  pied.  Je  le  frôlai  presque  et  il  ne  me  vit  pas;  cepen- 
dant la  rue  était  déserte. 

Le  lendemain  j'allai  l'embarquer  sur  le  bateau  à  vapeur. 
Ce  bateau  s'appelait  la  Durance  et  le  capitaine  était  un  de 
mes  amis  :  un  homme  ouvert  et  gai,  qui  plut  fort  à  Raymond, 
si  bien  que  notre  scène  d'adieux  fut  la  plus  allègre  du  monde. 
On  but  le  coup  de  l'étrier  avec  les  membres  de  l'adminis- 
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tration  de  ce  pyroscaphe,  qui  sont  tous  d'excellents  buveurs. 
Si  bien  que  Raymond,  contre  toutes  ses  habitudes  (et  c'était 
le  signe  d'une  émotion  extraordinaire)  devint  à  première 
vue  leur  meilleur  ami.  Il  poussa  TelTusion  jusqu'à  la  gymnas- 
tique; il  voulut  à  toute  force  aller  faire  le  bras-de-fer  au  haut 
du  grand  mât.  Il  ne  s'y  tua  point  :  décidément  je  crois  aux 
miracles. 

Mais  en  redescendant  il  était  épuisé.  Le  bateau  allait  dé- 
marrer; on  pria  ceux  qui  ne  partaient  pas  de  retourner  à 
terre.  Raymond  me  prit  à  part  et  me  mit  dans  la  main  un 
médaillon  qui  contenait  son  propre  portrait  et  qui  ressem- 
blait exactement  au  médaillon  de  la  jeune  fille. 

—  Si  je  meurs,  vous  le  lui  donnerez,  me  dit-il. 

Puis  de  sa  main  qui  tremblait  un  peu,  il  serra  la  mienne 
et  me  repoussa  doucement,  pour  couper  l'entretien  :  il  ne 
voulait  pas  s'émouvoir  devant  tout  le  monde.  11  recula  de 
quelques  pas  et  me  dit  adieu. 

Je  répondis  :  Au  revoir.  Il  sourit,  je  descendis  dans  ma 
barquette  et  le  vapeur  tourna  le  môle.  Une  heure  après  on 
n'apercevait  plus  qu'un  point  noir  et  une  ligne  de  fumée 
tremblottante  à  l'horizon. 

Je  n'ai  plus  revu  Raymond  de  ma  vie.  Mais  je  sais  la  suite 
de  son  histoire,  ou  du  moins  j'en  ai  recueilli  çà  et  là  quel- 
ques traits,  qui  ne  se  lient  guère.  Je  vais  vous  jeter  tout  cela, 
Monsieur,  comme  une  poignée  de  sottises  :  vous  comblerez 
les  lacunes  et  vous  recoudrez  les  morceaux.  —  L'expédition 
de  Garibaldi  a  été  mille  fois  racontée,  vous  exploiterez  ces 
récits  mieux  que  personne,  et  vous  me  ferez ,  j'en  suis  sûr, 
un  Raymond  poétique  et  brave,  un  amoureux  de  cape  et  d'é- 
pée  qui  réjouira  les  Espagnols. 

Le  capitaine  de  la  ûurance  me  rapporta  que  pendant  la 
traversée,  son  passager  fut  le  causeur  le  plus  vif  et  le  plus 
brillant  de  France  et  de  Navarre.  Deux  ou  trois  femmes,  dont 
une  Anglaise  fort  belle,  s'étaient  affolées  de  lui  :  cette  der- 
nière, d'ailleurs  très  dévote,  lui  avait  fait  des  avances  très 
marquées ,  mais  Raymond  n'y  avait  point  pris  garde.  Cette 
indifférence  de  sa  part  me  donna  fort  à  penser.  A  Livourne, 
où  il  y  avait  beaucoup  de  marchandises  à  décharger,  le  capi- 
taine annonça  à  ses  voyageurs  qu'ils  auraient  le  temps  de 
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faire  un  saut  jusqu'à  Pise  et  de  revenir  avant  le  départ  du 
bateau;  rAnglaise,  qui  voyageait  seule  en  missionnaire,  pour 
évangéliser  l'Italie,  pria  Raymond  de  l'accompagner  dans 
cette  excursion.  C'était  lui  offrir  une  journée  de  tête  à  tête. 
Deux  jours  auparavant,  il  se  serait  jeté  aux  pieds  de  la  jeune 
personne  et  lui  aurait  offert  —  en  anglais  —  son  bras  jus- 
qu'u  bout  du  monde.  Mais  à  Livourne  il  refusa  poliment. 

Il  n'alia  niême  point  à  terre;  il  passa  presque  toute  sa 
journî^e  sur  le  pont,  étendu  sans  dire  un  mot,  et  souriant 
quelquefois  tout  seul. 

Il  descendit  à  Gênes,  et  ici  je  le  perds  de  vue.  Je  ne  sais 
s'il  fut  des  mille  qui  débarquèrent  les  premiers  à  Marsala.  Je 
le  croirais  volontiers,  car  il  se  montra  parmi  ceux  qui  en- 
trèrent à  Palerme.  Il  y  avait  là  un  millier  de  chemises  roiiges 
et  une  foule  (lepiccioUi,ie\ines  paysans  siciliens.  Ces  gaillards 
assez  résolus  et  qui  tenaient  seuls  la  campagne  depuis  plus 
d'un  mois,  prirent  peur  tout  à  coup,  au  moment  d'entrer 
dans  la  ville.  Des  sifflements  traversaient  la  route  :  c'était  de 
la  mitraille  et  cela  tuait.  Cette  hésitation  des  picciotti ,  pou- 
vait ruiner  la  cause.  Alors  quelques  volontaires  firent  des 
miracles  de  témérité  pour  entraîner  les  poltrons.  Un  Piémon- 
tais  prit  une  chaise  et  alla  s'asseoir  dans  la  mitraille.  Ray- 
mond saisit  deux  picdo/^î  par  l'oreille  et  les  traîna  juste  à 
l'endroit  où  passaient  les  sifllements.  Il  s'arrêta  là ,  sans  les 
lâcher,  et  disparut  un  moment  dans  la  fumée.  La  fumée  dissi- 
pée, on  le  revit  à  la  même  place ,  souriant  et  calme.  Il  disait 
aux  picciotti  :  Eh  bien!  grands  lâches,  êtes-vous  morts? 

On  ne  l'aimait  pas  beaucoup  dans  le  camp,  parce  qu'il  était, 
je  vous  l'ai  dit,  très  gentilhomme.  Les  façons  un  peu  débrail- 
lées des  volontaires  ne  lui  plaisaient  pas.  Il  portait  dans  sa 
gibecière  un  morceau  de  savon  et  un  flacon  d'eau  athénienne. 
Il  se  battait  avec  des  gants,  malgré  l'exemple  de  Garibaldi, 
qui  n'en  a  jamais  porté  de  sa  vie.  D'ailleurs  il  ne  tenait  effec- 
tivement à  aucun  corps;  il  n'était  ni  soldat  ni  officier;  il  n'a- 
vait pas  de  grade.  Il  ne  commandait  ni  n'obéissait  à  personne 
et  se  battait  quand  il  voulait.  Il  ne  portait  habiluellementpas 
la  chemise  rouge;  il  paraissait  faire  fi  de  cet  uniforme  que 
l'Italie  entière  endossait.  Il  ne  s'en  affublait  que  les  jours  de 
combat,  et  comme  il  suivait  la  campagne  en  amateur,  il  s'ha- 
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billail  comme  tout  le  monde  dans  les  villes.  On  ne  le  rencon- 
trait ni  aux  revues,  ni  mémo  dans  les  marches  qu'il  suivait 
ou  précédait  de  loin  à  son  gré.  On  ne  le  voyait  que  dans  les 
rencontres. 

Alors  il  apparaissait  tout  à  coup,  sur  son  grand  cheval 
blanc,  très  grand  lui-môme  et  raide  comme  un  chevalier  de 
bronze,  sa  tunique  écarlate  flottait  autour  d'un  corps  maigre 
et  droit  qui  ne  remuait  pas.  Il  allait  devant  lui  sans  dégainer 
et  paradait  dans  les  batailles  où  il  ne  se  battait  point  :  on  eût 
dit  qu'il  cherchait  le  danger  et  qu'il  dôfiait  les  balles.  Il  cou- 
rait ainsi  dans  les  mêlées  comme  lord  Byron  dans  les  tem- 
pêtes, ivre  de  vie,  car  la  vie  se  contemple  en  face  de  la  mort. 

A  Milazzo,  il  se  jeta  dans  la  charge  de  Napolitains  qui  faillit 
tuer  Garibaldi  ;  il  ramena  deux  cavaliers  prisonniers  qu'il 
chassait  devant  lui,  à  coups  de  plat  de  sabre. 

Après  Milazzo,  il  disparut  de  nouveau  ;  personne  ne  le  vit 
à  Messine.  Là  où  il  n'y  avait  rien  à  craindre,  il  manquait  tou- 
jours à  l'appel.  Il  dut  s'embarquer  des  premiers  pour  le  con- 
tinent, puisqu'il  rejoignit  le  colonel  TrapoUi  qui  précédait 
l'avant-garde. 

— t  Je  le  vis  apparaître  un  jour,  me  dit  Trapolli,  dans  les 
montagnes  de  la  Calabre,  où  je  faisais  de  la  géologie,  tout  en 
préparant  le  chemin  à  Garibaldi.  Il  galopait  sur  son  cheval 
blanc  et  dépassa  ma  petite  troupe  sans  nous  dire  un  mot.  Il 
se  contenta  de  nous  saluer  en  étouffant  son  cheval  dans  ses 
grandes  jambes.  Nous  courûmes  après  lui  pour  lui  sauver  la 
vie, parce  que  seul  devant  toute  l'armée,  dans  ce  pays  in- 
connu, plein  de  prêtres  et  de  soldats,  de  brigands  peut-être, 
il  risquait  de  se  faire  tuer  sur  la  lisière  du  premier  bois 
venu.  En  temps  de  guerre  le  meurtre  est  permis  et  l'on  en 
abuse.  On  vous  envoie  une  balle  dans  la  tête  pour  vous  voler 
vos  bottes,  quand  on  a  des  souliers  troués. 

«  Raymond  consentit  à  grand'peine  à  nous  suivre.  Il  était 
d'une  impatience  inquiète  et  fiévreuse.  Il  voulait  entrer  à 
Naples  le  premier.  Moi  (c'est  toujours  Trapolli  qui  parle), 
quand  j'arrivais  dans  un  village,  je  commençais  par  m'empa- 
rer  du  télégraphe  et  par  donner  des  ordres  pour  le  passage 
prochain  de  l'armée.  Lui  cherchait  des  chevaux  (car  il  eut 
bientôt  crevé  le  sienj.  Il  courait  à  la  poste  en  tendant  son 
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revolver  d'une  main  et  sa  bourse  de  l'autre,  et  il  menaçait  les 
maîtres  de  poste  de  leur  brûler  la  cervelle,  s'ils  ne  lui  four- 
nissaient pas  des  chevaux  sur-le-champ.  Les  chevaux  fournis, 
il  les  payait  au  poids  de  l'or. 

«  A  Sapri ,  il  acheta  une  voiture  et  dix  chevaux  pour  aller 
plus  vite.  Il  arriva  bien  avant  nous  à  Salerne,  au  moment  où 
les  troupes  royales  y  étaient  encore;  il  fut  pris  par  des  Ba- 
varois et  conduit  à  leur  général....  Un  prisonnier  garibaldien, 
excellente  aubaine!  Je  crois  qu'ils  l'ont  fusillé,  me  dit  Tra- 
poUi.  » 

Mais  Trapolli  se  trompait  :  je  le  tiens  d'un  officier  suisse 
présent  à  l'entretien  de  Raymond  avec  le  général.  Celui-ci  fut 
bon  diable  avec  son  prisonnier,  espérant  obtenir  de  lui  quel- 
ques renseignements  utiles.  Raymond  lui  dit  qu'il  avait  der- 
rière lui,  à  une  lieue  ou  deux  tout  au  plus,  une  quarantaine 
de  mille  hommes  qui  allaient  occuper  les  hauteurs  et  fondre 
de  tous  côtés  sur  l'armée  royale. — Une  heure  ou  deux  après, 
toute  l'armée  royale  avait  quitté  Salerne,  d'où  elle  recula 
petit  à  petit  jusqu'à  Capoue  et  jusqu'à  Gaëte,  comme  vous  le 
savez. 

Si  bien  que  Raymond,  oublié  par  les  fuyards,  se  trouva 
seul,  en  chemise  rouge,  à  Salerne.  Aussitôt  (je  le  tiens  d'A- 
lexandre Dumas  qui  a  tout  vu  cela  de  sa  goélette) ,  la  ville  se 
pavoisa  tout  entière,  comme  par  enchantement,  du  drapeau 
italien.  On  nomma  un  gouvernement  provisoire  et  l'on  offrit 
à  Raymond  la  prodictature.  Il  refusa  ces  honneurs,  et  comme 
les  royaux,  en  s'en  allant,  avaient  emporté  ses  chevaux,  sa 
voiture  et  sa  valise,  il  dépouilla  sa  chemise  rouge,  acheta  des 
habits  tout  faits  et  courut  à  Cava,  dernière  station  du  chemin 
de  fer  de  Naples. 

Le  train  venait  de  partir,  le  suivant  ne  devait  se  mettre  en 
mouvement  que  trois  heures  après.  Raymond  commanda  un 
train  spécial  pour  lui  seul  :  tous  les  employés  du  chemin  de 
fer  vous  raconteront  cette  anecdote. —  C'est  l'unique  exemple 
d'une  prodigaUlé  pareille,  et  le  signalement  qu'ils  vous  don- 
nent du  fou  qui  l'a  commise  détaille  exactement  la  figure  de 
Raymond. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  de  vous  expliquer  le  motif  de 
cette  hâte  et  quel  intérêt  plus  puissant  que  la  cause  de  l'Italie 
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atlirait  le  volontaire  à  Naples,  où  il  arriva  le  premier  de  l'ar- 
mée, trois  jours  avant  Garibaidi.  Ni^  trouvez-vous  pas  main- 
tenant, Monsieur,  que  mon  histoire  est  digne  d'être  racontée? 
Cette  anecdote,  dont  je  garantis  non  seulement  l'authenticité, 
mais  la  plus  scrupuleuse  exactitude,  ne  prouve-t-elle  pas  une 
fois  de  plus  ce  que  peut  une  femme  sur  un  homme,  môme 
une  petite  fille  sur  un  très  grand  garçon?  Parce  que  Concetta 
était  blonde  et  qu'elle  avait  le  portrait  de  Garibaidi  dans  son 
médaillon,  Raymond  avait  failli  se  faire  tuer  vingt  fois  entre 
Palerme  et  Naples. 

Je  ne  l'ai  plus  revu,  je  vous  l'ai  dit;  j'ai  perdu  sa  trace.  On 
croit  l'avoir  aperçu  en  Syrie,  où  il  serait  allé  suivre  l'expé- 
dition française.  S'il  en  est  ainsi,  ce  ne  serait  pas  seulement 
un  coup  de  tôte,  ce  serait  une  vocation  sérieuse,  le  sacrifice 
d'une  vie  entière,  déterminée  par  une  fantaisie  d'enfant. 

— Votre  anecdote,  me  direz-vous,  ne  finit  pas. 

—  Oui,  Monsieur,  par  malheur,  elle  finit  et  je  vous  con- 
seille de  changer  ce  dénoùment  qui  n'a  rien  de  romanesque. 
Inquiet  de  Raymond,  je  retournai  un  jour  dans  le  magasin  de 
Concetta.  Je  la  trouvai  triomphante,  elle  portait  un  corsage 
rouge  et  une  croix  de  Savoie  sur  le  cœur.  Une  vraie  garibal- 
dienne.  Je  lui  demandai  si  elle  me  reconnaissait;  elle  me 
répondit  que  non.  —  Je  lui  rappelai  notre  première  visite; 
elle  l'avait  complètement  oubliée. —  Je  lui  montrai  le  portrait 
de  Raymond  (celui  du  médaillon  qu'il  m'avait  donné  pour 
elle)  et  je  lui  demandai  si  un  homme  ainsi  fait  n'était  pas  venu 
la  voir  quelques  jours  avant  l'arrivée  de  Garibaidi. 

—  Ah  oui  !  me  dit-elle,  un  fou  qui  est  arrivé  un  matin  et 
qui  m'a  regardée  un  long  moment  dans  le  blanc  des  yeux  et 
qui  m*a  fait  si  peur.  J'ai  appelé  ma  mère  et  il  s'est  sauvé 
sans  me  dire  un  mot,...  Qui  est-ce  ? 


Marc-Monnier. 


Naples,  mars  1861. 


BEVOE  SOISSB,  TOME  XXIV.  —  MAI   1861.  SI 


GOITTE  DE  ROSÉE 


La  rosée,  au  vent  du  matin, 
Descend  du  sommet  delà  nue; 
L'aube  la  surprend  en  chemin, 
Elle  se  dissipe  inconnue. 

Mais  parfois  tombant  lentement 
Sur  les  arbres  de  la  colline, 
Elle  s'y  pose  doucement 
En  goutte  fraîche  et  cristalline. 

Elle  tremble,  perle  d'azur, 
Aux  premiers  souffles  de  l'aurore, 
Et  scintille,  dans  un  air  pur. 
Sous  le  rayon  qui  la  colore  : 

Limpide  comme  au  fond  du  cœur 
Les  saints  désirs  de  l'innocence, 
Légère  comme  le  bonheur, 
Brillante  comme  l'espérance. 


Cette  vapeur  qui,  dans  les  cieux, 
Se  perd  invisible,  éphémère. 
Ce  n'est  que  l'amour  solitaire; 
Mais  pour  notre  regard  joyeux, 

La  perle  de  la  rosée, 

Sur  le  feuillage  posée, 

Resplendit  de  mille  feux, 

Quand  à  notre  sourire 

Répond  un  sourire, 

Quand  à  notre  soupir 

Répond  un  soupir. 

Jules    PRKVÈRE 
Bords  du  Rtiùnc. 


BULLETIN   LITTÉRAIRE. 


HISTOIRE  DE  FRANCE,  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à  nos 
jours,  d'après  les  documents  orif^inaux  et  les  monuments  de  l'art  de  cha- 
que époque,  par  MM.  Henri  BonoiER  et  Charton.  —  2  vol.  Paris  1860, 
aux  bureaux  du  Magasin  pittoresque,  29,  Quai  des  Grands-Augustins. 

Le  numbre  des  livres  qui  s  impriment  tous  les  jours  est  si 
considérable  que  la  Revue  suisse  ne  suffirait  pas  i\  indiquer 
seulement  les  meilleurs'.  Cependant  elle  nepeut  laisser  passer, 
'sans  une  mention  au  moins,  les  ouvrages  qui  nous  touchent  di- 
rectement soit  par  leur  auteur,  soit  par  leur  sujet,  ou  dont  l'é- 
Jude  peut  être  utile  à  tous. 

Celui  dont  nous  voulons  nous  occuper  aujourd'hui  est  de  ce 
nombre,  et  il  a  tous  les  titres  à  la  fois  pour  attirer  notre  atten- 
tion. 

Je  commence,  suivant  le  conseil  d'Addison  ,  par  parler  des 
auteurs.  Un  livre  a  toujours  plus  d'intérêt  lorsque  nous  con- 
naissons la  physionomie  et  le  caractère  de  celui  ou  de  ceux  qui 
lont  composé.  Au  début  d un  long  voyage  on  aime  à  savoir  le 
degré  de  confiance  que  mérite  notre  guide  et  ses  titres  à  la 
sympathie.  Un  simple  doute  gâte  d  avance  le  plaisir  et  diminue 
le  résultat,  tandis  que,  rassuré  sur  ce  point,  les  longueurs  et 
les  fatigues  de  la  route  n'ont  plus  rien  d  eflrayant 

M.  Charton  est  I  habile  directeur  du  Magasin  pittoresque  si 
apprécié  par  tous.  C'est  à  lui  qu  on  doit  le  choix  des  gravures 
nombreuses  qui  sont  à  la  foi.s  le  thème  et  le  commentaire  du 
récit.  Bien  souvent  les  illustrations  d  un  volume  sont  seulement 
une  amorce  pour  les  lecteurs  frivoles,  une  fâcheuse  distraction; 

*  Paris  seul  rn  Tournil  plusde  dix  raille  par  an.  Le /ottrno/ <fe  la  Librairie 
de  I86U  en  annonce  !  1 .862. 
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exécutées  à  la  légère  au  seul  point  de  vue  pittoresque ,  elles 
n'offrent  qu  une  relation  lointaine  avec  les  fails  et  les  person- 
nages quelles  doivent  représenter  ;  elles  troublent  au  lieu  d"é- 
clairer,  mêlent  des  choses  fantastiques  à  des  choses  réelles, 
des  compositions  de  fantaisie  aux  faits  de  1  histoire ,  si  bien 
qu'en  définitive,  il  reste  de  cette  incohérente  alliance,  une 
impression  confuse,  f«usse,  double,  sans  fruit  et  sans  durée.  11 
n  en  est  point  ainsi  dans  V Histoire  de  France  ;  MM.  Bordier  et 
Charton  ont  eu  un  but  plus  sérieux  ,  ils  ont  voulu  ,  pour  la  pre- 
mière fois,  mettre  à  côté  les  uns  des  autres  les  renseignements 
écrits  et  les  renseignements  figurés.  Le  savant  bénédiclin  Dom 
Bernard  de  Montfaucon,  au  commencement  du  XVIIl"  siècle 
(1729-1733),  et  au  commencement  de  celui-ci  des  antiquaires 
distingués ,  conune  Leroux  d'Agincourt  et  Charles  Willemin  . 
avaient  eu  assez  à  faire  en  consacrant  leurs  existences  labo- 
rieuses à  rassembler  et  à  publier  la  seule  série  des  monuments 
figurés  de  l'histoire  de  France.  Mais  aucun  historien  n'avait  pu 
songer  encore  à  profiter  de  cet  auxiliaire  utile  et  désormais  in- 
dispensable ,  car  le  perfectionnement  tout  récent  de  la  gravure 
sur  bois  rendait  seul  possible  une  telle  réunion.  Je  ne  parle  pas 
de  ces  compilations  et  de  ces  abrégés  trop  populaires ,  où  le 
lecteur  crédule  peut  contempler  avec  ravissement  les  portraits 
véridiques  de  tous  les  saints  du  calendrier  et  de  tous  les  rois 
de  France,  à  commencer  par  Pharamon  '  ;  ces  livres  n'ont  rien 
de  commun  avec  Ihistpire,  si  ce  n'est  l'étiquette,  et  leurs  images 
rien  de  commun  non  plus  avec  celles  dont  nous  parlons.  Ici 
tout  est  sincère  et  vrai,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  pos- 
sible d'y  signaler  encore  des  lacunes  et  des  erreurs.  Par  exem- 
ple, le  soi-disant  porlrait  de  saint  Louis  (tome  1,  p.  347)  est  un 
ouvrage  bien  postérieur  au  fils  de  la  reine  Blanche  (un  de  ses 
successeurs  pourrait  être  loriginal  de  cette  peinture), ou  encore 
page  559,  ce  fragment  de  tapisserie  trouvé  à  Grandson  qu'on 
nous  donne  pour  la  couronne  ducale  de  Charlcs-le-Téméraire 
>!t  qui  se  trouve  à  la  page  suivante  être  la  figure  emblématique 
d'un  obusier  brodée  sur  un  étendard.  Je  ne  puis  pas  davantage 
accepter  pour  ressemblant  ce  portrait  de  Jeanne  d'Arc  (p.  521), 
avec  sa  robe  de  soie  à  crevés  et  la  loque  ornée  de  plumes,  ab- 
solument comme  de  temps  immémorial  on  nous  représente 
Guillaume  Tell  en  pourpoint  de  satin  et  bonnet  de  velours.  Les 
deux  font  la  paire;  on  dirait  le  mari  et  la  femme,  bons  bour- 
geois du  XVI"  siècle.  En  cherchant  bien ,  je  découvrirais  sans 
doute  encore  plus  d'une  faute  de  ce  genre,  mais  ces  taches,  fa- 
ciles à  corriger,  n'ôtent  rien  au  mérite  de  l'ensemble.  En  somme, 
un  soin  consciencieux  a  dirigé  l'exécution  et  la  recherche  de 

'  Le  plus  ancien  portrait  authentique  d'un  roi  de  France  est  celui  de 
l'hilippe-le-Hardi  (mort  en  1285),  sculpté  sur  son  tombeau  à  Saint-Denis, 
et  encore  n'est-on  pas  bien  sûr  de  celte  aullienlicité. 
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ces  planches,  et  elles  on(  ce  double  résultat  également  intéres- 
sant de  montrer  l'art  se  transfnrniniil  à  chaque  époque,  d'ac- 
coutumer les  yeux  à  rapporter  aux  différentes  périodes  du 
temps  passé  les  styles  particuliers  qui  leur  appartiennent,  puis 
de  compléter  les  vives  peintures  de  la  parole  écrite. 

Cette  partie  plus  diftîcile,  plus  importante,  est  due  principa- 
lement à  M.  Henri  Bordier.  Quoique  né  en  France,  et  par  là  ci- 
toyen français,  M.  Bordier  e*st.  de  race,  notre  compatriote.  Son 
père,  vieillard  octojçénaire ,  représente  encore  dans  la  société 
parisienne,  le  type  honorable  de  ces  vieux  Suisses  qui  ont  tant 
contribué  par  leur  travail,  leur  intellipjence  et  leur  caractère  à 
mettre  en  haute  estime  le  nom  de  notre  pays  et  préparé  ainsi  le 
succès  aux  générations  suivantes.  Il  suffit  d  être  Suisse  pour 
trouver  dans  sa  maison  une  bienveillante  hospitalité.  J'en  ai  fait 
l'épreuve,  et  je  suis  heureux  d'avoir  cette  occasion  de  l'en  re- 
mercier. Ce  sera  en  même  temps  un  éloge  pour  ses  imitateurs, 
un  reproche  à  ceux  qui  font  autrement. 

M.  H.  Bordier  est  des  nôtres  encore  par  l'affection  qu'il  garde 
au  berceau  de  sa  famille  et  par  son  esprit  libéral.  On  sent  dans 
son  livre  le  souffle  de  cet  amour  de  l'indépendance  qui  est  au 
pied  des  Alpes  une  tradition  antique  saintement  recueillie. 

Peut-être  cette  origine  étrangère  ne  lui  a-t-ellc  pas  été  inu- 
tile. Les  grandes  choses  se  jugent  mieux  de  loin  et  de  haut,  et 
la  France,  sembic-t-il ,  a  besoin  dètre  vue  à  distance.  N'est-ce 
point  pour  I étudier  de  trop  près  que  tant  d'esprits,  d'ailleurs 
distingués,  perdent  le  sens  général  des  événements  et  restent, 
comme  les  coquillages  au  fond  des  mers  ,  attachés  sur  un  seul 
point  de  leur  rocher?  Quoi  quil  en  soit,  et  sans  faire  ni  compa- 
raison, ni  exclusion,  ni  critique,  la  France  a  eu.  en  ce  siècle-ci. 
deux  historiens  éminenls.  deux  maîtres  de  la  science  :  l'un  qui 
a  écrit  les  annales  des  Français  en  trente  volumes,  œuvre  de 
sa  vie  entière  et  la  plus  parfaite  encore  sur  ce  sujet  (de  l'avis 
même  des  aduiiratcurs  de  Henri  Martin);  lautrc  qui,  aux  jours 
des  luttes  brillantes  de  la  Bestauration ,  a  jeté  la  plus  vive  lu- 
mière dont  on  ait  jamais  éclairé  les  racines  de  la  nation.  Or  ce- 
lui-ci, protestant  élevé  à  Genève  et  d  esprit  très  peu  français  , 
dans  le  sens  fougueux  du  mot,  c'est  M.  Guizot  L'autre,  plus  Ge- 
nevois encore,  est  noire  savant  et  regrettable  Sismondi. 

Ces  petites  revendications .  faites  en  passant ,  ne  blesseront 
personne,  je  l'espère.  Je  ne  voudrais  pas  surtout  qu'on  y  vît  la 
sotte  prétention  de  nous  réserver  le  moindre  monopole  en  fait 
de  talents  et  de  liberté.  La  grande  déesse  a  maintenant  des 
temples  et  des  autels  sur  tous  les  points  du  globe.  Si  elle  n'est 
pas  encore  en  France  comme  en  Suisse,  comme  en  Angleterre, 
un  besoin  général,  la  condition  première,  la  loi  fondamentale  de 
toute  organisation  politique,  elle  y  compte  aussi,  plus  qu'on  ne 
le  croit,  des  amis  vrais  et  de  chauds  défenseurs.  Mais  il  ne  faut 
les  chercher  ni  dans  le  peuple  des  campagnes,  ni  chez  les  bour- 
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geois,  commerçants,  fabricants,  marchands  et  trafiquants.  Pour 
ceux-ci  la  vie  na  qu un  intérêt  et  qu'un  but  :  la  prospérité  de 
leurs  petites  ou  grandes  affaires.  Ceux-là,  façonnés  au  régime 
autocratique  de  la  lilière  gouvernementale,  seraient  embarrassés 
dune  initiative  individuelle,  dont  ils  ne  sentent  pas  la  privation. 
Il  faudra  une  longue  éducation  et  de  cruelles  expériences  pour 
amener  les  uns  et  les  autres  au  sentimelit  de  leurs  droits  et  de 
leurs  devoirs.  Les  ouvriers  font  uiie  classe  à  part.  Mêlés  aux 
agitations  des  villes  et  jusqu'à  un  certain  point  au  mouvement 
des  idées,  de  vagues  aspirations  les  tourmentent.  Us  sont  mo- 
biles, impressionnables,  disposés  à  recevoir  toutes  les  inlluences, 
les  bonnes  et  les  mauvaises.  Admirables  de  dévouement  ou  ter- 
ribles dans  leurs  passions,  ils  deviennent  dans  toutes  les  crises 
l'épéc  à  deux  tranchants  ,  larme  du  progrès  et  la  cause  des 
réactions.  Instruments  tour  à  tour  de  ceux  qui  les  servent  et  de 
ceux  qui  s'en  servent,  aujourd  hui  disciples  des  Girondins,  de- 
main séides  de  Robespierre ,  on  ne  peut  rien  sans  eux  et  avec 
eux  tout  est  diflicile.  Bien  diiîérents  sont  leurs  ennemis  naturels, 
les  partisans  quand  même  de  tout  ce  qui  a  été ,  de  tout  ce  qui 
est,  sans  autre  principe  ni  raison  que  celle  du  fait  accompli.  Ce 
parti ,  toujours  nombreux  ,  se  compose  d  abord  des  bataillons 
épais  des  budgctivores.  employés,  pensionnés,  décorés  de  tous 
les  genres  ,  puis  du  troupeau  des  nmutons,  esprits  timides  et 
satisfaits  auxquels  la  {irâce  suffisante  ne  manque  jamais.  Mortels 
heureux,  à  la  façon  des  marmottes  ou  des  loirs,  dans  la  saison 
d'hiver,  mais  heureux  enfin  et  même  utiles.  Oui ,  ils  sont  un 
contre-poids  souvent  salutaire  et  l'appoint  de  toutes  les  majorités. 
La  vérité  triomphe  contre  eux  et  malgré  eux,  mais  quand  elle  a 
vaincu,  ils  la  soutiennent  de  cette  force  d  inertie  qu  ils  lui  oppo- 
saient la  veille. 

Plus  loin ,  plus  haut ,  dans  une  autre  sphère ,  vivent  les  pen- 
seurs, les  chercheurs,  les  amoureux  du  beau,  du  bien  et  du 
mieux,  en  dépit  du  proverbe.  Et,  chose  étrange,  cette  avant- 
garde,  toujours  en  tète,  toujours  alerte  sur  toutes  les  avenues, 
se  recrute  surtout  parmi  les  studieux  pèlerins  du  passé.  Les 
Champollion  des  vieux  parchemins  et  des  inscriptions  illisibles 
retrouvent  dans  la  poussière  du  temps  les  germes  féconds  de 
l'avenir.  La  mort  leur  enseigne  la  vie,  les  erreurs  la  sagesse. 
et  des  mécomptes  accumulés  de  l'histoire  ils  nous  rapportent 
la  foi  et  1  espérance.  La  profondeur  et  la  variété  des  éludes  ,  la 
perpétuelle  tension  de  1  intelligence  vers  les  détails  oubliés  et 
les  confus  débris  des  siècles,  loin  d  ôter  la  vue  du  plan  général, 
en  font  resplendir  au  contraire  les  majestueuses  proportions. 
Chaque  découverte,  chaque  résurrection,  est  un  flambeau  ajouté 
à  ceux  qui  brûlent  déjà  ,  et  si  petit,  si  indiflérent  (ju'il  paraisse 
isolé  ,  il  rétrécit ,  il  éloigne  de  plus  en  plus  le  domaine  des  té- 
nèbres. On  peut  citer  comme  exemples  presque  tous  les  histo- 
riens modernes  ,  et  même  ,  sans  trop  se  risquer,  juger  de  leur 
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science  pnr  le  sentiineiii  plus  ou  moins  vif  qu'ils  montrent  des 
lois  du  progrès  lunnuin. 

Ce  qui  rend  le  chauvinisme  particulièrement  ridicule ,  c'est 
son  aveuglement.  Il  ferme  les  yeux  de  parti  pris ,  borne  Itini- 
vers  nu  cercle  étroit  de  ses  préjugés  et  prétend  y  enterrer  l'a- 
venir avec  lui.  OHe  école  nous  a  montré  récemment  de  beaux 
éelinnlillons  de  son  éloquence,  mais  il  ne  faut  pas  sen  prendre 
à  1  Tniversilé.  Elle  n  y  est  vraiment  pour  rien. 

Sans  retrouver  I  éclat  merveilleux  des  années  qui  ont  précédé 
la  révolution  de  1830,  llniversité  depuis  dix  ans  a  fait  de  son 
mieux,  il  est  juste  de  le  reconnaitre.  Ses  professeurs  sont  ins- 
truits, zélés,  ardents,  et  ce  n'est  pas,  on  peut  le  croire,  l'amour 
de  l'argent  qtii  les  pousse.  A  commencer  par  les  instituteurs 
primaires,  si  «Miellement  poursuivis  et  décimés,  à  finir  par  les 
plus  hauts  grades,  il  faut  des  désirs  bien  modestes  pour  se  con- 
tenter de  la  position  linancière  qui  leur  est  faite ,  dans  une  so- 
ciété où  la  fortune  domine  tout,  écrase  tout. 

Parmi  les  écoles  supérieures  d  où  sortent  chaque  année  les 
jeunes  champions  de  la  lutte  intellectuelle ,  celle  des  Chartes 
lient  une  des  premières  places.  Elle  fournit  les  officiers  de  la 
phalange  historique ,  conmie  Saint-Cyr  donne  des  sous-lieute- 
nants à  larmée.  L Ecole  normale  elle-même  ,  si  justement  re- 
nommée, pourrait  y  apprendre  comment  on  étudie  les  textes  et 
les  pièces  originales. 

M.  Bordier  est  un  élève  de  l'école  des  Chartes  ;  un  de  ces  bé- 
nédictins non  cloilrés.  aussi  savant,  aussi  laborieux  que  les  an- 
ciens «iolitaires  ,  sans  avoir  renoncé  à  la  vie  et  aux  aspirations 
contemporaines.  Avant  tout,  il  est  homme  de  son  temps.  Il  croit 
au  progrès ,  il  veut  en  montrer  la  suite  à  travers  les  âges,  les 
victoires,  sans  doute  incomplètes,  indécises,  mais  réelles  pour- 
tant, malgré  les  erreurs  et  les  fautes  sans  cesse  renaissantes. 

Ce  résultat  peut-il  être  contesté? 

Tout  peut  être  contesté.  La  vérité  absolue  n'est  pas  visible 
aux  nïortels;  elle  sera  sans  fin  le  sujet  de  leurs  dissertations. 
Qui  n'a  pas  vanté  le  bon  vieux  temps  et  les  mœurs  antiques? 
Les  choses  qui  ne  sont  plus  ont  leur  mirage  comme  celles  qui  ne 
sont  pas  encore.  On  croit  échapper  aux  blessures  du  présent  en 
se  réfugiant  tantôt  dans  le  passé ,  tantôt  dans  l'avenir.  Il  est 
d'ailleurs  deux  faits  que  personne  ne  cherche  à  nier.  C'est  d'a- 
bord l'imperfection  native  de  Ihomme ,  ses  faiblesses  incura- 
bles, ses  passions  éternellement  semblables  sous  des  dehors 
changeants,  et  dont  les  conséquences,  différentes  dans  leur  ex- 
pression ,  produisent  au  fond  les  mêmes  misères,  les  mêmes 
souffrances.  Ensuite  la  supériorité  reconnue  à  laquelle  plusieurs 
peuples,  dès  longtemps  disparus,  sont  arrivés  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts. 

Il  est  bien  vrai,  nous  ne  sommes  pas  des  anges,  la  perfection 


—    300     — 

ne  sera  jamais  notre  lot.  Tout  au  plus  pouvons-nous  la  rêver 
dans  une  autre  vie,  sous  un  ciel  plus  doux,  avec  des  conditions 
d'existence  tout  opposées  à  celles  que  nous  subissons  ici-bas.  Je 
l'avouerai  également  sans  difficulté ,  les  nations  primitives  de 
l'Orient,  les  Grecs,  les  Romains,  resteront  pour  nous,  en  beau- 
coup de  points,  des  modèles  inimitables.  Les  débris  mutilés  de 
leurs  gigantesques  travaux,  les  œuvres  du  génie  de  leurs  grands 
hommes  sont  les  témoignages  dune  civilisation  splendide  et 
dune  force  d'imagination  ,  d'un  sentiment  de  l'idéal  dont  nous 
sommes  encore  éloignés. 

Qui  osera  dire,  malgré  cela  ,  que  notre  état  social  ne  soit  in- 
fmiment  plus  élevé  et  meilleur?  La  vie  commune,  les  liens  do  la 
famille,  les  principes  qui  dirigent  —  qui  doivent  diriger  au 
moins,  cela  suffit  —  les  actions  d'un  honnête  homme  de  notre 
siècle,  ne  marquent-ils  pas  à  notre  avantage  un  inmiense  chan- 
gement en  dignité  et  en  morale? 

L'esclavage  n'est  plus  un  droit,  c'est  une  iniquité  et  nous  le 
combattoyns;  la  corruption  dos  mœurs  n'est  plus  un  honneur, 
c  est  une  infamie,  et  nous  la  méprisons.  Les  hommes  se  recon- 
naissent égaux  devant  Dieu ,  et  la  femme  n'est  plus  leur  ser- 
vante. Notre  sagesse  ne  vaut-elle  pas  celle  du  roi  Salonion,  e( 
nos  vertus  ne  surpassent-elles  pas  celles  mémo  des  patriarches? 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée  ;  je  ne  compare  ici 
(jue  le  droit  nouveau  au  droit  ancien ,  los  principes  et  non  leur 
application.  Los  actions  dos  hommes  n'ont  peut-être  pas  changé, 
mais  elles  ont  un  autre  nom,  une  autre  mesure;  ce  qui  était 
bien,  nous -rappelons  mal;  la  conscience  publique  flélril  et  con- 
damne aujourd  hui  ce  qui  semblait  permis  aux  plus  austères 
philosophes.  En  un  mot,  la  vérité  suprême.  Dieu,  se  dégage 
ot  s  impose  de  plus  on  plus  comme  règle  et  comme  but.  Tous 
los  retards,  tous  les  détours,  les  chutes  et  les  rechutes  sans 
nombre,  les  défaillances,  les  dégoûts,  les  incertitudes,  rien 
ne  change  cette  direction  de  Ihumanité  ;  elle  suit  une  spirah' 
ascendante,  longue,  pénible,  infinie,  mais  dont  los  lois  et  le 
terme,  fixés  par  la  Pi-ovidence,  ne  peuvent  aboutir  à  une  dé- 
ception de  siècle  en  siècle,  renouvelée  sans  résultat  et  sans 
utilité. 

C'est  trop  insister  par  des  considérations  purement  spécula- 
tives sur  un  fait  incontestable  au  moins  pour  ceux  qui  ont  étu- 
dié l'histoire  de  ces  douze  derniers  siècles  pondant  lesquels 
lEurope  est  peu  à  peu,  pièce  à  pièce,  sortie  d'un  abimo  d'abru- 
tissement et  de  douleurs. 

M.  Lamartine ,  sous  limpression  cruelle  des  mécomptes  qui 
accablent  sa  vieillesse,  va,  dit-on,  pour  la  seconde  fois,  repren- 
dre ce  thème  impossible;  il  veut  nous  prouver  que  nous  tour- 
nons dans  les  cercles  maudits  do  l'Enfer  de  Dante.  L  éloquence, 
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on  peut  en  être  sûr,  ne  lui  fera  pas  défaut:  il  est  et  sera  tou- 
jours le  divin  poète 

Cbe  ppande  di  parlar,  il  largo  fiiime, 

mais  dès  qu'il  sortira  de  ces  époques  reculées  où  la  fable  a 
tout  transformé ,  tout  embelli ,  que  de  faits  écrasants  vont  se 
dresser  devant  lui  ! 

Ils  ne  sont  pas  si  loin  de  nous  ces  temps  où  nos  ancêtres,  hel- 
vètes  et  gaulois,  sacridaienl  des  victimes  humaines,  où  les  sol- 
dats trop  vivement  assiégés  se  mangeaient  entre  eux  dans  les 
garnisons,  et  où  un  grand  général,  un  héros  d'ailleurs,  Vercingé- 
torix,  faisait  couper  le  nez  et  les  oreilles  à  ses  gardes  nationaux, 
lorsqu'ils  manquaient  à  l'appel.  Aujourd'hui,  la  bataille  finie,  les 
blessés  des  deux  armées  sont  recueillis  dans  les  mêmes  hôpi- 
taux ,  soignés  avec  les  mêmes  soins  ;  on  ne  massacre  plus  les 
prisonniers  par  mille  et  par  dix  mille,  on  leur  tend  la  main  et 
on  trinque  avec  eux  à  la  fraternité  des  peuples. 

Le  bien-être  du  plus  petit  bourgeois  de  nos  jours  n'est-il  pas 
supérieur  cent  fois  à  celui  d'un  puissant  baron  du  moyen  âge? 
Et,  sans  remonter  si  haut,  ne  suffil-il  pas  de  lire,  par  exemple, 
les  historiettes  de  Tallemant  des  Héaux,  si  l'on  est  assez  effronté 
pour  cela,  ou  les  mémoires  plus  musqués  de  l'abbé  de  Choisy, 
pour  rester  confondu  de  la  grossièreté  de  ce  fameux  siècle 
de  Louis  XIV  tant  vanté  et  tant  regretté  ? 

L'ouvrage  de  M.  Bordier  m'offrirait,  de  période  en  période, 
bien  d'autres  traits  à  citer  :  les  limites  de  son  cadre  ne  l'em- 
pêchent jamais  de  signaler  les  belles  paroles  et  les  belles  actions 
qui  renouvellent  d'âge  en  âge  les  litres  de  noblesse  de  notre 
race,  et  dominent  comme  des  jalons  éclatants  la  route  parcourue. 
Ces  lueurs  consolantes  ont  jailli  même  au  sein  des  plus  noires 
ténèbres,  des  plus  désastreuses  tempêtes;  toutes  les  tyrannies 
ont  subi,  sur  l'heure,  la  condamnation  dune  conscience  révol- 
tée ;  toutes  les  injustices  ont  trouvé  une  voix  pour  les  flétrir.  Les 
preuves  seraient  faciles  à  trouver  :  j  ouvre  au  hasard  le  2'"«'  vo- 
lume et  je  tombe,  page  118,  sur  ce  mol  de  Bernard  de  Palissy. 
linfatigable  potier,  le  merveilleux  artiste  :   «  Il  était  protestant 
et  inébranlable.  Les  Parisiens  le  mirent  à  la  Bastille.  Henri  III 
y  faisant  un  jour  une  visite,  lui  dit  :  «  Mon  bonhomme,  si  vous 
i  ne  vous  accordez  sur  le  fait  de  la  religion,  je  suis  contraint  de 
vous  laisser  entre  les  mains  de  vos  ennemis.»  «Sire,  répondil- 
^  il,  j  étais  bien  tout  prêt  à  donner  ma  vie  pour  la  gloire  de 
Dieu.  Si  c'eut  été  avec  quelque  regret,  certes  il  serait  éteint 
en  ayant  ouï  prononcer  à  mon  grand  roi  :  Je  suis  contraint. 
C'est  ce  que  vous,  Sire,  et  tous  ceux  qui  vous  contraignent,  ne 
pourrez  jamais  sur  moi,  parce  que  je  sais  mourir.  >  Ce  noble 
vieillard  mourut  en  effet  dans  sa  prison  ,  en  1589 ,  à  l'âge  de 
plus  de  quatre-vingts  ans. 
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Pour  mettre  encore  mieux  en  pleine  lumière  l'enseignement 
de  l'histoire,  M.  Bordior  fait,  de  siècle  en  siècle,  le  bilan  gé- 
néral des  acquisilions  intellectuelles  et  morales  ;  il  leprend  dans 
un  chapitre  spécial ,  étendu  et  complet ,  toutes  les  productions 
de  la  pensée  ,  toutes  les  transformations  de  la  vie  intérieure. 
Beaux-arts,  philosophie,  littérature,  religion,  il  n'oublie  rien,  et 
nous  pouvons  ainsi ,  à  côté  du  labyrinthe  des  événements  poli- 
tiques, suivre  aisément  d'un  coup  d  œil  le  développement  social 
depuis  les  premiers  Gaulois,  rudes,  braves,  légers,  téméraires, 
jusqu  aux  Français  de  nos  jours,  chez  lesquels  se  retrouve  l'em- 
preinte des  mêmes  qualités  et  des  mêmes  défauts. 

Dans  ce  point  de  vue  particulier  et  très  intéressant,  M.  Bor- 
dier  montre  .  avec  des  connaissances  étendues,  un  goût  vif  et 
un  vrai  sentiment  du  beau  pour  les  choses  de  l'esprit.  A  chaque 
ligne  on  devine  un  arliste,  ce  qui  ne  gâte  rien,  quoi  qu'on  dise, 
et  n'ôte  aucune  valeur  à  la  science. 

Cette  partie  de  «  \' Histoire  de  France  d'après  les  dncum.ents,y> 
me  parait  en  beaucoup  d'endroits  très  nourrie  de  faits  et  d'a- 
perçus nouveaux,  mais  elle  n'est  pas  la  seule  où  je  croie  recon- 
naître une  qualité  si  rare  et  si  difficile  en  pareille  matière. 

Après  toutes  les  plumes  qui  se  sont  exercées  et  usées  sur  ce 
vaste  .sujet,  depuis  celle  de  Girard  du  Ilaillan,  Ihistoriographe 
d'Henri  IV  et  le  premier  qui  ait  fourni  cette  longue  carrière,  il 
semble  que  l'ambition  des  écrivains  modernes  doive  se  borner 
à  remettre  en  scène,  avec  plus  d'habileté  ou  plus  de  bonheur, 
des  personnages  et  des  événements  déjà  connus.  Tâche  encore 
fort  belle,  fort  grande,  et' dont  je  ne  veux  diminuer  ni  l'utilité, 
ni  le  mérite.  Cependant  il  y  a  plus  dans  le  livre  qui  m'occupe. 
Outre  la  physionomie  vivante  et  nouvelle  que  lui  donnent  la 
partie  artistique  d'une  part,  et  de  l'autre  le  procédé  de  M.  Bor- 
dier,  consistant  à  laisser  parler  autant  que  possible  les  contem- 
porains, j  y  trouve  des  renseignements  puisés  d'hier  aux  sources 
mêmes  de  l'histoire.  C'est  là  que  je  reconnais  l'école  des  Chartes. 
Ainsi,  aux  premières  pages,  ce  qui  est  dit  delà  numismatique 
et  de  la  poésie  gauloises  ;  le  chapitre  des  beaux  arts  dans  la 
Gaule  romaine  (page  68)  ;  l'appréciation  des  causes  de  la  chute 
des  rois  mérovingieus  (page  163)  ;  l'éttide,  trop  courte,  de  la 
naissance  de  la  langue  française  (page  234);  les  quelques  lignes 
sur  le  blason  et  les  noms  de  famille  (page  267)  ;  le  nom  de  la 
bataille  de  Brémule,  qu'on  appelle  toujours  Brenneville  par  une 
erreur  traditionnelle  (p.  271  );  l'examen  de  la  charte  de  commune 
de  Saint-Quentin  (p.  298);  l'histoire  du  jurisconsulte  Beaumanoir 
(p.  399),  et  probablement  bien  d'autres  épisodes  qui  m'échap- 
pent. 

Dans  les  temps  plus  rapprochés  de  nous,  je  ne  me  souviens 
pas  avoir  vu  ailleurs  la  mention  de  cette  espèce  d'école  d'Athè- 
nes fondée  à  Milan  en  1520  par  le  roi  François  1".  Sous  un  autre 
rapport,  c'est-à-dire  en  passant  des  faits  inédits  à  ceux  dont 
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[oxH  W  monde  n  pnrlé.  je  puis  encore  indiquer  coniinc  des  In- 
blenuN  pleins  de  vcrilé  les  perséciiiions  religieuses  du  XIII*  si(^clc 
el  les  gran  les  sc(^nes  de  lii  Réfonnulion  et  de  In  révocnlion  de 
l'Edll  de  Nnnles.  Imparliiil  mais  non  indilTérenl.  M.  Hordier  nous 
relrac»;  ît  grands  (rails  l'iuiàge  de  ces  mémorahles  époques. 
I/àme  d'un  penseur  chrélien  du  XIX"  siècle  communique  sa  cha- 
leur à  Ihislorien.  sans  Iroubler  sa  vue  ni  faire  trembler  sa  main. 
Il  laisse  aux  faits  leur  signillcalion  salutaire,  et  leur  leçon,  hélas  I 
si  souvent  penlue. 

C'est  cntln,  je  le  crois  du  moins,  une  idée  personnelle  h  M. 
Bordier  et  juste,  que  d'avoir  fait  entrer  purement  et  simplement 
dans  la  I^rance  démocratique  tout  ce  qui  a  suivi  1789,  même 
l'Empire  et  la  Restauration.  Qu'on  le  veuille  ou  non  en  effet,  el 
malgré  tout,  c'est  la  démocratie  qui  règne,  dirige  et  gouverne. 
On  lui  cède  encore  en  ayant  l'air  de  lui  résister,  on  lui  obéit  en 
la  maudissant,  et  c'est  elle,  on  peut  l'annoncer  sans  être  pro- 
phète, qui  dira  le  dernier  mol  de  tout  ce  que  nous  avons  vu,  de 
tout  ce  que  nous  voyons. 

J'avais  copié  pour  les  citer  ici,  plusieurs  passages  de  l'ouvrage 
de  M.  Bordier,  mais  cet  article  est  déjà  trop  long  et  je  préfère 
le  terminer  par  quelques  réflexions  générales  sur  la  lecture  de 
l'histoire. 

C'était  là  mon  premier  but.  Je  voulais  avant  tout  faire  naître 
le  désir  et  le  goût  des  lectures  historiques,  montrer  leur  intérêt 
direct,  immédiat  pour  tous  les  hommes  réfléchis,  pour  ceux-là 
surtout  qui  ont  le  bonheur  d'apparlenir  à  un  pays  libre  el  de  se 
gouverner  eux-mêmes. 

Rien  ne  nait  de  soi.  rien  ne  nait  de  rien  :  tout  procède.  L'his- 
toire n'est  qu'une  suite  d'effets  el  de  causes  s'cnchaînanl,  se  dé- 
veloppant sous  la  loi  immuable  du  1  oui-Puissant.  On  peut,  sans 
absurdité,  supposer  un  homme  assez  instruit,  d'un  jugement 
assez  net,  assez  haut  pour  prévoir  jusqu'à  un  certain  point  les 
événements.  Nos  surprises  viennent  de  notre  myopie  et  de  notre 
ignorance  ;  c'est  faute  de  voir  clair  dans  le  passé  que  l'avenir 
nous  étonne  toujours  el  nous  trouve  au  dépoujvu.  Nous  aurions 
moins  de  peine  à  distinguer  notre  roule,  si  nous  en  prenions  un 
peu  plus  pour  connaître  celle  que  nos  prédécesseurs  ont  suivie. 

Une  nation  soumise  à  un  pouvoir  absolu  petit  à  la  rigueur  se 
passer  de  celte  connaissance.  N'ayant  pas  mol  à  dire,  ni  voix  au 
chapitre,  sur  la  direction  de  ses  destinées,  l'histoire  n'est  plus 
(|u'un  sujet  de  curiosité  philosophique,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, ni  plus  ni  moins,  tandis  qu'elle  est  la  première  des  scien- 
ces chez  les  peuples  où  tous  les  habitants  sont  citoyens,  élec- 
teurs, éllgibles,  où  rien  n'arrive  sans  le  concours  de  tous. 

On  lit  beaucoup  chez  nous,  mais  on  lit  mal.  Los  journaux, 
quelques  romans,  les  plus  mauvais  surtout,  composent  toute  la 
nourriture  littéraire  et  spirituelle  ûû  nos  populations.  Loin  de 
moi  la  pensée  de  condamner  les  œuvres  d'imagination  ;  j'en  fais 
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grand  cas  au  contraire.  Elles  nous  sortent  des  mesquines  préoc- 
cupations journalières,  et  nous  procurent  en  échange  les  plai- 
sirs d'un  certain  idéal,  pas  toujours  très  pur,  assez  néanmoins 
pour  nous  distraire  des  détails  communs  de  la  vie  ;  elles  nous 
représentent  ce  qui  pourrait  être,  quelquefois  ce  qui  devrait 
être,  et  par  là  elles  nous  donnent  aussi  un  avertissement  à  leur 
manière.  Il  n'y  a  pas  de  chroniques  plus  vraies,  humainement 
parlant,  que  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  en  ce  genre,  Robin- 
son,  Don  Quichotte,  Gil-Blas  et  beaucoup  d'autres  personnages 
imaginaires,  n'ont  pas  une  réalité  moins  positive  que  la  plupart 
des  acteurs  disparus  de  la  scène  du  monde,  et  leurs  aventures 
valent  moralement  les  plus  authentiques  biographies. 

D'ailleurs,  le  jugement  profile  de  tout  ce  qui  agrandit  l'intel- 
ligence et  la  soulève,  si  peu  que  ce  soit,  au-dessus  des  intérêts 
personnels.  C'est  là,  par  parenthèse,  la  raison  de  l'influence  bien- 
faisante des  beaux-arts.  Plaire  aux  yeux,  charmer  l'oreille,  ne 
serait  rien,  si  l'âme  séduite  aussi  ne  remontait  avec  le  peintre, 
ou  avec  le  musicien,  vers  les  saines  régions  des  jouissances  im- 
matérielles. Mais  de  toutes  ces  excellentes  choses  si  nécessaires 
à  notre  culture  intellectuelle,  la  plus  pratique,  la  plus  directe- 
ment utile  est  la  lecture  de  l'histoire  ;  elle  devient  aussi  la  plus 
attrayante  à  mesure  qu'on  en  pénétre  mieux  les  détails  et  l'en- 
semble. 

En  première  ligne  il  faut  mettre  assurément  l'histoire  de  son 
pays.  Nous  ne  manquons  pas  de  ressources  sur  ce  point;  les  li- 
vres qui  racontent  nos  annales  sont  nombreux  et  la  plupart 
sont  bons,  sans  parler  de  ce  grand  monument  commencé  par 
notre  illustre  Jean  de  Muller  et  si  heureusement  continué  par 
Cloutz-Blozheim,  llottinger,  Vulliemin  et  Monnard.  Cependant 
notre  histoire  n'est  pas  connue  chez  nous  comme  elle  devrait 
l'être.  Bien  des  Suisses  n'en  ont  qu'une  connaissance  superfi- 
cielle, un  vague  aperçu  où  surgissent  les  noms  flottants,  tou- 
jours répétés,  des  grands  coups  frappés  par  nos  pères  dans 
leurs  héroïques  combats.  On  ne  saurait  jamais  trop  les  admirer, 
les  chanter  et  les  louer,  mais  pour  les  imiter,  il  faut  entrer  plus 
avant  dans  le  secret  de  leurs  caractères  et  de  leurs  vertus,  il 
faut  vivre  de  leur  vie  modeste,  austère  et  simple,  et  apprendre 
d'eux,  non  pas  seulement  à  devenir  un  héros  à  un  moment  donné, 
car  les  occasions  en  sont  rares,  Dieu  merci,  mais  à  être  de  bons 
citoyens  et  de  bons  pères  de  famille,  ce  qui  est  permis  à  tout  le 
monde,  et  tous  les  jours. 

Si  l'on  se  contente  de  notions  incertaines  et  banales  sur  les 
choses  de  son  pays,  on  ne  mettra  pas  sans  doute  plus  d'impor- 
tance à  celles  des  contrées  voisines.  C'est  une  double  faute. 
L'histoire  de  France,  en  particulier,  est  tellement  mêlée  à  la  nô- 
tre, qu'on  no  peut  connaître  l'une  sans  étudier  l'autre.  Malgré  la 
diversité  des  organisations  politiques  et  des  penchants,  nous 
avons  eu  tous  les  contre-coups  des  vicissitudes  de  celte  grande 
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nalion  et  nous  y  avons  pris  bien  des  fois  une  pari  active  et  im- 
porliintc.  Il  n'est  pas  une  période  de  son  histoire  à  laquelle  nous 
soyons  restés  compiélemcnt  étrangers,  et  maintenant  encore 
notre  vie,  bon  gré,  mal  gré.  est  liée  iV  la  sienne.  D'elle  nous  vien- 
nent tantôt  le  péril  et  tantôt  la  sécurité,  tantôt  les  craintes  et 
tantôt  les  espérances.  Nous  partageons  ses  agitations,  ou  nous 
profitons  de  sa  tranquillité.  Les  faits  contemporains  parlent  as- 
seï  haut.  Tous,  je  le  répète,  ont  leur  cause,  leur  origine,  leur 
explication  dans  le  passé.  On  ne  peut  ni  les  comprendre,  ni  les 
juger,  sans  en  rechercher  les  racines  mnllipliécs  au  travers  des 
âges  écoulés,  encore  moins,  sans  cela,  en  deviner  l'issue  et  les 
futures  conséquences. 

Le  travail  de  MM  Bordier  et  Charton  est  un  excellent  guide 
pour  une  étude  de  ce  genre.  Fidèles  à  leur  titre,  ils  nous  otTrent 
l'Histoire  de  France  d'après  les  documents  «originaux  et  les  mo- 
numents de  l'aride  chaque  époque.»  Ceux-ci  suivent  de  page 
en  page  le  texte,  qui,  je  l'ai  déjà  dit,  est  la  reproduction  des 
documents  originaux.  M.  Hordier  a  eu  l'art  de  les  faire  entrer 
dans  le  courant  de  son  récit,  sans  l'arrêter,  ni  le  troubler, 
comme  les  ruisseaux  arrivent  au  fleuve  par  leur  pente  naturelle. 
Jamais  ils  ne  paraissent  l'embarrasser;  on  dirait  qu'il  a  vécu 
à  toutes  les  époques  et  que  lui-même  tenait  la  plume  des  chro- 
niqueurs auxquels  il  emprunte  en  passant  des  touches  et  des 
couleurs.  Tout  est  à  lui  ;  tout  lui  sert.  Les  qualités  propres  de 
son  slyle,  simple  et  naturel,  l'ordre  et  l'arrangement  de  la  com- 
position, la  clarté  des  vues,  tout  concourt  à  rendre  la  lecture  de 
cet  ouvrage  facile,  agréable  et  instructive. 

Fritz  BkrthoiO). 


M.\NUEL  DE  GÉOGK.VPHIE  STATISTIQUE,  par  M.  Aveu,  pçolesseur  ji 
.Neuch.Alel.  —  I  vol.  in-8*de  3i2  pages.  Genève  t86l.  Chez  Kessmann  et 
les  principoux  libraires  de  la  Suisse  française. 

Ce  livre,  comme  s'exprime  l'auteur,  est  destiné  à  tenter  une 
amélioration  dans  l'enseignement  de  la  géographie. 

Autrefois  les  auteurs  de  manuels  de  ce  genre  entassaient  pêle- 
mêle  et  les  faits  qui  sont  du  ressort  de  la  géographie  physique,  et 
les  données  historiques  et  statistiques  qui  appartiennent  à  l'eth- 
nographie et  à  la  géographie  politique.  L'introduction  de  la  mé- 
thode de  l'illustre  Ritter  a  amené  chez  nous  une  première  ré- 
forme dans  cette  branche  de  l'enseignement,  grâce  surtout  aux 
ouvrages  classiques  de  M.  de  Rougemonl  auxquels  nous  sommes 
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redevables  d'une  séparation  raisonnée  des  deux  domaines  de  la 
géographie.  Toutefois  il  restait  un  pas  à  faire  pour  graduer  ces 
divers  éléments.  Les  manuels  les  plus  estimés  renferment  en- 
core une  profusion  de  chiffres  et  de  renseignements  statisti- 
ques qui,  distribués  çà  et  là,  surchargent  inutilement  la  mé- 
moire de  rélève.  Ces  détails  en  effet  n'ont  de  valeur  que  pour 
autant  que,  groupés  et  coordonnés,  ils  servent  de  base  à  des 
comparaisons  intéressantes;  autrement  ils  demeurent  secs  et  sté- 
riles. 

Nous  ne  parlons  ici  que  de  la  géographie  politique;  car.  pour 
la  géographie  physique,  si  les  livres  élémentaires  font  encore 
défaut,  les  statistiques  bien  faites,  les  tableaux,  les  atlas  même 
laissent  peu  à  désirer.  Nous  n'avons  besoin  que  de  citer  l'atlas 
de  Berghaus.  En  revanche,  veut-on  avoir  des  renseignements  sur 
l'état  actuel  de  la  civilisation,  sur  la  distribution  des  races,  sur 
la  population  des  Etats,  il  faut  recourir  à  des  ouvrages  volumi- 
neux ou  à  des  monographies  spéciales,  souvent  difficiles  à  ren- 
contrer. Le  livre  de  iM.  Ayer  comble  cette  lacune.  L'instituteur, 
l'homme  de  science,  l'amateur,  le  commerçant,  tous  les  lecteurs 
y  trouveront  ce  qu'ils  cherchent,  depuis  les  matériaux  d'une  le- 
çon nourrie,  aux  renseignements  indispensables  pour  compren- 
dre la  portée  des  événements  politiques. 

Nous  ajouterons  que,  si  l'ouvrage  de  M.  Ayer  a  un  caractère 
scientifique  et  d'utilité  générale,  indépendant  de  toutes  circons- 
tances particulières,  les  événements  du  jour  lui  donnent  un  ca- 
chet d'actualité  et  d'opportunité  remarquable;  on  sent  que  l'au- 
teur traite  avec  une  prédilection  marquée  la  question  des  natio- 
nalités, et  nous  l'en  félicitons  à  un  moment  où  il  est  si  indispen- 
sable d'éclairer  l'opinion  publique  sur  ce  point,  afin  de  prévenir 
de  fausses  interprétations,  des  exagérations  mensongères.  Nous 
remercions  pour  notre  part  M.  Ayer  de  nous  avoir  fourni  les 
moyens  de  motiver  notre  jugement  sur  la  question  si  brûlante 
d'un  intérêt  actuel  des  nationalités  polonaise,  hongroise  et  ita- 
lictinc.  Les  développements  donnés  à  la  Suisse  et  aux  Etats- 
Unis  de  l'Amérique  méritent  aussi  toute  notre  attention;  ils  se 
justifient  d'ailleurs  par  l  intérêt  particulier  qui  s'attache  à  ces 
deux  républiques  fédératives  dont  la  plus  jeune  et  la  plus  puis- 
sante attire  en  ce  moment  tous  les  regards. 

Nous  citerons  encore  comme  une  étude  à  la  fois  utile  et  nou- 
velle la  statistique  de  la  Russie.  Quelque  difficile  qu'il  soit  de  re- 
cueillir des  données  précises  sur  ce  vaste  empire,  M.  Ayer  a  su 
être  complet  et  même  très  détaillé.  Nous  en  dirons  autant  du 
chapitre  sur  la  Turquie.  Une  heureuse  innovation  de  l'auteur, 
c'est  d'avoir,  contrairement  à  l'usage,  rapproché  de  l'Europe, 
non  pas  l'Asie  et  l'Afrique,  mais  l'Amérique  et  l'Océanie  dont  la 
colonisation  a  fait  de  nouvelles  Europes.  Au  reste  M.  Ayer  s'est 
'    constamment  tenu  à  la  hauteur  du  progrès  moderne.  11  ne  con- 
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naît  plus  qu'une  Italie.  Il  a  ndinis  les  changements  politiques  et 
territoriaux  les  plus  récents,  el  en  même  temps  il  a  enregistré 
les  dernières  conquêtes  de  lu  science  géographique.  Nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  ce  qu'il  a  emprunté  aux  MiUheilun- 
f/efi  de  l'etermann  sur  l'Afrique. 

Le  manuel  de  M.  Ayer  est  divisé  en  deux  parties  dont  chacune 
forme  un  tout  complet  et  peut  être  considérée  comme  un  ou- 
vrage distinct. 

La  partie  générale  présente  un  tableau  analytique  des  peuples 
de  la  terre  étudiés  sous  le  point  de  vue  des  trois  éléments  cons- 
titutifs de  leur  existence  :  Race,  religion,  Etat.  C'est  un  résumé 
clair  et  substantiel  d'ethnographie  où  l'on  embrasse  d'un  coup 
dœil  les  nombreuses  variétés  de  l'espèce  humaine,  el  où  l'on 
peut  suivre,  la  carte  à  la  main,  la  distribution  des  différentes 
races  sur  la  surface  du  globe. 

La  partie  spéciale  ou  politique  est  un  travail  remarquable- 
ment neuf,  en  ce  sens  que  M.  Ayer  est  le  premier,  à  notre  con- 
naissance, qui  ait  tenté  de  réunir  en  système  les  principales 
données  numériques  qui  constituent  la  vie  physique,  morale 
et  intellectuelle  des  peuples  el  des  Etals.  11  va  sans  dire  que  les 
chiffres  ne  sont  souvent  qu'approximatifs.  Car  en  Europe  même 
y  a-l-il  beaucoup  de  pays  qui  puissent  présenter  des  recense- 
ments réguliers,  ou  des  statistiques  dressées  d'après  une  mé- 
thode rationnelle?  Mais  la  critique  sévère,  le  contrôle  réciproque 
auxquels  .M.  .\yer  a  soumis  les  résultats  qu'il  accepte,  nous  don- 
nent pleine  confiance  dans  ses  appréciations.  Nous  ne  nous  heur- 
tons point  dans  ses  tableaux  contre  ces  discordances  de  chif- 
fres qui  jettent  le  lecteur  dans  le  doute,  parce  qu'il  n'est  pas  en 
mesure  d'exercer  lui-même  une  critique.  Ainsi  l'auleur  évalue  a 
1,350 millons  d'âmes  la  population  totale  du  globe;  or  ce  chif- 
fre n'est  que  la  somme  exacte  de  toutes  les  populations  partiel- 
les énumérées  dans  le  cours  du  livre.  De  même  le  chiffre  total 
de  population  pour  chaque  peuple  résulte  de  l'addition  de  tous 
les  chiffres  partiels  représentant  la  quantité  de  ses  ressortissants 
dans  les  divers  pays  qu'il  habile.  Ainsi  les  107  millions  d'âmes 
que  M.  Ayer  attribue  à  la  famille  germanique,  se  décomposent  en 
tme  série  de  chiffres  représentant  soit  la  population  des  contrées 
europénncs  habitées  par  cette  race,  soit  celle  des  nombreuses 
colonies  semées  par  elle  sur  d'autres  continents.  Le  nombre  to- 
tal des  catholiques  est,  selon  M.  Ayer.  de  180  millions  d'âmes.  Ce 
chiffre  est  également  le  résultat  d'une  addition  dont  les  éléments 
sont  épars  dans  l'ouvrage.  Ces  exemples  suffisent  pour  montrer 
comment  le  lecteur  peut  sans  difficulté  se  reconnaître  au  milieu 
de  l'énorme  quantité  de  chiffres  contenus  dans  les  cent  el  quel- 
ques tableaux  que  renferme  le  manuel.  Tous  ces  éléments  sont 
d'ailleurs  synthéliquement  résumés  dans  le  tableau  synoptique 
qui  ouvre  la  seconde  partie  sous  le  titre  de  :  Statistique  générale 
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des  peuples,  des  religions  et  des  Etats.  M.  Ayer  nous  a  donné  là, 
selon  son  expression,  un  recensement  gênerai  de  llninianité. 
L'unilé  adoptée  dans  celle  arithmétique  politique  et  sociale  est 
mille,  et  ce  choix  achève  de  donner  à  ce  manuel  un  cachet  de 
vérité  scientitique  et  d'utililé  pratique  que  nous  ne  saurions 
trop  apprécier. 

En  résumé,  la  Géographie  statistique  de  M.  Ayer,  qui  a  déjà 
obtenu  les  suffrages  des  hommes  les  plus  compétents,  entre 
autres  de  M.  de  Rougemont.  se  recommande  non  seulement  aux 
personnes  appelées  à  enseigner  la  géographie ,  mais  encore  à 
tous  ceux  qui  veulent  faire  une  élude  sérieuse  de  celte  branche 
si  importante  des  connaissances  humaines. 

Ch.  Ropp. 


LES  NATIONALITÉS 


ET 


LES  ÉTATS  DE  L'EUROPE 
EN   1861' 


III 


Les  deux  grandes  divisions  de  l'Occident  européen  peuvent 
se  comparer  sous  divers  rapports. 

L'Europe  latine  comprend  trois  régions  séparées  par  les 
Alpes  et  les  Pyrénées  et  qui  forment  aujourd'hui  quatre 
Etals  :  le  royaume  d'Italie,  les  royaumes  d'Espagne  et  de 
Portugal,  l'empire  de  France.  L'Europe  germanique  se  divise 
également  en  trois  parties  :  l'Allemagne  avec  la  Suisse  et  les 
Pays-Bas  ,  les  royaumes  de  la  Scandinavie  ,  le  royaume-uni 
de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  A  l'Allemagne  s'oppose 
l'Italie,  comme  la  France  k  l'Angleterre,  et  la  presqu'île  des 
*Pyrénées  a  son  pendant  au  nord  de  l'Europe  dans  les 
pays  Scandinaves.  Sous  le  rapport  politique,  le  parallélisme 
est  moins  complet-,  car  si  l'Italie  peut  être  considérée 
comme  ne  formant  plus  qu'un  peuple  et  qu'un  Etat , 
il  n'en  est  pas  encore  ainsi,  à  beaucoup  près,  de  l'Alle- 
magne :  partagée  en  3o  souverainetés  locales  entre  les- 

'  \.  Revtte  suisse  de  mars. 
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quelles  n'existe  qu'un  lien  fédéral  très  faible,  celte  nation 
ressemble  à  un  corps  à  deux  têtes  qui  se  meut  avec 
une  peine  infinie  et  dont  l'action  est  presque  toujours 
amoindrie,  parfois  même  annulée,  par  l'antagonisme  de 
l'Autriche  et  de  la  Prusse  ^  de  plus  la  Suisse  et  les  Pays-Bas, 
rameaux,  détachés  du  grand  arbre  germanique,  ont  formé 
trois  nationalités  nouvelles  qui  vivent  aujourd'hui  de  leur  vie 
propre  et  occupent  une  place  a  part,  comme  puissances  neu- 
tres, dans  le  système  des  Etats  européens. 

Du  reste  ces  différences  politiques,  plus  ou  moins  transi- 
toires, ne  sauraient  rompre  l'équilibre  général  et  changer 
la  physionomie  de  notre  Occident,  dont  le  dualisme  est  tracé 
par  l'histoire  et  la  nature  et  nécessaire  a  la  marche  de  la 
civilisation. 

Si  l'on  partage  l'Occident  européen  en  suivant  la  ligne  de 
séparation  des  langues  et  en  réunissant  à  l'Orient  slave  les 
Illyro-Serbes  et  les  Tchèques  et  Moraves  de  l'Autriche  alle- 
mande, les  Wendes  de  la  Lusace  et  les  Polonais  des  pro- 
vinces orientales  de  la  Prusse  (en  tout  près  de  8  millions 
d'âmes),  l'Europe  latine  et  l'Europe  germanique  se  trouve- 
ront avoir  une  population  îi  peu  près  égale,  ainsi  que  le  montre 
le  tableau  suivant  '  : 


Europe  latine. 

Europe  germanique. 

Italiens    .    25,680  mille  hab. 

Allemands.    .     .    48,270  mille  liab. 

Espagnols    19,270 

Scardinaves  .     .      6,880 

Français  .     36,350 

Anglais     .     .     .     21,820 

Celles    .      1,300 

Celtes  .     .     .      6,700 

Basques.         500         •> 

Finnois     .     .           30          » 

Total    83,100  mille  hab. 

Total    83,700  mille  hab. 

Malgré  la  formation  du  royaume  d'Italie,  qui  pourrait  dire 
que  la  question  des  nationalités  est  définitivement  résolue 
pour  l'Europe  latine  ?  L'Autriche  a  encore  un  pied  sur  le  Pô^ 
la  France,  de  son  côté,  touche  au  Rhin.  La  Vénétie  aspire  k 
se  réunir  k  la  patrie  italienne,  et  cette  réunion  est  dans  les 

•  Les  Romanches  et  Friouliens  sont  réunis  aux  Italiens,  les  Portugais  aux 
Espagnols,  les  Hollandais  et  Flamands  aux  Allemands.  Les  Juifs  dispersés 
un  peu  partout,  mais  beaucoup  plus  nombreux  chez  les  Slaves  et  les  Alle- 
mands que  chez  les  peuples  latins,  n'entrent  point  dans  le  cadre  de  celte 
étude.  Il  en  est  de  même  des  Tsiganes  ou  Bohémiens  et  des  Arméniens.  Pour 
plus  de  détails,  v.  Manuel  de  Géographie  statistique. 
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prévisions  iVun  avenir  assez  rapprocht^.  Mais  pourquoi  Nice, 
pourquoi  la  Corse,  pourquoi  l'Ile  de  Malte,  qui  sont  italien- 
nes aussi,  ne  feraient-elles  pas  de  même  ?  Et  si  rAllemagnc 
suit  l'exemple  de  l'Italie  el  n[)arche  hardiment  a  l'unité,  quelle 
puissance  d'attraction  ce  grand  peuple  ,  une  fois  constitué, 
n'exercerait-il  pas  sur  les  membres  séparés  de  sa  famille  ? 
L'Alsace  elle-même,  si  française  aujourd'hui  par  le  cœur, 
pourrait  k  un  moment  donné  se  souvenir  de  son  origine  et, 
(le nouveaux  besoins  naissant,  vouloir  être  autre  chose  qu'une 
simple  préfecture  :  on  a  vu  des  peuples  changer  de  volonté 
en  bien  peu  de  tempsl  Unie  à  l'Italie ,  la  Savoie  avait  une 
quasi-autonomie  qu'elle  a  préféré  échanger  contre  la  position 
bien  inférieure  des  départements  français,  parce  qu'elle  se  sen- 
tait attirée  à  la  France  par  la  communauté  de  langue  et  d'ori- 
gine. Qu'yaurait-il  d'étonnenl  h  ce  que  l'Alsace  cherchât  à  en 
faire  autant,  surtout  si  elle  gagnait  au  changement  cette  exis- 
tence a  demi  indépendante  dont  la  Savoie  a  fait  si  bon  marché? 
L'Alsace  devenant  l'une  des  républiques  de  l'Allemagne  re- 
constituée fédéralivement,  cela  vaudrait  bien  l'honneur  d'ap- 
partenir à  l'Empire  français  à  titre  de  simple  département  1 
El  qui  pourrait  enlever  à  l'Alsace  le  droit  de  retourner  à  sa- 
première  patrie  dont  elle  a  été  séparée  par  la  force  il  y  a  deux 
siècles?  La  France,  nous  dira-t-on,  la  France  qui  ne  cédera 
jamais  l'Alsace,  pas  plus  que  Nice  ou  la  Corse.  Soit^  maisalors 
que  devient  le  principe  des  nationalités  que  nos  voisins  font 
sonner  si  haut?  Appliqué  rigoureusement  à  la  France,  ce 
principe  lui  ferait  perdre  trois  ou  quatre  provinces,  et  sa 
frontière  du  côté  de  l'xVUemagne  se  trouverait  reculée  aux 
véritables  limites  naturelles  de  la  nation  française,  c'est-à- 
dire  à  la  ligne  de  séparation  des  deux  langues  '.  «Ah!  pour 
nous ,  c'est  bien  différent ,  nous  répondra-t-on  -,  notre  unité 
nationale  est  complète,  elle  est  née  de  la  centralisation.» 
Cela  est  plus  vite  dit  que  prouvé.  «La  France,  fait  remar- 
quer M.  Frédéric  Morin,  précisément  parce  qu'on  l'a  trop  cen- 
tralisée, n'a  jamais  eu  l'unité  qu'on  lui  suppose-,  elle  ne 

*  Sur  une  population  totale  d'enriron  37  millions  d'âmes,  la  France  compte 
près  d'un  million  et  demi  d'Allemands,  dan:>  l'Alsace  et  une  partie  de  la  Lor- 
raine, et  de  Flamands,  dans  le  départcnienl  du  Nord,  2fn,4X)0  Italiens,  dans 
la  Corse,  1,300,000  Bas-Bretons,  et  150,000  Basques. 
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'a  pas  même  aujourd'hui.»  El  en  effet,  si  l'on  prend  la  gé- 
néralité du  peuple  français  et  non  pas  seulement  les  habi- 
tants des  villes,  quelles  différences  profondes  ne  peut-on 
pas  constater  entre  le  Corse  et  l'Alsacien,  le  Normand  et  le 
Provençal,  le  Franc-Comtois  et  le  Gascon!  Paris  peut  se  re- 
trouver, avec  ses  idées  et  ses  modes,  à  Strasbourg  comme 
à  Bordeaux^  mais  les  26  millions  de  paysans  français,  les 
avez-vous  tous  fondus  dans  le  même  moule,  et  n'existe-t-il 
pas  des  départements  où  la  langue  française  n'est  pas  même 
comprise  par  la  majorité  des  habitants  '  ? 

Les  conflits  de  nationalités  existent  sur  plusieurs  points 
de  l'Europe  germanique.  Il  y  a  d'abord  celte  éternelle  ques- 
tion du  Holstein-Schleswig,  si  étrangement  dénaturée  par 
l'intérêt,  la  passion  ou  l'ignorance.  Le  Holstein,  entièrement 
allemand,  et  le  Schleswig,  qui  l'est  en  majorité  *,  ne  veulent 
point  se  laisser  absorber  par  le  Danemark,  et,  chose  cu- 
rieuse !  les  mêmes  organes  qui  se  sont  constitués  les  défen- 
seurs de  l'Italie,  de  la  Hongrie  et  de  la  Pologne,  sont  les  plîis 
acharnés  à  combattre  la  cause  des  Allemands  des  Duchés, 
et  à  leur  contester  des  droits  qui  non  seulement  découlent 
du  principe  des  nationalités,  mais  qui  leur  sont  en  outre  ga^ 
ranlis  par  des  traités  solennels  ".  Encore  ici  pourquoi  deux 
poids  et  deux  mesures,  et  que  signifie  une  théorie  d'où  l'on 
lire  des  conséquences  si  contradictoires  ? 
A  une  autre  extrémité  de  l'Allemagne  se  présente  la  ques- 

*  «  Ce  nest  que  dans  les  22  départements  qui  entonrenl  Paris,  que  la  lan- 
gue française  est  seule  parlée  d'une  manière  plus  ou  moins  correcte  par  lu- 
niversalilé  de  ses  habitants.  —  Au  siècle  dernier  le  patois  provençal  était 
encore  la  langue  habituelle  des  nobles  mftmes  du  midi  de  la  France.  Le  14 
juillet  1790,  l'Assemblée  constituante  ordonna  de  traduire  ses  décrets  en  dia- 
lectes vulgaires.  Un  Rapport  de  Grégoire  (16  prairial  an  II)  constate  qu'il 
existait  en  France  environ  trente  patois  principaux  et  que  six  millions  de 
Français  au  moins  ignoraient  la  langue  nationale.  »  Le  Bas,  Dictionnaire 
encyclopédique  de  la  France,  art.  Patois. 

'  Il  y  a  actuellement  dans  le  Schleswig  147,000  habitants  qui  parlent  le 
bas-allemand,  33,000  le  frison,  135,000  le  danois  et  85,000  un  mélange  d'al- 
lemand et  de  danois. 

'  Nous  devons  faire  une  exception  pour  la  Revue  contemporaine,  qui  a 
pris  la  défense  de  la  nationalité  allemande  dans  la  question  des  Duchés. 
V.  dans  la  livraison  d'avril  1861,  la  Question  du  Holstein  et  du  Schleswig, 
par  M.  F.-A.  Bamberg. 
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tioii  (in  grand-duché  de  Posen.  I>cs  Polonais  qui  habitent 
celte  province  jouissent  des  mêmes  droits  et  des  mêmes  li- 
bertés que  les  citoyens  des  antres  parties  de  la  Prusse-,  mais 
cela  ne  leur  suffit  pas,  et  l'on  ne  saurait  raisonnablement 
s'en  étonner  :  l'histoire  contemporaine  nous  prouve  que  la 
liberté  n'est  pas  toujours  une  compensation  suffisante  h  la 
perte  de  l'indépendance  nationale.  Mais  si  l'on  rétablissait  le 
royaume  de  Pologne  et  qu'on  y  réunît  le  grand-duché  de 
Posen  tout  entier,  qu'arriverail-il  ?  C'est  qu'en  relevant  une 
nationalité  digne  de  respect  on  foulerait  aux  pieds  une  autre 
nationalité  non  moins  rospeciablc-,  car  enfin  les  Polonais  ne 
sont  pas  les  seuls  habitants  de  la  Posnanie,  puisque  la  popu- 
lation de  cette  province  est  composée  d'Allemands  pour  plus 
des  deux  cinquièmes,  et  la  ligne  de  séparation  des  deux  lan- 
gues n'est  pas  tellement  nette  et  tranchée  qu'on  puisse  sé- 
rieusement songer  à  en  faire  une  frontière  politique  entre 
deux  Etals.  D'ailleurs  les  Polonais,  qui  sont  en  majorité  dans 
le  duché  de  Posen,  forment  ailleurs  une  fraction  importante 
de  la  population  :  le  quart  des  habitants  de  la  Prusse 
proprement  dite  et  le  cinquième  des  habitants  de  la  Silésie 
appartiennent  à  cette  nationalité.  Pourrait-on  sans  injus- 
tice accorder  aux  uns  ce  que  l'on  refuserait  aux  autres  ?  Il 
faudrait  donc  se  résigner  à  donner  les  Polonais  à  la  Polo- 
gne et  à  laisser  les  Allemands  h  l'Allemagne,  c'est-à-dire, 
qu'on  arriverait  a  morceler  les  provinces  orientales  de  la 
Prusse  de  la  manière  la  plus  bizarre  et  la  plus  ridicule.  Voilà 
pourtant  où  conduit  la  linguistique  quand  on  essaie  d'en  faire 
la  base  de  la  reconstitution  des  peuples  et  des  Etats  !  Ce 
n'est  pas  autre  chose  que  la  «bataille  des  langues  organisée 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  »  '. 

A  l'ouest  nous  voyons  l'élément  allemand  aux  prises  avec 
la  domination  hollandaise  dans  le  duché  de  Limbourg  et 
avec  l'élément  français  dans  le  royaume  de  Belgique.  Le 
grand-duché  de  Luxembourg  et  le  duché  de  Limbourg,  quoi- 
que soumis  au  roi  de  Hollande,  appartiennent  à  la  Confédé- 
ration germanique  -,  mais  tandis  que  le  Luxembourg  forme 

'  Expression  de  M.  J.-J.  Weiss,  l'un  des  écrivains  les  plus  sérieux  de  la 
presse  parisienne.  V.  ses  articles  sur  les  Trontières  naturelles  et  les  haines 
de  races  dans  le  Courrier  du  Dimanche  du  3  et  du  17  février  1861. 
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un  Etat  distinct,  ayant  une  constitution  et  une  administra- 
tion particulières  et  faisant  partie  du  Zo//yerem  allemand, 
le  Limbourg  ne  possède  point  une  pareille  autonomie  et  n'est 
politiquement  qu'une  simple  province  de  la  monarchie  néer- 
landaise :  il  y  a  dans  celte  situation  le  germe  d'une  seconde 
question  du  Schleswig.  Quant  a  la  Belgique,  la  prépondé- 
rance de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises  n'a  pas  em- 
pêché le  mouvement  flamand  de  se  propager  avec  une  énergie 
propre  qui  prouve  une  fois  de  plus  combien  la  liberté  peut 
développer  rapidement  les  forces  vitales  et  la  culture  d'un 
petit  peuple.  Ce  réveil  ne  peut  être  que  favorable  a  la  Bel- 
gique en  lui  donnant  un  point  d'appui  véritablement  national 
pour  la  défense  et  le  maintien  de  son  indépendance. 

Les  royaumes  de  Suède  et  Norvège  et  du  Danemark  (nous 
faisons  ici  abstraction  de  la  question  du  Schleswig)  n'ont  pas 
dans  leur  sein  d'éléments  étrangers  a  combattre,  car  les  quel- 
ques mille  Lapons  et  Finnois  qui  habitent  les  Finnmarken 
ne  sauraient  constituer  un  peuple  même  aux  yeux  du  plus 
intrépide  champion  des  nationalités.  En  revanche,  il  s'est 
formé  dans  le  Nord  un  parti  Scandinave  qui  pousse  a  la  réu- 
nion des  trois  royaumes.  Nous  notons  le  fait  comme  l'un 
des  résultais  caractéristiques  de  la  tendance  nouvelle  des 
peuples  a  se  constituer  en  grandes  unités  politiques. 

Quelques  écrivains  français  ont  déterré  une  question  ir- 
landaise qui  paraissait  complètement  oubliée  depuis  que, 
par  l'émancipation  des  catholiques  et  les  autres  réformes 
accomplies  par  le  gouvernement  anglais,  l'Irlande  se  trouve 
assimilée  aux  autres  parties  de  la  monarchie  britannique. 
Vraiment ,  après  la  théorie  des  nationalités ,  il  ne  man- 
quait plus  que  de  ressusciter  ce  vieux  thème  de  V oppression 
de  l'Irlande  pour  embrouiller  les  idées  et  faire  perdre  a  cer- 
tains organes  de  la  presse  française  le  peu  de  bon  sens  qui 
leur  reste.  11  s'est  cependant  trouvé  à  Paris  un  publiciste 
distingué  qui  a  parlé  le  langage  de  la  raison  a  propos  de  ces 
interminables  lamentations  sur  le  sort  de  la  verte  Erin. 

«  Le  préjugé,  dit  M.  de  Lasleyrie  *,  veut  que  l'Irlande  soit 
un  pays  courbé  sous  l'oppression ,  dégradé  par  la  misère, 

'  Dans  une  remarquable  étude  sur  l'Irlande,  publiée  par  la  /?c«re  des 
Deux-Mondes  à^  décembre  1860, 
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appelant  un  libérateur.  Or  l'Irlande  est  libre,  libre  de  droit 
et  libre  de  fait.  Elle  possède  toutes  les  libertés  anglaises,  li- 
bertés individuelles,  libertés  locales,  libertés  générales.  Ceux 
qui  parlent  do  l'oppression  actuelle  de  l'Irlande  seraient  bien 
étonnés,  peut-être  effrayés,  si  on  leur  donnait  la  liberté  dont 
jouit  l'Irlande.  Non  seulement  l'Irlande  est  libre,  mais,  en 
ce  qui  concerne  le  gouvernement,  l'égalité  est  complète  entre 
l'Anglais  et  l'Irlandais,  entre  le  catholique  et  le  protestant. 
En  matière  d'impôts,  l'Irlande  est  ménagée  et  privilégiée ^ 
elle  ne  paie  de  taxes  foncières  que  pour  les  dépenses  locales, 
et  elle  n'est  pas  soumise  h  toutes  les  taxes  indirectes  qui 
pèsent  sur  l'Angleterre.  L'instruction  primaire  est  gratuite, 
répandue  dans  toutes  les  paroisses,  donnée  sans  distinction  de 
croyance.  Chaque  baronnie  (division  administrative  ducomfé) 
possède  une  maison  de  pauvres  dans  laquelle  sont  reçus  et 
nourris  tous  les  habitants  de  la  baronnie  qui  le  demandent. 
Aux  maisons  de  pauvres  sont  adjoints  des  hôpitaux  et  des 
hospices.  Un  médecin,  nommé  par  le  conseil  paroissial,  donne 
a  domicile  des  secours  et  des  remèdes  gratuits».  D'autre 
part,  M.  de  Lasteyrie  constate  que  les  progrès  matériels  ont 
été  en  Irlande,  ces  dernières  années,  plus  grands,  relative- 
ment au  point  de  départ,  qu'en  Angleterre  ou  en  France.  «Le 
revenu  se  relève  après  avoir  presque  disparu.  Pendant  que 
les  propriétaires  rétablissent  leurs  affaires,  les  fermiers  s'en- 
richissent et  le  capital  apparaît  dans  la  campagne.  La  situa- 
tion des  paysans  irlandais  s'est  également  améliorée.  Le  prix 
de  la  main-d'œuvre  a  doublé  et  triplé  -,  il  est  le  même  que 
dans  la  plupart  des  comtés  de  l'ouest  de  l'Angleterre  *. 
Mais  il  faut  bien  le  reconnaître  avec  l'écrivain  que  nous 

-  De  1830  à  1833,  le  nombre  des  pauvres  en  Irlande  égalait  un  tiers  de  la 
population.  De  1838  à  1839  ,  il  est  réduit  à  un  trente-deuxième.  Depuis  1830, 
sur  3,500,000  acres  de  terrains  incultes,  deux  millions  ont  été  mis  en  cul- 
ture. Pendant  celte  même  période  le  revenu  public  s'est  élevé  de  4  à  7  mil- 
lions de  livres  sterling,  cl  le  tonnage  de  la  marine  marchande  irlandaise  a 
augmenté  de  plus  du  double  (en  1833,  334,000  tonneaux;  en  1860,  786,000). 
Le  salaire  du  laboureur  a  triplé;  de  3  fr.  par  semaine,  il  est  arrivé  aujour- 
d'hui à  9  fr.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  lisle  des  crimes  était  effrayante.  En 
1860,  il  n'y  a  eu  que  cinq  condamnations  à  mort  pour  homicide,  et  dans 
toute  l'étendue  de  l'Irlande  les  juges  ont  félicité  les  jurés  sur  la  tranquilliié 
et  sur  l'amélioration  morale  du  pays.  En  résumé  l'Irlande  est  aujourd'hui 
aussi  prospère  et  aussi  paisible  que  l'Ecosse. 
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citons,  si  l'oppression  a  cessé,  si  l'Angleterre,  après  des  siè- 
cles, a  donné  a  l'Irlande  la  liberté  et  l'égalité  nationales,  l'An- 
glais conquiert  toujours  l'Irlandais  ;  il  le  conquiert,  comme 
ailleurs  la  classe  moyenne  conquiert  l'aristocratie.  Le  gentil- 
homme se  ruine,  l'homme  d'aflaires  s'enrichit.  Le  progrès 
en  Irlande  n'est  pas  un  fruit  naturel  du  sol  -,  il  s'appelle  an- 
glais, se  dit  protestant,  insulte  a  ses  victimes.  En  dépit  de 
quelques  exceptions ,  l'esprit  anglais  représente  en  Irlande 
le  progrès,  et  l'esprit  irlandais  la  routine.  Tout  libéral,  tout 
homme  qui  aime  l'Irlande  par  amour  de  la  justice  et  non 
par  haine  contre  lAngleterre,  qui  souhaite  de  voir  la  terre 
poétique  du  malheur  sortir  de  son  linceul  de  misère,  doit 
être  pour  les  Irlandais  et  pour  l'esprit  anglais  en  Irlande. 

M.  de  Lasteyrie  nie  qu'il  y  ait  jamais  eu  de  nation  irlan- 
daise-, ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cette  nationalité  n'existe 
aujourd'hui  que  dans  l'imagination  de  quelques  publicistcs 
chez  lesquels  la  haine  de  l'Angleterre  tient  lieu  de  logique 
et  de  bon  sens.  L'Europe  occidentale  ne  compte  de  véritables 
nationalités  que  celles  qui  ont  été  formées  par  les  peuples 
néo-lalins  ou  germains  et  qui ,  en  général ,  sont  issues  du 
mélange  de  plusieurs  éléments  ethniques  ^  des  anciennes 
races  ibère  et  celtique,  qui  peuplaient  la  partie  atlantique 
de  l'Europe  (Ibérie,  Gaule  et  Bretagne),  et  que  la  conquête 
romaine  et  germanique  a  transformées  par  l'infusion  d'un 
sang  nouveau,  il  ne  reste  actuellement  que  des  débris.  Ces 
débris  sont  quatre  ou  cinq  petits  peuples  relégués  a  l'extré- 
mité la  plus  occidentale  de  l'Europe,  dépourvus  de  toute  vi- 
-talité  et  se  fondant  peu  a  peu  dans  les  fortes  nationalités  qui 
les  entourent:  les  Basques,  descendants  des  Ibères,  au  nom- 
bre d'un  demi-million  au  plus,  a  l'angle  du  golfe  de  Gasco- 
gne^ les  Bas-Bretons,  les  Gallois,  les  Irlandais  et  les  Haut- 
Ecossais  ou  highlanders ,  en  tout  8  millions  d'âmes.  «  Si 
l'Irlande  n'était  pas  une  île,  fait  observer  M.  de  Lasieyric,  la 
nationalité  irlandaise  serait  ce  qu'est  la  nationalité  galloise 
ou  la  nationalité  bretonne.  Encore  parle-t-on  gallois  dans 
le  pays  de  Galles  et  breton  en  Bretagne,  tandis  qu'on  ne  parle 
pas  irlandais  en  Irlande,  si  ce  n'est  daîjs  les  districts  les  plus 
reculés.  »  Il  est  donc  bien  avéré  que  l'Angleterre  s'assimile 
de  plus  en  plus  l'Irlande,  et  ce  travail  s'opère  d'autant  plus 
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ranidemeiii  <|iic  des  colons  anglais  ol  écossais  vicimt'iii  s  «;- 
lablir  en  j^rand  nombre  dans  la  jiarlic  nord-est  de  riic.  On 
ne  doit  donc  pas  s'étonner  si,  sur  une  population  totale  de 
0  millions  d'âmes,  le  royaume  d'Irlande  compte  un  million 
et  demi  d'Anglo-lrlandais  protestants. 

Ainsi  débarrassée  d'éléments  étrangers  qui  la  dénaturent, 
la  question  irlandaise  peut  être  replacée  sur  son  véritable 
terrain  ;  elle  se  réduit  à  savoir  si  la  liberté  anglaise  convient 
à  l'Irlande  et  s'il  est  bon  pour  1  Irlande  d'être  unie  h  l'An- 
gleterre. Or  pas  plus  que  l'Anglais,  l'Irlandais  ne  supporte- 
rait d'être  gouverné  et  administré  comme  on  l'est  en  France. 
On  ne  se  ligure  pas  les  tvild  Irish  attelés,  serrés  au  cbar  de 
l'Etat,  contraints  à  mesurer  leurs  paroles  et  leurs  actions, 
ne  pouvant  épancber  leur  bonne  humeur  ou  leur  rage.  Tel 
est  l'éloignement  de  ce  peuple  pour  les  lois  civiles  françai- 
ses, que  «l'Irlande,  dit  M.  de  Lasteyrie,  se  croirait  ruinée  et 
déshonorée,  si  on  lui  imposait  noire  code  civil  :  notre  ordre 
y  serait  plus  insupportable  que  notre  égalité.  »  Le  clergé  ir- 
landais lui-même,  ce  clergé  dont  l'cxislence  est  ignorée  par 
la  loi,  ne  changerait  pas  son  sort  contre  celui  du  clergé  fran- 
çais^ il  n'abdiquerait  pas  l'indépendance  contre  la  protection. 
On  étonnerait  beaucoup  l'Irlande,  on  la  blesserait  profon- 
dément, si  on  lui  disait  qu'elle  n'est  pas  capable  de  supporter 
la  liberté  anglaise.  Elle  n'en  veut  pas  d'autre,  elle  n'en  con- 
naît pas  d'autre-,  a  cet  égard  elle  est  unanime. 

Quant  U  l'union  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  M.  de  Las- 
teyrie montre  que  ce  n'est  pas  Ta  une  de  ces  questions  qui 
louchent  aux  droits  de  l'humanité  même,  soulèvent  toutes 
les  questions  de  liberté  et  les  emportent  toutes.  Personne  ne 
souhaite  en  Irlande  de  former  unpeupleàpart,  dégagé  de  tout 
lien  avec  l'Angleterre-,  si  l'on  est  trop  irlandais  pour  aimer 
a  vivre  avec  elle,  on  est  trop  anglais  pour  vivre  sans  elle. 
1 /union  est  odieuse  et  le  divorce  impossible. Pour  l'Irlande  le 
rappel  de  l'union  signifie  un  parlement  séparé  sous  l'autorité 
de  la  coui'onnc  d'Angleterre.  Or  un  parlement  séparé,  M.  de 
Lasteyrie  le  prouve,  serait  la  ruine  de  l'Irlande.  «  Le  grand 
obstacle  vient  de  la  situation  intérieure  de  l'Irlande  elle- 
même;  ses  divisions  sont  profondes  et  cruelles.  Il  y  a  l'Ir- 
lande du  nord  et  l'Irlande  de  l'ouest,  l'Irlande  protestante  et 
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l'Irlande  catholique,  l'Irlande  des  riches  et  l'Irlande  des  pau- 
vres. Il  y  a  lulle  de  races,  de  religions  et  de  classes.  Il  y  a 
la  guerre  sociale  qui  ne  cesse  de  faire  des  victimes.  Les  dif- 
ficultés sont  tout  irlandaises-,  l'union  ne  les  a  pas  créées, 
la  séparation  ne  les  ferait  pas  cesser.  Au  fond  du  cœur, 
malgré  les  paroles,  les  haines  sont  des  haines  d'Irlandais  à 
Irlandais.  Le  service  anglais  est  populaire  en  Irlande,  l'ar- 
mée anglaise  casernée  en  Irlande  est  populaire.  Telle  que 
les  guerres  civiles,  les  guerres  religieuses  et  l'oppression  ont 
fait  l'Irlande,  le  gouvernement  anglais  y  est  devenu  un  mo- 
dérateur. Les  diliicultés  sont  diminuées,  adoucies,  et  peu- 
vent être  successivement  résolues  par  un  parlement  uni; 
elles  seraient  exallées  et  deviendraient  invincibles  avec  un 
parlement  séparé.  Un  parlement  a  Dublin ,  c'est  la  guerre 
civile,  c'est  la  guerre  sociale.  La  masse  des  propriétaires  est 
protestante  ;  la  masse  du  peuple  est  catholique.  Si  le  parle- 
ment devient  local,  la  majorité  voudra  opprimer  la  minorité. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  l'Irlande  a  eu  autrefois  un  parlement 
et  que,  libre,  elle  peut  être  indépendante  comme  elle  fut 
opprimée.  L'émancipation  des  catholiques  n'existait  pas 
alors.  La  représentation  sincère  de  l'Irlande  date  du  bill 
d'émancipation;  sa  liberté,  de  l'union.  » 

«  L'Irlande,  dit  en  terminant  l'écrivain  dont  nous  venons 
de  résumer  les  idées,  l'Irlande  était  esclave,  et  elle  est  libre; 
elle  succombait  sous  la  misère,  et  elle  se  relève  de  la  détresse. 
Si  le  présent  est  douloureux,  elle  n'a  pas  connu  de  passé 
égal  a  l'avenir  qui  se  prépare.  Le  temps  est  venu  de  mettre 
bas  les  haines  et  de  renoncer  a  l'espérance  d'exterminer 
quiconque  n'est  pas  de  sa  race  ou  de  sa  foi.  » 

Ce  qui  précède  montre  que,  si  l'on  considère  comme  une 
unité  politique  les  35  souverainetés  qui  composent  la  Con- 
fédération germanique ,  l'Europe  occidentale  est  divisée  en 
12  Etats,  constituant  autant  de  nationalités  distinctes;  ce 
sont  :  dans  l'Europe  latine,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal 
et  la  France;  —  dans  l'Europe  germanique,  l'Allemagne, 
la  Suisse,  la  Belgique,  la  Neerlande,  le  Danemark,  la  Nor- 
vège, la  Suède  et  les  îles  Britanniques  ou  royaume-uni  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  Ces  nationalités  ont  été  for- 
mées par  la  nature  et  l'histoire,  et,  a  l'exception  de  la  Suisse, 
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elles  possèdeut  chacune  une  langue  et  une  liiiérature  pro- 
pres *. 

La  délimitalion  entre  les  douze  ualionalilés  que  nous  ve- 
nons de  reconnaître,  peut  être  très  délectueuse  sur  certains 
points  et,  en  tout  cas,  elle  est  loin  d'être  définitive-,  il  est 
tel  ou  tel  membre  de  la  famille  germanique  comme  de  la 
l'amillc  latine  qui,  sépare  de  sa  véritable  patrie,  doit  lui  re- 
venir tôt  ou  tard.  Mais  les  cas  de  cette  espèce  ne  sont  déjà 
plus  que  des  exceptions,  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  dans  tout 
notre  Occident  aucune  nationalité  qui  ne  possède,  par  un  ou 
plusieurs  de  ses  membres,  une  existence  indépendante  et 
qui  ne  soit  représentée  plus  ou  moins  complètement  dans 
le  système  des  Etals  européens.  Quant  aux  Irlandais,  nous 
en  avons  fait  abstraction  aussi  bien  que  des  Bas-Bretons  ou 
des  Basques  :  nous  ne  saurions  considérer  comme  des  na- 
tionalités ces  restes  de  sociétés  éteintes,  corps  inertes  d'où 
s'est  retirée  la  chaleur  et  la  vie.  L'organisme  mort,  les  lois 
(le  la  matière  reprennent  tout  leur  empire  et  la  force  vitale 
fait  place  a  l'attraction.  C'est  en  vertu  de  celte  loi  de  l'at- 
traction que  les  populations  celtiques  sont  devenues  de  sim- 
ples satellites  gravitant  autour  de  ces  deux  grands  corps 
(|u'on  appelle  l'Angleterre  et  la  France. 

Il  nous  semble  donc  qu'en  ce  qui  concerne  l'Europe  occi- 
dentale la  question  des  nationalités  n'a  qu'une  importance 
secondaire  et  toute  relative.  «  L'Europe,  dit  un  écrivain  que 
nous  avons  déjà  cité,  M.  J.-J.  Weiss,  l'Europe  n'a  pas  plus 
besoin  du  principe  des  nationalités  que  de  celui  des  frontières 
naturelles  pour  poursuivre  sa  marche  en  avant.  Créer  la  li- 
l)erté  en  Europe  telle  qu'elle  est  :  voilk  la  mission  qui  nous 
est  assignée^  elle  est  assez  haute  pour  qu'aucune  autre  am- 
bition n'ait  de  quoi  nous  séduire;  elle  est,  hélas  !  assez  dif- 
ficile pour  que  nous  rejetions  toutaulre  souci.  »  Soyons  juste 
toutefois  envers  un  principe  dont  nous  ne  condamnons  que 
l'application  abusive  et  inconséquente  :  le  réveil  de  la  natio- 
nalité italienne  a  servi  la  cause  de  la  liberté  en  Autriche 
comme  en  France.  Poussé  par  les  nécessités  de  la  situation,  le 

'  La  Belgique  elle-même  est  dans  ce  cas,  puisque  le  flamand ,  qui  u  une 
littérature,  est  la  langue  des  trois  cinquièmes  de  la  population  de  ce  royaume 
(2,700,000  sur  4,700,000 enriron). 
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goiiveruement  de  Vienne  a  accordé  à  ses  peuples  beaucoup 
plus  qu'ils  n'auraient  pu  espérer  avant  la  lutte;  de  son  côté. 
Napoléon  a  dû  se  désister  un  peu  du  système  de  compres- 
sion qu'il  avait  suivi  jusque-là  :  quand  on  a  apporté  la  liberté 
chez  les  autres,  il  est  naturel  d'en  désirer  un  petit  brin  chez 
soi.  Ce  besoin,  la  France  l'a-t-elle  réellement  senti?  Nous 
ne  savons,  mais  il  est  bien  remarquable  que  le  parlementa- 
risme^  si  honni  depuis  le  2  décembre ,  soit  redevenu  tout 
d'un  coup  tellement  populaire,  que  princes,  sénateurs  et  dé- 
putés se  sont  mis  îi  faire  des  discours  tout  comme  si  la  tri- 
bune était  encore  toute-puissante  et  que  la  parole  n'eût  pas 
cessé  d'être  libre.  Voila  le  miracle  qu'a  opéré  le  décret  du 
24  novembre,  et  il  faut  croire  que  la  France  n'en  restera 
pas  à  ce  premier  essai.  Quaut  a  l'Autriche,  l'évolution  a  été 
beaucoup  plus  complète.  Pour  se  sauver  de  la  ruine,  le  gou- 
vernement de  Vienne  a  fait  appel  au  principe  constitutionnel 
dont  il  avait  été  jusque-la  l'adversaire  le  plus  acharné.  L'Au- 
triche a  maintenant  un  parlement  pour  toute  la  monarchie 
et  des  diètes  provinciales.  Le  parlement  central,  qui  porte 
le  titre  de  Conseil  de  l'Empire,  se  compose  de  deux  cham- 
bres, la  chambre  des  seigneurs  et  la  chambre  des  députés. 
Dans  la  première  siègent  :  1"  h  titre  héréditaire,  les  archi- 
ducs et  les  chefs  des  familles  nobles,  distinguées  par  de 
grandes  propriétés  princières;  2"  les  archevêques  et  évoques 
de  rang  princier  ;  3°  les  hommes  éminents  par  leurs  capa- 
cités administratives,  financières,  scientifiques  ou  artisli- 
(|ues,  que  l'Empereur  désigne  comme  membres  élus  a  vie. 
La  chambre  des  députés  se  compose  de  membres  choisis  par 
les  diètes  provinciales  dans  leur  propre  sein.  Le  nombre  des 
députés  est  de  3i3,  dont  85  pour  la  Hongrie.  Le  parlement 
autrichien,  dont  les  séances  sont  publiques,  est  muni  de 
grands  pouvoirs  :  il  vote  les  lois,  l'impôt,  le  budget,  il  peut 
même  prendre  l'initiative  des  réformes  légales  ^  mais  la  poli- 
tique extérieure  lui  est  interdite.  L'Empereur  ne  peut  pas 
refuser  sa  sanction  aux  lois  votées  par  les  deux  chambres. 
Pour  les  diètes  provinciales  est  établie  la  représentation  par 
ordres,  noblesse,  clergé,  paysans,  bourgeois,  qui  s'allie  le 
mieux  en  Autriche  avec  les  libertés  locales  '.  Ces  diètes  ont 

'  La  patente  du  26  février,  qui  a  fait  de  l'Autriche  une  monarchie  consti- 
tutionnelle, a  été  suivie  de  la  patente  du  8  avril,  concernant  les  proies- 
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dans  leurs  attributions  l'ëlaboration  des  lois,  l'autonomie 
administrative,  la  publicité  des  discussions,  le  droit  d'initia- 
tive. Tous  les  statuts  provinciaux  ont  été  découpés  sur  le 
même  patron,  sauf  pour  la  Hongrie,  dont  la  constitution  est 
maintenue  sous  la  double  réserve  que  sa  diète  ne  pourra  voter 
ni  sur  la  part  de  la  Hongrie  dans  les  charges  générales  de 
l'Kmpire,  ni  sur  le  contingent  militaire.  La  Vénétie  recevra 
une  constitution  particulière. 

Grâce  à  ces  heureux  changements  introduits  dans  le  ré- 
gime intérieur  de  l'Autriche,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui 
dans  l'Europe  occidentale  la  liberté  est  la  règle  et  le  despo- 
tisme Texceplion  :  sauf  la  France  ,  tous  les  Etats  de  cette 
partie  du  continent  possèdent,  d'une  monièrc  plus  ou  moins 
complète,  les  trois  conditions  essentielles  du  gouvernement 
constitutionnel  :  la  division  des  pouvoirs,  l'élection  et  la  pu- 
blicité. 

La  société  est  un  organisme  nécessaire  comme  la  langue 
et  la  religion.  Son  but  est  de  faire  concourir  les  facultés  de 
tous  à  la  satisfaction  des  besoins  de  chacun.  Mais  ce  but  ne 
peut  être  atteint  que  par  la  réunion  des  forces  individuelles 
en  un  pouvoir  commun  qui  constitue  la  puissance  sociale  ou 
l'Etat.  L'Etat  se  présente  ainsi  à  nous  comme  le  centre  de 
l'organisme  social^  toutes  les  activités  particulières  conver- 
gent vers  ce  point  unique  d'où  rayonne  la  vie  qui  va  péné- 
trer chaque  point  de  la  circonférence.  L'Individu  et  l'Etat 
sont  donc  les  deux  facteurs  nécessaires  de  toute  société^  par 
la  liberté,  ces  deux  puissances  se  limitent  naturellement 
l'une  l'autre,  et  de  leur  opposition  organique  naît  l'harmonie 
de  l'ensemble  ou  la  synthèse  sociale,  c'est-a-dire  le  progrès. 
Ainsi  l'Etat  doit  être  la  réalisation  de  la  liberté.  Si  le  centre 

tants.  CeUe  dernière,  qui  ne  supplique  qu'aux  provinces  allemandes  cl 
slaves  de  la  monarchie,  assure  aux  protestants  réfçalilé  civile  et  politique, 
mais  non  l'égalité  religieuse  ni  la  parité  des  deux  Eglises,  comme  elle 
existe  en  Prusse.  L'Eglise  catholique  demeure  le  culte  dominant,  et  le  fa- 
meux concordat  du  18  novembre  (855  continue  à  sortir  tous  ses  effets  dans 
les  provinces  germano-slaves.  Espérons  que  le  parlement  autrichien  ne  lais- 
sera pas  subsistcrplus  longtemps  ce  monument  de  l'intolérence  d'un  autre  âge. 
—  Il  nesl  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que  l'empire  d'Autriche  compte 
3,200,000  protestants  dans  la  Hongrieel  la  Transylvanie  et  seulement  300,000 
dans  les  provinces  germano-slaves  au  milieu  d'une  population  de  17  millions 
de  catholiques. 
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absorbe  la.circonférence,  si  l'Individu  disparaît  dans  l'Etat, 
il  y  a  despotisme,  et  ce  despotisme  devient  un  germe  de 
mort  pour  la  société  en  rompant  l'équilibre  des  forces  qui  la 
composent.  Mais  le  despotisme  peut  revêtir  des  formes  très 
diverses,  et  il  existe  aussi  bien  lorsque  la  volonté  de  tous 
étouffe  la  liberté  d'un  seul  que  lorsque  la  volonté  d'un  seul 
opprime  la  liberté  de  tous  -,  en  d'autres  termes,  le  despotisme 
peut  se  présenter  dans  l'Etat  démocratique  tout  comme  dans 
la  monarchie  absolue,  et  c'est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois 
que  le  souverain,  qu'il  s'appelle  roi  ou  peuple,  s'arroge  un 
pouvoir  qui  ne  lui  appartient  pas,  et  que  la  loi,  usurpant  un 
domaine  étranger  à  son  action ,  prétend  régir  l'homme  tout 
entier  et  régler  sa  pensée,  sa  conscience  et  sa  foi. 

Cette  courte  analyse  de  l'organisme  social  nous  ramène 
à  notre  point  de  départ,  c'est-a-dire  à  un  principe  supérieur, 
la  liberté,  qui  nous  permet  de  juger  les  différences  de  gou- 
vernements de  la  même  manière  que  nous  avons  résolu  les 
questions  de  nationalités.  Dans  l'organisation  politique  de 
l'Etat,  quelles  sont  les  formes  qui  peuvent  le  mieux  réaliser 
la  liberté?  M.  Guizot  a  dit  :  «  La  liberté  ne  se  fonde  que 
lorsqu'il  n'existe  dans  l'Etat  aucune  force  constituée  assez 
prépondérante  pour  usurper  le  pouvoir  absolu  ».  C'est  sur 
cette  vérité  que  repose  le  gouvernement  représentatif.  La 
question  de  monarchie  ou  de  république  n'a  plus  aujourd'hui 
qu'une  importance  secondaire.  La  république  n'exclut  que 
deux  choses  :  l'hérédité  dans  le  chef  de  l'Etat  et  la  concen- 
tration des  pouvoirs  en  ses  mains.  Or  ce  dernier  point  est 
l'essentiel  ^  c'est  par  la  pondération  des  pouvoirs,  par  l'élec- 
tion et  la  publicité  qui  en  découlent,  que  se  fonde  la  liberté 
politique,  et  voila  précisément  ce  qui  dislingue  la  monarchie 
constitutionnelle  du  gouvernement  absolu  ou  autocratique,  et 
la  confond  presque  avec  l'Elat  républicain  tel  qu'il  est  établi 
de  nos  jours  ' .  C'est  d'après  ces  idées  que  nous  allons  classer 
les  Etats  de  l'Europe  occidendale  sous  le  rapport  de  leur 
constitution  politique. 

'  «  Dans  l'Etat  représentatif,  le  principe  monarchiffue,  quoique  servant 
<le  clef  de  voûle  à  tout  l'édifice  social,  est  plus  ou  moins  neutralisé,  et  l'E- 
lat, sous  cette  forme,  est  à  la  fois  une  monarchie  limitée  et  une  république 
limitée  ».  Ch.  Cuvier,  Cours (f'é(v(fes  historiques. 
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I.  Empire  de  France.  A  la  base  de  tout  l'édifice  impi^rial, 
le  suflrage  universel;  au  sommet,  TEmpereur,  qui  est  en 
possession  d'une  aulorilé  lôgaic  iniinimenl  plus  étendue 
que  celle  d'un  roi  constitutionnel  et  qui  concentre  en  lui  h 
peu  près  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat.  Au-dessous  de  l'Em- 
l)ereur  :  1"  un  Sénat,  nommé  par  lui  et  chargé  de  veiller  à 
l'observation  de  la  constitution  ou  d'y  proposer  des  modifi- 
cations; 2°  un  Corps  législatif,  représentant  le  pays,  mais 
privé  de  plusieurs  des  attributions  essentielles  des  parle- 
ments -,  3°  un  Conseil  d'Elat,  vrai  conseil  du  prince  et  son 
organe  dans  les  débats  des  lois.  Les  ministres  responsables 
seulement  envers  l'Empereur.  —  C'est  le  gouvernement 
absolu  dissimulé  sous  des  formes  représentatives.  Le  suf- 
frage universel  ne  suffit  pas  pour  créer  la  liberté-,  le  despo- 
tisme s'en  accommode  même  parfaitement,  et  nous  avons  vu 
en  France  le  vole  populaire  sanctionner  un  état  de  choses 
où  le  souverain  jouit  d'une  autorité  à  peu  près  illimitée  sans 
avoir  à  subir  le  contrôle  ni  des  chambres  ni  de  la  presse. 
Il  est  douteux  du  reste  que  le  régime  constitutionnel  puisse 
jamais  s'établir  solidement  dans  un  pays  où  la  centralisation 
est  poussée  à  l'excès  et  où  l'éducation  nationale  est  faussée 
dans  sa  base.  C'est  le  senlpnentde  la  responsabilité  person- 
nelle qui  fait  les  hommes  indépendants  et  les  peuples  libres: 
or  ce  sentiment,  ce  n'est  pas  l'éducation  française  qui  peut 
le  faire  éclore  dans  la  jeunesse',  et  il  doit  se  développer 
tout  aussi  peu  dans  la  vie  sociale  sous  un  régime  où  l'indi- 
vidu est  traité  comme  un  mineur  perpétuel  qui  ne  peut  vivre 
en  sûreté  que  sous  la  tutelle  de  l'Etat.  Les  vertus  civiques 
qui  manquent  a  la  génération  actuelle,  peuvent-elle  se  rem- 
placer par  un  patriotisme  étroit  et  exclusif  qui  ne  s'inspire 
que  de  la  vanité  nationale  et  de  l'amour  de  la  gloire  et  des 
conquêtes,  touteschoses  radicalement  contraires  a  la  liberté? 
Ce  patriotisme,  si  proche  parent  du  chauvinisme,  a  perverti 
le  sens  politique  de  la  nation  française,  qui,  incapable  de  se 
gouverner  elle-même,  se  croit  sérieusement  appelée  à  gou- 

'  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  écrivain  français  qui  ne  saurait  être  sus- 
pect dans  la  circonstance,  M.  E.  de  Girardin,  déclarait  que  l'éducation  en 
France,  «  est  morlelie  à  liniliative,  mortelle  à  lindépendance,  mortelle  à 
la  liberté  •.  qu'en  un  mot  .c'est  une  école  qui  prépare  à  .subir  la  tyrannie  !  • 
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verner  le  monde  '.  On  ne  sait  s'il  faut  rire  ou  s'indigner  de 
voir  certains  organes  de  la  presse  française ,  qui  n'osent  pas 
même  parler  de  la  lettre  du  duc  d'A.umale,  se  poser  en  arbi- 
tres souverains  des  peuples,  refaire  la  carte  de  l'Europe,  dis- 
poser des  Etals  et  trancher  dans  le  vif  toutes  les  questions 
de  liberté  et  de  nationalités  qui  s'agitent  autour  do  nous  *  P 
Et  que  dire  de  ces  orateurs  qui,  à  l'instant  môme  où  la  pa- 
role leur  était  rendue,  n'en  ont  fait  usage  que  pour  demander 
la  compression  au  dedans  et  au  dehors?  «Si  le  gouverne- 
ment représentatit  était  sérieusement  pratiqué  dans  ce  mo- 
ment, la  France  devrait  faire  la  guerre  au  royaume  d'Italie 
h  peine  né.  «  C'est  ainsi  que  s'exprimait  un  journal  a  propos 
de  la  discussion  des  chambres  sur  les  affaires  de  Rome.  Yoilh 
comment  la  majorité  du  peuple  français  entend  l'indépen- 
dance des  autres  peuples.  Evidemment  la  France  n'est  pas 
encore  mûre  pour  la  liberté,  et  son  éducation  politique  est 

'  Si  l'on  veut  savoir  où  en  est  la  société  française  aujourd'hui,  qu'on  mé- 
dite les  paroles  suivantes  de  M.  Rosseuw  Saint-Hilaire:  «Qui  pourra  nier 
que,  depuis  trente  ans,  le  niveau  moral  baisse  constamment  en  France  ?  Le 
thermomètre  des  sociétés  en  déclin,  c'est  la  jeunesse.  Et  qui  osera  mesurer 
le  degré  d'abaissement  où  elle  est  descendue  de  nos  jours?  La  jeunesse! 
Age  privilégié  où  toutes  les  sympathies  généreuses  affluent  au  cœur  avec  le 
sang;  âge  où  l'on  se  passionnait,  où  l'on  sedévouait  autrefois,  car  on  croyait 
encore  à  la  liberté,  à  la  poésie,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  toutes  les  choses 
saintes  enfin,  sauf,  hélas!  à  l'Evangile.  Or,  à  quoi  croit-on  aujourd'hui? 
à  son  intérêt  d'abord,  et  puis  à  son  plaisir.  Voyez-les,  ces  vieillards  de  vingt 
ans,  vanter  leur  désillusionnemenl  précoce  ,  sourire  dédaigneusement  aux 
noms  chers  et  sacrés  qui  faisaient  jadis  battre  nos  cœurs,  et  mettre  d'avance 
à  l'encan  leur  talent  ou  leur  conscience,  quand  on  daignera  les  leuracheter.» 
Ce  qu'il  faut  à  la  France,  p.  91. 

2  Rien  de  plus  étrange  que  la  manière  dont  ces  graves  questions  sont  en- 
visagées par  la  grande  majorité  du  public  français.  Un  exemple  :  la  Yénétie 
est  italienne,  donc  elle  doit  appartenir  à  l'Italie  ;  la  rive  gauche  du  llhin  est 
allemande,  donc  elle  doit  être  réunie...  à  la  France  1  M.  Th.  Lavallée  a 
prouvé  cela  par  raison  démonstrative  dans  un  manuel  de  géographie  en 
usage  dans  les  écoles  militaires  de  son  pays!  Du  reste  les  peuples  annexés 
à  l'Empire  ne  doivent-ils  pas  s'estimer  bienheureux?..  A  cet  égard,  il  n'y 
a  qu'une  opinion  chez  nos  voisins:  ils  ne  sauraient  s'imaginer  qu'où  puisse 
ne  pas  désirer  d'appartenir  à  la  grande  nation.  On  l'a  bien  vu  dans  la  ques- 
tion de  Savoie.  «Les  Savoyards  doivent-ils  i^lre  contents  d'élre  Français.  >> 
V.  la  Revue  Suisse  de  1860,  p.  SS-i.  Il  est  très  rare  qu'un  Français  arrive  à 
faire  un  aveu  comme  celui-ci  :  «C'est  une  ridicule  vanité  nationale  de  croire 
que  nous  soyons  regrettés  et  rappelés  à  Cologne  et  à  Trêves.»  JeanReynaud, 
Vie  et  Correspondance  de  Martin  de  TMomnlle. 
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loin  d'èlrc  faite.  N'est-ce  pas  sous  un  gouvernement  qui  se 
(lisait  libéral,  en  pleine  république,  qu'a  été  décidée  l'odieuse 
expédition  de  Rome  ? 

II.  Etats  constitutionnels.  La  monarchie  constitutionnelle, 
comme  la  république ,  est  aristocratique ,  lorsque  le  parle- 
ment national  ne  représente  qu'une  partie  du  peuple,  une 
classe  privilégiée,  la  noblesse-,  elle  est  démocratique,  quand 
la  représentation  émane  de  toutes  les  classes  de  la  société, 
classes  qui,  dans  l'Etat  rigoureusement  démocratique,  ne  se 
distinguent  point  par  des  droits  politiques  différents.  La  plu- 
part des  monarchies  constitutionnelles,  de  même  que  quel- 
ques anciennes  républiques,  comprennent  un  mélange  des 
deux  éléments  aristocratique  et  démocratique  ^  de  là  le  sys- 
tème des  deux  chambres ,  dont  l'une  est  aristocratique  et 
héréditaire  (Chambre  des  lords.  Chambre  des  pairs,  Cham- 
bre des  seigneurs),  et  l'autre  populaire  et  élective  (Cham- 
bre des  communes,  Chambre  des  députés).  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  première  forme  du  régime  constitutionnel^  dans  cer- 
tai,ns  Etats,  les  deux  chambres  sont  également  électives, 
mais  l'élection  a  lieu  pour  chacune  d'elle  dans  des  condi- 
tions différentes,  sous  le  rapport  de  l'âge,  du  cens  électo- 
ral, etc.,  de  telle  sorte  que  la  première  chambre  (Sénat), 
véritable  pouvoir  modérateur  par  ses  origines,  fait  contre- 
poids à  la  Chambre  des  députés,  qui  représente  plus  spécia- 
lement l'élément  populaire  ou  démocratique.  Une  troisième 
forme  du  régime  constitutionnel  existe  surtout  dans  les  ré- 
publiques fédératives,  où  le  parlement  (Congrès  en  Améri- 
que, Assemblée  fédérale  en  Suisse)  se  compose  de  deux  corps 
électifs  dont  l'un  représente  les  membres  de  la  fédération 
(Sénat,  Conseil  des  Etats),  et  l'autre,  l'ensemble  de  la  na- 
tion (Chambre  des  représentants,  Conseil  national).  Mais, 
tandis  que  dans  les  républiques,  le  pouvoir  législatif  appar- 
tient entièrement  à  la  représentation  nationale,  dans  les  mo- 
narchies constitutionnelles  il  est  partagé  entre  le  parlement 
et  le  monarque,  ce  dernier  ayant  l'initiative  des  lois  et  pou- 
vant user  du  veto  (absolu  en  Angleterre ,  suspensif  en  Nor- 
vège). En  outre,  si  dans  la  monarchie  constitutionnelle  le 
parlement  a  une  certaine  part  au  pouvoir  exécutif  par  la  res- 
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ponsabilité  des  minisires ,  celte  parlicipation  est  beaucoup 
plus  directe  et  étendue  dans  les  républiques. 

1 .  Monarchies  constitulionnelles.  Un  roi  qui  règne  et  ne 
gouverne  pas,  un  parlement  composé  de  deux  chambres  dont 
l'une  fait  contre-poids  a  l'autre,  des  ministres  responsables, 
la  tribune  et  la  presse  libres  :  voilh  les  bases  fondamentales 
de  la  monarchie  constitutionnelle.  Les  tlifférences  portent 
surtout  sur  la  composition  des  chambres. 

A.  Deux  chambres,  l'une  héréditaire  et  l'autre  élective. 
Celte  forme  de  gouvernement,  dont  la  constitution  an- 
glaise a  fourni  le  type,  a  été  imitée ,  d'une  manière  plus  ou 
moins  complète,  par  le  Portugal,  les  Etats  secondaires  de 
l'Allemagne,  la  Prusse  et  l'Autriche^  mais  tandis  qu'en  An- 
gleterre et  en  Portugal ,  la  seconde  chambre  est  formée  par 
le  suffrage  direct,  dans  la  plupart  des  Etats  allemands,  et 
notamment  en  Prusse  et  en  Autriche,  l'élection  est  a  deux 
degrés.  C'est  en  Portugal  et  en  Autriche  que  le  cens  élec- 
toral est  le  moins  élevé.  —  La  constitution  de  Suède  pré- 
sente une  grande  analogie  avec  la  constitution  anglaise; 
l'anliquité  de  ces  deux  monuments  gothiques  inspire  aux 
populations  qu'ils  abritent  un  respect  semblable,  et  la  léga- 
lité n'est  pas  moins  en  honneur  en  Suède  qu'en  Angleterre. 
La  diète  suédoise  est  une  conquête  de  l'aristocratie  sur  la 
i'oyauté^  elle  est  composée  de  quatre  ordres:  noblesse,  clergé, 
bourgeoisie  et  paysannerie,  formant  quatre  chambres  qui 
délibèrent  et  votent  à  part.  Les  résolutions  y  sont  prises  k  la 
majorité  des  voix,  mais  elles  ne  peuvent  devenir  lois  que  si 
elles  ont  pour  elles  la  majorité  de  trois  chambres  au  moins; 
l'unanimité  des  quatre  ordres  est  nécessaire  dans  les  ques- 
tions qui  peuvent  porter  atteinte  à  la  constitution. 

B.  Deux  Chambres  électives,  nommées  l'une  et  l'autre 
par  le  peuple.  Cette  forme  de  gouvernement  caractérise  les 
quatre  petits  Etats  suivants:  Hollande,  Belgique,  Danemark 
et  Norvège.  En  Hollande  et  en  Belgique,  le  suffrage  est  di- 
rect, mais  il  y  a  des  conditions  de  cens  pour  l'électoral  aux 
deux  chambres  et  pour  l'éligibilité  a  la  première  chambre 
ou  Sénat.  Dans  le  Danemark  existe  le  suffrage  universel  et 
direct  pour  la  Chambre  du  peuple  (Folkething)  et  l'élection 
h  deux  degrés  pour  la  Chambre  des  provinces  (LancUthing)  ; 
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l'ôligibililé  i»  reCle  promiùre  chambre  est  an  prix  d'une  con- 
(lilion  (le  cens  ou  de  propriélé.  L'âge  de  -40  ans  est  en  outre 
exigé  des  membres  de  la  première  chambre ,  en  Belgique 
comme  en  Danemark.  La  diète  norvégienne  (storthing),  quoi- 
que composée  de  deux  chambres,  sort  d'une  même  élection 
h  deux  degrés.  Les  députés  élus  choisissent  parmi  eux  un 
quart  des  membres  de  l'assemblée  générale  pour  former  la 
chambre  haute  ou  lagthing;  les  trois  autres  quarts  composent 
Vodehthing  ou  chambre  basse.  La  constitution  norvégienne 
est  très  voisine  de  la  démocratie. 

C.  Les  royaumes  d'Espagne  et  d'Italie  ont  un  Sénat,  nommé 
h  vie  par  le  souverain,  et  une  Chambre  des  députés  (appelée 
Congrès  en  Espagne),  formée  par  l'élection  directe  et  censi- 
taire. 

2.  Républiques.  La  Suisse  est  une  république  fédérative 
ayant  pour  base  la  démocratie.  Le  système  des  deux  cham- 
bres n'existe  que  pour  le  gouvernement  central  (Assemblée 
fédérale  composée  d'un  Conseil  national  représentant  la  sou- 
veraineté populaire  et  d'un  Conseil  des  Etals  représentant 
l'individualisme  cantonal)-,  dans  les  cantons,  le  pouvoir  lé- 
gislatif est  exercé  par  l'assemblée  générale  du  peuple  ou 
landsgemeinde  dans  les  démocraties  pures  d'Uri,  d'Unterwald, 
de  Claris  et  d'Appenzell ,  et  par  le  Grand-Conseil  dans  les 
autres  cantons,  qui  sont  ou  des  démocraties  représentatives 
ou  des  démocraties  mixtes;  ce  dernier  nom  peut  s'appliquer 
aux  cantons  de  Schwyz,  Soleure,  Bâie-Campagne ,  Saint- 
Gall,  où  existe  le  veto  populaire.  Le  suffrage  universel  et  di- 
rect est  de  droit  pour  l'élection  du  Conseil  national  et  des 
Grands-Conseils  cantonaux  -,  le  Conseil  des  Etats  est  nommé 
parles  landsgemeinde om  les  gouvernements  des  cantons.  Le 
pouvoir  exécutif  de  la  Confédération  est  exercé  par  un  con- 
seil dont  la  nomination  appartient  aux  corps  représentatifs 
réunis-,  le  Conseil  fédéral  ne  possède  pas,  comme  le  Prési- 
dent des  Etals-Unis,  un  droit  de  veto  suspensif  sur  les  lois 
nouvelles.  Dans  les  cantons,  le  conseil  exécutif  (Petit-Con- 
seil, Conseil  d'Etat)  est  également  a  la  nomination  du  corps 
législatif-,  à  Genève,  toutefois ,  il  est  élu  directement  par  le 
peuple. 

Outre  la  Suisse ,  il  existe  encore  quatre  autres  républi- 
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ques,  les  villes  libres  de  Francfort,  Hambourg,  Lubeck  et 
Brème,  qui  font  partie  de  la  Confédération  germanique.  Celle 
dernière  n'est  point  un  Etat  fédéralif  (Bundesstaat)  ,  mais 
une  simple  confédération  ou  ligue  d'Etals  (Staatcnbund) . 

La  constitution  que  l'Autriche  vient  de  se  donner  tend  à 
faire  de  cet  empire  une  espèce  de  monarchie  fédérative  en 
rendant  aux  provinces  leur  autonomie  administrative  sans 
briser  l'unité  politique  de  l'Etat.  Le  fédéralisme  constitution- 
nel est  du  reste  la  seule  forme  de  gouvernement  qui  puisse 
concilier  les  diverses  nationalilés  dont  se  compose  la  monar- 
chie autrichienne. 

Si,  en  comparant  les  Etats  entre  eux,  les  différences  dans 
la  forme  de  leur  gouvernement  sont  ce  qui  nous  frappe  le 
plus  tout  d'abord ,  un  examen  attentif  nous  montre  que  ces 
différences,  quelque  importantes  qu'elles  soient,  ont,  au 
fond,  une  valeur  moins  grande  que  celles  qui  existent  sous 
le  rapport  des  attributions  de  l'Etat  et  de  la  part  faite  a  l'in- 
dividu dans  l'organisme  social.  Les  institutions  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  présentent  h  cet  égard  le  plus  grand  con- 
traste. «  Le  peuple  français,  dit  un  spirituel  écrivain,  M.  John 
Lemoinne,  le  peuple  français,  qui  n'aime  pas  toujours  à  être 
gouverné,  aime  k  êlre  administré  ;  il  aime  que  le  gouverne- 
ment se  charge  de  ses  affaires,  qu'il  lui  tienne  ses  livres  ;  si 
cela  se  pouvait,  et  il  ne  faut  désespérer  de  rien,  il  se  ferait 
habiller,  coiffer,  raser,  débarbouiller  par  le  gouvernement. 
Et  qu'on  veuille  bien  croire  que  nous  ne  parlons  ici  d'au- 
cun gouvernement  en  particulier-,  nous  parlons  de  tous  les 
gouvernements  de  l'hisloire  de  France.  Toute  l'hisloire  de 
France  converge  vers  l'unité  et  la  centralisation ,  comme 
l'histoire  d'Angleterre  n'est  que  le  développement  des  insti- 
tutions municipales,  de  l'esprit  d'association,  de  l'initiative 
individuelle,  en  un  mol,  du  self  govertiment,  c'est-a-dire  du 
gouvernement  de  soi-même  par  soi-même  ».  La  centralisa- 
lion,  qui  s'oppose  au  self  government,  ne  doit  pas  êlre  con- 
fondue avec  Vunitaristne,  ou  l'état  d'un  peuple  dont  tous  les 
citoyens  reconnaissent  les  mêmes  lois  et  sont  soumis  a  un 
seul  et  même  gouvernement.  L'unité  politique  peut  exister 
en  dehors  de  la  centralisation  '  -,  c'est  ce  que  prouve  l'exem- 

'  La  centralisation  est  condamnée  aujourd'hui  môme  par  ceux  qui  jadis 
en  vantaient  le  plus  les  bienfaits.  V.  la  dernière  brochure  de  M.  Odilon  Bar- 
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pie  de  l'Angleterre.  A  l'unitarisme  s' o\i\iose\e  particularisme, 
ou  la  division  d'une  nation  en  un  certain  nombre  de  souve- 
rainetés dislincles,  comme  c'est  le  cas  pour  l'Allemagne.  Le 
particularisme  n'est  d'ailleurs  aucunement  exclusif  de  la  cen- 
tralisation :  il  est  tel  des  35  états  de  la  Confédération  ger- 
manique où  la  bureaucratie,  aussi  florissante  qu'en  France, 
a  enfanté  un  régime  de  compression  qui  met  le  citoyen  sous 
tutelle  et  absorbe  tous  les  pouvoirs  sociaux  dans  l'universelle 
prépotencc  de  l'Etat.  Le  fédéralisme,  tel  qu'il  est  établi  aux 
ktals-Unis  et  eu  Suisse,  est  une  forme  mixte  qui,  réunissant 
l'unité  h  la  diversité,  peut  être  considérée  comme  l'intermé- 
diaire entre  l'unitarisme  et  le  particularisme.  La  centralisa- 
tion peut  exister  plus  ou  moins  dans  chacun  des  membres  de 
la  fédération  ;  c'est  ainsi  que  dans  certains  cantons  suisses,  a 
Fribourg,  par  exemple',  les  luttes  politiques  et  l'influence  des 
idées  françaises  ont  agrandi  considérablement  le  pouvoir  cl 
la  sphère  d'activité  de  l'Etat;  mais  celte  centralisation,  quel- 
que exagérée  qu'elle  puisse  être ,  trouve  toujours  sa  limite 
dans  les  bornes  mêmes  de  l'autonomie  cantonale  ou,  si  l'on 
veut,  dans  le  partage  de  la  souveraineté  entre  le  pouvoir 
central  et  les  gouvernements  des  cantons. 

Le  sulîrage  universel  n'est  pas,  nous  l'avons  vu,  une  con- 
dition indispensable  de  la  liberté,  mais  on  ne  saurait  nier 
(ju'il  ne  joue  un  rôle  de  plus  en  plus  actif  dans  les  destinées 
des  peuples.  Quelques  esprits  chagrins  regardent,  à  tort  se- 
lon nous,  l'introduction  de  cet  élément  démocratique  dans 
la  vie  des  Etats  comme  une  cause  de  désorganisation  sociale. 
Le  sufl'rage  universel  produit  le  bien  ou  le  mal,  selon  comme 
il  est  dirigé.  Quand  un  peuple  est  éclairé,  son  intervention 
dans  les  affaires  publiques  ne  saurait  être  que  salutaire  5  mais 
chez  une  population  ignorante,  le  sufl'rage  universel  présente 
un  danger  réel  en  ce  qu'il  peut  devenir  une  arme  terrible 

rot,  De  la  Centralisation.  V.  aussi  H.  Rosselet,  De  la  liberté  et  du  gouver- 
nement ;Dollhis$,  Liberté  et  centralisation;  TocqucviWe,  l'Ancien  régime 
^t la  révolution;  Simon,  la  Liberté. 

'  Le  Conseil  d'Etat  de  ce  canton  a  été  autorisé  provisoirement,  par  un  dé- 
cret législatif,  en  1857,  de  suspendre  ou  de  modifier  à  sa  volonté  l'exécution 
des  articles  d'une  loi  dont  l'application  durait  depuis  dix  ans,  nous  voulons 
parler  delà  loi  scolaire  de  septembre  1848.  El  ce  provisoire  no  parait  pas 
près  de  finir! 
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entre  les  mains  du  despotisme.  C'esl  dire  de  quelle  iiupor- 
tauce  est  l'éducation  populaire  pour  tous  les  pays  libres  en 
général  et  spécialement  pour  c<iux  où  la  loi  a  son  principe 
dans  le  vole  universel.  Il  ne  sera  donc  pas  sans  intérêt  d'in- 
diquer ici  les  difiérences  qui  existent,  sous  ce  rapport,  entre 
les  divers  Etats. 

L'éducation  publique  est  presque  partout  en  voie  de  pro- 
grès^ mais  elle  est  plus  avancée  dans  les  pays  germaniques 
que  dans  le  reste  de  l'Europe-,  c'est  en  Russie  et  surtout  en 
Turquie  qu'elle  est  le  plus  en  retard.  Voici  le  nombre  d'é- 
lèves que  l'on  compte  par  100  âmes  de  population  dans  cha- 
cune des  six  grandes  divisions  de  l'Europe  occidentale  : 

Europe  germanique.  Europe  latine. 

Etals  allemands.     .     .  15  France.     .     .  9 

Etats  Scandinaves  .     .  H  Italie    ...  6 

Iles  Britanniques   .     .  10  Espagne  .     .  6 

Pour  les  Etats  allemands,  le  chiffre  i5  est  la  moyenne 
donnée  par  la  Prusse  et  la  Hollande-,  la  Belgique,  qui  n'a 
que  10  élèves  par  400  habitants,  est  compensée  par  la 
Suisse,  qui  en  a  le  double  (20  élèves  par  100  hab.).  La 
Norvège,  dans  le  2""*,  et  l'Ecosse,  dans  le  3""  groupe,  vien- 
nent immédiatement  après  la  Prusse,  avec  43  élèves  par 
400  habitants.  La  Suède  et  l'Angleterre  occupent  le  dernier 
rang. 

La  I^Vance  se  divise,  sous  le  rapport  du  développement 
de  l'instruction  populaire,  en  cinq  régions,  qui  sont  :  le  nord- 
est  ou  la  France  germanique  (Alsace  et  Lorraine),  où  l'on 
compte  46  élèves  sur  400  habitants  ^  l'est  ou  la  France  bour- 
guignone^  le  nord  -,  le  midi,  ou  le  sud-est  et  le  sud-ouest; 
le  nord-ouest,  le  centre  et  l'ouest.  Dans  l'ouest,  il  y  a  trois 
fois  moins  d'élèves  par  400  âmes  de  population  que  dans  le 
nord  '.  —  Le  Portugal,  que  nous  n'avons  pas  fait  entrer  en 

'  «Tandis  qu'en  Allemagne  cl  spccialomcnt  en  Prusse,  tous  les  enfants  de 
7  à  14  ans  reçoivent  régulièrement  1  instruction  primaire,  il  y  a  aujour- 
d'hui en  France  un  million  d'enfants  de  7  à  13  ans  qui  ne  reçoivent  aucune 
instruction.  Sur  le  nombre  total  des  mariages  contractés  en  1857,  plus  d  un 
tiers  des  hommes  et  plus  de  la  moitié  des  femmes  ne  savaient  pas  signer.  Le 
dernier  compte-rendu  sur  le  recensement  de  l'armée  fait  connaître  que  sur 
294,761  jeunesgens  portés  surles  tableaux  de  recensement  90,393  ne  savaient 
ni  lire  ni  écrire.  Ce  bilan  de  l'ignorance  se  traduit  en  chiffres  significatifs 
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ligne  de  complu,  est  le  pays  de  l'Europe  occideiilalc  où  il  \ 
a  le  moins  d'écoles. 

L'inslniclion  primaire  esl  obligatoire  en  Suisse,  dans  la 
plus  grande  partie  de  l'Allemagne,  en  Neerlande  el  dans  les 
trois  royaumes  du  Nord.  En  Suisse  la  fréquentation  des  éco- 
les primaires  est  gratuite. 

Nous  venons  d'étudier,  sous  ses  principales  laces,  le  dua- 
lisme de  la  vieille  Europe,  de  cet  Occident  européen  qui  n'a 
pas  cessé  d'être  le  véritable  centre  de  l'bumanilé.  Ce  dua- 
lisme est  produit  par  les  deux  races  qui  se  partagent  l'Eu- 
rope occidentale  et  qui  représentent  les  tendances  <Ii verses 
de  la  civilisation  moderne  :  l'une  est  la  race  latine,  dont  l'i- 
déal a  toujours  été  l'unité  qu'elle  cherche  k  réaliser  le  plus 
souvent  aux  dépens  des  droits  de  l'individu,  tant  sur  le  ter- 
rain politique  (centralisation  ou  absorption  de  l'individu  par 
l'Etat)  que  sur  le  terrain  religieux  (catholicisme  ou  absorp- 
tion de  l'individu  par  l'Eglise)-,  —  l'autre  est  la  race  ger- 
manique, race  expansive  qui  civilise  la  terre  par  ses  colonies, 
et  qui  a  donné  au  monde  moderne  l'idée  de  la  liberté  se  réa- 
lisant par  l'activité  spontanée  de  l'individu  en  politique  («e//" 
f/ove minent)  comme  en  religion  (protestantisme). 

La  Suisse,  placée  au  centre  de  l'Europe  occidentale,  est 
le  point  de  contact  des  deux  races  et  des  deux  civilisations; 
de  cette  position  découle  naturellement  la  forme  fédéralive 
de  sa  constitution  politique.  Mais  jusqu'ici  la  Suisse  a  été 
germanique  plus  que  latine ,  et  cela  se  comprend ,  puisque 
sa  population  est,  pour  les  sept  dixièmes,  allemande  de  lan- 
gue et  d'origine.  Maintenant  que,  par  la  création  d'un  grand 

sur  le  tableau  de  la  moralité  :  le  compte  général  de  l'administralion  crimi- 
nelle constate  que  sur  3,378  accusés  traduits  devant  les  cours  d'assises  2,363 
étaient  complètement  illettrés.  En  ajoutant  ceux  qui  ne  savaient  lire  ou 
écrire  qu'imparfaitement,  on  arrive  au  chiflVc  de  4,416,  c'est-à-dire  lés  qua- 
tre cinquièmes  du  nombre  total  des  accusés.  "  Presse  du  28  avril  1861. 
«Le  nombre  dliabitants  de  la  France  sachant  lire  et  écrire  ne  dépasse  pas 
de  beaucoup  la  moitié  de  la  population.  Ou  estime,  qui  plus  est,  que  les  neuf 
dixièmes  de  ceux  qui  possèdent  cet  instrument  le  laissent  sans  emploi,  et  que 
deux  millions  de  Français  au  plusen  font  réellement  usage.  En  1857,  473,000 
garçons  sur  2,230,000  et  533,000  tilles  sur  2,593,000  ne  fréquentaient  point 
les  écoles,  el  l'on  .sait  de  plus  combien  d'enfants  inscrits  dans  les  écoles  ne 
les  fréquentent  guère.  »  L'instruction  publique  et  le  suffrage  universel.  Et 
la  France  se  dit  pourtant  la  nation  la  plus  civilisée  dû  globe  I 
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royaume  d'Italie,  l'équilibre  tend  à  s'établir  en  Europe  entre 
les  nations  latines  et  les  nations  germaniques ,  ne  serait-il 
pas  a  désirer  que  cet  équilibre  existât  aussi  en  Suisse  ?  Tou- 
chant d'un  côté  a  l'Allemagne  et  à  l'Autriche,  de  l'autre  a 
la  France  et  a  l'Italie,  la  Suisse  doit  être,  a  la  fois  et  autant 
que  possible  d'une  manière  égale,  allemande  et  romande-,  à 
l'avenir  il  y  aura  autant  de  danger  pour  elle  à  pencher  trop 
vers  le  nord  que  vers  l'ouest  ou  le  sud.  Or  qu'est-ce  que  le 
Tessin  et  les  cantons  français  en  face  du  reste  de  la  Confé- 
dération ?  Et  si  la  Suisse  romande  continue  a  se  trouver  dans 
un  pareil  état  d'infériorité ,  ne  pourrait-il  pas  arriver  a  un 
certain  moment  qu'elle  ne  trouvât  plus  en  elle  la  force  mo- 
rale nécessaire  pour  résister  aux  tendances  de  plus  en  plus 
absorbantes  d'un  grand  pays  voisin  P  La  est  le  danger  -,  il  est 
fâcheux  que  l'Europe  ne  l'ait  pas  compris  et  qu'elle  n'ait  pas 
songé  plus  tôt  à  nous  donner  nos  véritables  frontières  natu- 
relles par  la  réunion  a  la  Confédération  de  la  Valteline  et  de 
la  Savoie  du  Nord,  de  manière  à  renforcer  les  cantons  fran- 
çais et  italiens  et  h  constituer  une  Suisse  réellement  neutre, 
non  seulement  par  les  traités  et  la  position  géographique, 
mais  encore  par  un  certain  équilibre  entre  les  éléments  qui 
composent  sa  nationalité.  Qu'en  est-il  résulté  ?  c'est  qu'au- 
jourd'hui ,  en  même  temps  que  la  Confédération  se  trouve 
affaiblie  gur  sa  frontière  la  plus  vulnérable,  la  Suisse  ro- 
mande, enlacée  par  la  France,  est  exposée  a  perdre  de  plus 
en  plus  la  conscience  du  rôle  important  qu'elle  aurait  été 
appelée  a  jouer  dans  une  Confédération  où  les  deux  éléments, 
germain  et  latin,  auraient  été  à  peu  près  d'égale  force  '. 

'  Ne  peut-on  pas  déjà  constater  un  amoindrissement  de  la  vie  littéraire 
dans  la  Suisse  française  ?Les  talents  ne  manquent  pas;  ce  qu'il  leur  faudrait, 
t'est  un  public  sympathique  qui  comprit  qu'une  nationalité  ne  peut  se  main- 
tenir sans  une  certaine  autonomie  intellectuelle.  Malheureusement  notre  dé- 
pendance de  Paris  devient  de  jour  en  jour  plus  grande,  et  pour  peu  que  cela 
continue,  nous  ne  serons  plus  bientôt,  sous  le  rapport  littéraire,  qu'une  pro- 
vince de  la  France.  Il  en  était  bien  autrement  à  l'époque  où  Vinet,  Monnard, 
Secrétan,  Olivier,  Porchat,  avaient  fait  de  Lausanne  un  foyer  de  lumières 
qui  rayonnait  sur  toute  la  terre  romande. 
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IV 

L'Kurope  orientale  forme  la  transilion  de  l'Orient  asia- 
tique a  l'Occident  européen  :  on  y  trouve  cette  oppression 
du  faible  par  le  fort  ',  cette  absence  du  sentiment  du  droit, 
cet  amour  du  faste,  cette  indolence  et  cette  barbarie  po- 
licée* qui  caractérisent  les  nations  asiatiques^  mais  depuis 
longtemps  l'Asie  a  cessé  de  peser  sur  l'Europe  :  les  Tatares 
sont  devenus  les  sujets  soumis  de  celte  Moscovie  que  leurs 
ancêtres  avaient  foulée  aux  pieds-,  les  Turcs  dégénérés  régnent 
encore  sur  la  Péninsule  orientale,  mais  ils  ne  gouvernent 
plus  les  rayahs  que  sous  la  surveillance  pour  ainsi  dire 
permanente  des  puissances  cbrétiennes^  l'esprit  moderne  a 
triomphé  des  influences  de  l'Orient,  et  il  entraîne  de  plus  en 

'  «Les  Slaves  reportent  perpétuellement  la  pensée  vers  l'Asie...  Rieu  ne 
s'improvise  dansée  monde.  C'esten  vain  qu'au  dernier  siècle  quelques  Etals 
slaves  ont  essayé  d'adopter  les  usages  et  les  opinions  de  la  France  philoso- 
phique. On  peut  très  bien  couper  sa  barbe,  lire  Voltaire,  feuilleter  quelques 
brochures  parisiennes,  se  moquer  des  religions  positives  et  garder  tous  les 
instincts  de  l'.Vsie.  Or  ces  instincts,  jusquà  présent  indestructibles,  se  ré- 
sument en  quelques  mois:  servitude  dans  les  petits,  despotisme  dans  les 
grands.  .41lez  au  Japon,  en  Chine,  dans  l'Inde,  en  Perse,  chez  les  bouddhis- 
tes, chez  les  sectateurs  du  brahmanisme,  chez  les  disciples  de  l'islam,  vous 
retrouverez  partout  la  même  tyrannieet  la  môme  abjection.  L'idée  d'Europe 
et  l'idée  de  liberté  sont  identiques,  l'idée  d'Asie  et  l'idée  de  servitude  ne  sau- 
raient être  séparées.  »  M""  Dora  d'Istria,  lex  Femmes  en  Orient^  II,  1 19.  En 
Kussic  comme  en  Turquie  le  despotisme  a  un  caractère  tout  oriental,  ell'on 
a  pu  dire  de  l'un  et  de  l'aulre  empire  que  c'étaient  des  monarchies  absolues 
tempérées  par  l'assassinat.  Ce  despotisme  est  né  des  invasions  des  Turcs  et 
des  Mongols;  en  Russie  il  s'est  fondé  au  moment  où  le  servage  s'abolissait 
dans  le  reste  de  l'Europe.  •  Depuis  l'invasion  des  Mongols,  dit  le  marquis  de 
Cusline,  les  Slaves,  jusqu'alors  l'un  des  peuples  les  plus  libres  du  monde, 
sont  devenus  esclaves  des  vainqueurs  d'abord  ,  et  ensuite  de  leurs  propres 
princes.  Le  servage  s'établit  alors  chez  eux  non  seulement  comme  un  fait, 
mais  comme  une  loi  constitutive  de  la  société.  Il  a  dégradé  la  parole  hu- 
maine en  Russie,  au  point  qu'elle  n'y  est  plus  considérée  que  comme  un 
piège  :  le  gouvernement  russe  vit  de  mensonge ,  car  la  vérité  fait  peur  au 
tyran  comme  à  l'esclave...  On  peut  dire  des  Russes,  grands  et  petits,  qu'ils 
sont  ivres  d'esclavage...  Cette  population  d'automates  ressemble  à  la  moitié 
d'une  partie  d  échecs,  car  un  seul  homme  fait  jouer  toutes  les  pièces ,  et  l'ad- 
^ersaire  invisible,  c'est  1  humanité.»  La  Russie  en  t839.  En  Russie,  dit  le 
même  écrivain,  le  despotisme  est  sur  le  trône,  mais  la  tyrannie  est  partout. 

'  «La  Russie  est  policée;  Dieu  sait  quand  elle  sera  civilisée  !  •  Custine,  la 
Russie  en  1839. 
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plus  ie  monde  gréco-slave  dans  le  vasle  couratil  de  la  civili- 
sation occidentale  :  l'émancipation  des  serfs  en  Russie,  les 
réformes  accomplies  en  Turquie  sont  les  conséquences  de  ce 
mouvement  rénovateur  qui  tranforme  une  moitié  de  l'Eu- 
rope et  appelle  à  la  liberté  et  au  progrès  des  populations 
nombreuses  que  les  siècles  semblaient  avoir  condamnées  à 
la  servitude. 

Tandis  que  l'Europe  occidentale  est  partagée  entre  les 
deux  grandes  familles  latine  et  germanique  qui  se  font  équi- 
libre, l'Europe  gréco-slave  comprend  une  foule  de  peuples 
appartenant  à  des  races  différentes  et  se  distinguant  les  uns 
des  autres  par  une  remarquable  variété  de  caractères.  De 
ces  peuples  les  uns  sont  indo-germains  :  les  Grecs  et  Alba- 
nais, les  Roumains,  les  Leltes  et  Slaves-,  les  autres,  finno- 
talares  :  les  Finnois,  les  Magyars  et  les  Turcs  '.  Les  Slaves 
forment  la  population  principale  de  l'Europe  orientale  (près 
de  75  raillions  d'âmes'  sur  105  millions)-,  ils  se  partagent  en 
trois  branches  :  les  Slaves  de  l'Ouest  ou  les  Tchèques 
(Bohèmes,  lloraves  et  Slovaques)  et  les  Polonais  auxquels 
il  faut  rattacher  les  Lettes  et  Lithuaniens-,  les  Slaves  du 
Sud,  ou  les  lllyro-Serbes  (Slovènes,  Croates  et  Serbes)  et 
les  Bulgares-,  les  Slaves  de  l'Est  ou  les  Russes,  divisés  en 
Grands- Russes ,  Petits-Russes  et  Russes-Blancs.  Des  Ger- 
mains, au  nombre  de  3  '/a  millions,  sont  établis  au  milieu 
des  Slaves,  des  Lettes,  des  Finnois,  des  Magyars,  etc. 

Les  oppositions  des.  races  ont  ici  une  bien  plus  grande 
importance  nue  dans  l'Occident  -,  mais  si  l'on  voulait  appli- 
quer aux  populations  gréco-slaves  la  théorie  des  nationa- 
lités telle  qu'elle  est  comprise  a  Paris  et  ailleurs,  on  arri- 
verait a  un  morcellement  tel  que  l'Europe  orientale  ne 
tarderait  pas  a  retourner  au  chaos  :  croit-on,  par  exemple, 
que  les  cinquante  peuples  divers  dont  se  composé  la  Russie 
pourraient  se  développer  d'une  manière  normale  sans  le 
lien  puissant  qui  les  unit  et  les  fait  vivre  d'une  vie  com- 
mune? Quand  il  s'agit  des  populations  de  l'Orient  surtout, 
il  faut  toujours  se  rappeler  que  la  nationalité  est  un  fait 

'  Nous  faisons  ici  abstraction  des  Juifs,  Arméniens  et  Tsiganes. 
'  La  race  entière  compte  80  millions  d'âmes,  mais  une  partie  habite  lEu- 
rope  occidentale  à  côté  des  .Allemands  (6/»  millions). 
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cuiu|>le\e  el  (]ue  ce  l'ail  a  sa  raison  d'èlrc,  non  sculeiuenl 
dans  la  race,  mais  encore  dans  la  religion,  Thisloire,  l'élat 
social,  la  culture  inlellecluelle  el  morale,  etc.  C'est  en  te- 
nant un  jusle  compte  de  tous  ces  éléments  que  nous  allons 
Caire,  pour  les  nations  de  l'Europe  gréco-slave ,  le  travail  de 
délimitation  (|ue  nous  avons  tenté  pour  l'Occident. 

1 .  La  vraie  Russie  comprend  les  pays  habités  par  les 
(îrands  el  les  Petits-Russes  et  leurs  colonies.  Les  Grands- 
Russes  ont  conquis  et  colonisé  le  versant  nord  ou  Russie 
boréale,  el  ils  se  répandent  de  jour  en  jour  plus  dans  la 
Russie  orientale,  où  ils  sont  mêlés  a  des  populations  ou- 
griennes  ou  talares  qu'ils  s'assimilent.  Sous  le  nom  de  Co- 
saques, les  Petits-Russes  ou  Malo-Russes  ont  en  partie  co- 
lonisé la  Russie  méridionale  ou  Nouvelle-Russie,  formée 
des  conquêtes  des  tsars  sur  la  Turquie  au  XVIIl^  siècle.  Res- 
treinte dans  ces  limites,  la  Russie  constitue  encore  une  na- 
tion de  47  raillions  d'âmes ,  professant  en  grande  majorité 
la  religion  grecque  et  dont  la  mission  providentielle  est,  non 
pas  de  peser  sur  l'Europe  libérale  de  toute  la  puissance  de 
son  gouvernement  autocratique,  mais  de  s'étendre  progres- 
sivement à  l'Orient,  de  christianiser  et  de  civiliser  les  no- 
mades du  nord  el  du  centre  de  l'Asie, 

2.  La  Finlande,  conquête  de  la  Russie  sur  la  Suède,  est 
restée  suédoise  et  luthérienne.  Les  isars  n'ont  point  enlevé 
à  cette  province,  qui  compte  plus  d'un  million  et  demi  d'ha- 
bitants, de  race  finnoise,  la  remarquable  originalité  qui  la 
caractérise.  Alexandre  II,  autocrate  de  toutes  lesRussies. 
est  en  Finlande  grand  duc  constitutionnel.  La  constitution 
(inlandaise  a  établi ,  comme  celle  de  Suède,,  une  représen- 
tation nationale  basée  sur  les  quatre  ordres  suivants  :  no- 
blesse, clergé,  bourgeoisie  et  paysannerie-,  l'administration 
et  la  justice  sont  réglés  par  les  lois  suédoises,  traduites  en 
langue  finnoise.  La  Finlande  a  conservé  de  la  domination 
suédoise  l'amour  de  la  liberté,  le  self-government,  el  on 
trouverait  difficilement,  dit  un  écrivain  que  nous  avons  déjà 
cité  (M™"  Dora  d'Istria),  5  paysans  finlandais  sur  100  qui 
ne  sachent  pas  lire.  —  La  Laponie,  dont  les  deux  tiers  sont 
russes,  est  une  dépendance  naturelle  de  la  Finlande-,  le 
petit  peuple  qui  habite  celle  région  désolée  diminue  sen^- 
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blement^  ii  ne  pourrait  échapper  a  la  destruction  qu'en  re- 
nonçant à  la  vie  nomade. 

3.  L'Eslhonie,  la  Livonie,  et  la  Courlande,  ou  les  pro- 
vinces dites  allemandes ,  et  la  Prusse  '  ont  appartenu  k 
l'Ordre  Teuloniqueetaux  chevaliers  Porte-Glaives  qui  les  ont 
en  grande  partie  germanisées.  La  Prusse,  qui  fait  partie 
d'un  Etat  allemand ,  compte  aujourd'hui  2,750,000  âmes, 
dont  un  peu  plus  du  quart  seulement  est  Polonais  ou  Lithua- 
nien. Les  provinces  allemandes  ont  été  conquises  par  les 
Russes  sur  la  Suède  et  la  Pologne  -,  leur  population  est  de 
1,700,000  âmes,  Finnois  et  Lettons;  les  Allemands,  qui  y 
sont  nombreux,  forment  les  classes  supérieures.  C'est  grâce 
à  ces  derniers  que  les  populations  finnoises  et  lettonnes  ont 
pu  s'élèvera  une  civilisation  avancée.  Le  servage  a  été  aboli 
en  1831.  La  noblesse,  qui  jouit  encore  de  grands  privilèges, 
se  distingue  tout  particulièrement  par  sa  haute  culture  et 
son  amour  des  lettres  et  des  arts  -,  l'université  de  Dorpat, 
fondée  par  Gustave-Adolphe ,  est  le  foyer  intellectuel  des 
provinces  baltiques  et  transmet  à  la  Russie  entière  les  idées 
et  la  science  germaniques.  Dans  ces  provinces  comme  en 
Prusse,  le  luthérianisme  est  la  religion  de  la  grande  majo- 
rité des  habitants. 

4.  Si  l'on  voulait  reconstituer  entièrement  la  nationalité 
polonaise ,  il  faudrait  en  rassembler  les  membres  épars  et 
réunir  au  royaume  actuel  de  Pologne  la  Posnanie ,  qui  est 
une  province  de  la  Prusse,  la Gallicic,  qui  appartient  a  l'em- 
pire d'Autriche,  et  les  provinces  comprises  sous  le  nom  de 
Russie  occidentale,  savoir  :  la  Podolie  et  la  Voihynie,  qui 
formaient  autrefois ,  avec  la  Gallicie  orientale,  la  Russie- 
Rouge-,  la  Russie  lithuanienne,  ou  la  Russie-Blanche  et  la 
Russie-Noire-,  enfin  la  Lithuanie.  On  aurait  ainsi  un  grand 
Etal  de  plus  de  19  millions  d'âmes,  dont  7  millions  de  Po- 
lonais, 5  millions  de  Petits-Russes,  3, ,,  millions  de  Russes- 
Blancs,  1,^  million  de  Lithuaniens,  0,^  million  d'Alle- 
mands, 1,5  million  de  Juifs  et  un  petit  nombre  de  Grands- 
Russes. 

La  Pologne ,  ainsi  agrandie  des  provinces  qui  ont  vécu 

'  Nous  n'entendons  parler  ici  que  de  l'ancienne  Prusse  (polonaise  cl  du- 
cale) et  non  pas  du  royaume  qui  porte  ce  nom. 
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longtemps  sous  sa  domination,  n'est  cependant  hahitde  qu'en 
partie  par  des  Polonais  ;  mais  ce  peuple  a  rallaclié  ii  sa  ci- 
vilisation et  il  sa  vie  nationale  les  Lithuaniens  et  les  Rous- 
niaques  (Russes-Blancs  et  Petits-Russes  de  la  Podolie,  de  la 
Volliynie  et  de  la  Gallicie  orientale),  chez  lesquels  la  no- 
hlesse  et  la  bourgeoisie  des  villes  sont  polonaises.  Les  Polo- 
nais et  les  Lithuaniens  sont  catholiques,  tandis  que  les 
Rousniaques  professent,  en  grande  majorité,  la  religion 
grecque  ou  orthodoxe  *.  Ce  qui  a  le  plus  nui  k  la  Pologne, 
après  sa  constitution  anarchique,  c'est  son  intolérance  reli- 
gieuse. Les  persécutions  atroces  que  la  noblesse  polonaise, 
dominée  par  les  jésuites,  a  fait  subir  aux  Petits-Russes  et 
aux  Cosaques  orthodoxes  a  tourné  ces  populations  du  côté 
de  la  Russie,  qui  n'a  cessé  depuis  de  grandir  en  puis- 
sance *. 

Le  rétablissement  de  la  Pologne  est  de  nouveau  h  l'ordre 
du  jour,  et  tous  les  cœurs  généreux  en  Europe  font  des 
vœux  en  faveur  de  cette  nation  aussi  brave  que  malheu- 
reuse. Toutefois  les  vrais  amis  de  la  Pologne  ne  sont  peut- 
être  pas  ceux  qui  se  servent  des  voies  révolutionnaires  pour 
la  faire  renaître  de  ses  cendres  :  le  peuple  polonais,  appelé 
à  l'indépendance  à  la  suite  d'une  révolution,  serait  mal  pré- 
paré k  faire  usage  de  sa  liberté  ^  ce  qu'il  faut  a  la  Pologne, 
c'est  que  ce  corps  ne  soit  plus  privé  de  ses  membres',  que 
la  nationalité  polonaise  soit  reconstituée  sur  les  bases  les  plus 
propres  k  en  assurer  l'existence,  qu'elle  forme  un  tout  orga- 
nique, un  Etat  qui,  sans  être  séparé  de  la  Russie,  ne  tienne 
à  cet  empire  que  par  l'union  personnelle^,  diydJii  saconstitu- 

'  En  tout  9  raillions  de  catholiques,  I  millioa  de  protestants  (Allemands 
et  Polonais),  près  de  8  millions  de  grecs  dont  3  millions,  entre  autres  les 
Routhènes  de  la  Gallicie,  sont  des  grecs-unis. 

*  V.  Krasinski,  Histoire  religieuse  des  peuples  slaves. 

'  Celte  reconslilulion  ne  pourrait  se  faire  que  si  la  Prusse  et  l'Autriche 
rendaient  à  la  Pologne  le  grand-duché  de  Posen  et  le  royaume  de  Gallicie, 
dans  quel  cas  les  deux  puissances  allemandes  auraient  droit  à  des  compen- 
sations territoriales.  Mais,  dans  un  pareil  remaniement,  il  faudrait  tenir 
un  juste  compte  des  nationalités  secondaires.  Allemands  de  la  Posnauie, 
Juifs,  etc.,  car  l'on  sait  par  l'histoire  que  les  Polonais,  si  jaloux  de  leur  in- 
dépendance, ne  savent  pas  toujours  respecter  celle  des  autres. 

*  Ainsi  la  Suède  et  la  Norvège,  qui  ont  le  même  souverain,  forment  deux 
Etats  entièrement  distincts. 
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lion  et  ses  lois  particulières  et  jouissant,  en  un  mot,  d'une 
entière  autonomie  *. 

5.  Les  Bohèmes,  ou  Tchèques  de  la  Bohème,  de  la  Moravie 
et  de  la  Silésie,  forment  la  seconde  branche  des  Slaves  de 
l'Ouest;  comme  les  Polonais,  ils  sont  catholiques ^  au  mi- 
lieu d'eux ,  et  surtout  dans  l'Erzgebirge  et  les  Sudèles,  sont 
de  nombreuses  colonies  allemandesqui  ont  implanté  dansce 
pays  la  civilisation  germanique.  La  patente  du  26  février 
garantit  complètement  les  droits  des  deux  nationalités 
tchèque  et  allemande. 

6.  Ceux  qui  parlent  de  la  Hongrie  comme  d'une  natio- 
nale distincte  ne  savent  pas  le  premier  mot  de  l'ethnogra- 
phie de  ce  pays.  La  Hongrie,  en  effet  (et  sous  ce  nom  nous 
comprenons  toutes  les  provinces  qui  ont  formé  jadis  le 
royaume  de  Hongrie  et  la  grande-principauté  de  Transyl- 
vanie), comprend  des  peuples  très  différents.  «  Ces  peuples 
ne  forment  point  un  corps  de  nation  -,  ils  sont  comme  logés 
chacun  dans  son  appartement,  et  se  distinguent  h  la  fois  les 
uns  des  autres  par  la  langue,  les  occupations  et  la  religion  ".  » 
Au  centre  sont  les  Magyars,  de  race  finnoise,  dont  les  deux 
tiers  sont  catholiques  et  les  autres  calvinistes  ou  luthériens. 
A  la  circonférence  se  trouvent  quatre  peuples  :  au  nord- 
ouest,  dans  les  Carpathes  métallifères,  les  Slovaques,  frères 
des  Tchèques,  dont  la  moitié  sont  luthériens-,  au  nord-esl, 
dans  la  foret  des  Carpathes,  les  Bouthènes  ou  Bousniaques, 
appartenant  h  la  nation  russe,  de  religion  grecque,  en  grande 
partie  réunis  h  l'Eglise  romaine  ;  au  sud-est,  surtout  dans 
le  Banat  et  la  Transylvanie,  les  Boumains  ou  Valaques, 
presque  tous  grecs  non-unis  ^  au  sud-ouest  et  au  sud ,  des 
Slaves  méridionaux,  qui  sont  d'anciens  habitants,  les  Croates 
et  lesSIavoniens,  établis  dans  leurs  contrées  depuis  le  com- 
mencement du  moyen-âge,  ou  des  Serbes,  fuyant  le  despo- 
tisme des  Turcs  et  repeuplant,  à  une  époque  très  récente,  la 

'  Avant  l'insurreclion  de  1830-1831,  le  royaume  de  Pologne  possédait  une 
pareille  autonomie;  .sa  constitution,  promulguée  par  Alexandre  I",  le  24 
décembre  1815,  reconnaissait  un  pouvoir  législatif  composé  de  deux  ctiam- 
bres,  le  Sénat  et  les  nonces  ou  députés;  elle  garantissait  la  liberté  delà 
presse,  la  liberté  individuelle,  l'indépendance  de  la  magistrature,  la  respon- 
sabilité des  ministres,  le  vole  de  l'impôl,  une  armée  nationale  de  35,«»00 
hommes. 

-  Rougemont,  Géographie  de  VHomme. 
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Slavonie tU^pfiuplée  par  los  guerres,  mais  qui,  les  uns  et  les 
autres,  appartiennent  à  la  même  branche  slave  et  à  la  même 
invasion  primitive.  Dans  tout  le  pays,  des  Allemands  :  les 
uns,  qui  sont  nommés  Saxons  par  les  Magyars,  ont  été  at- 
tirés de  l'Allemagne  septentrionale  et  de  la  Flandre  par  les 
anciens  rois  pour  enseigner  l'agriculture  et  exploiter  les 
raines  et  bâtir  les  villes  et  les  châteaux  -,  ils  sont  épars  chez 
les  Slovaques  et  les  Magyars  ou  forment ,  en  Transylvanie, 
un  corps  de  nation  et  sont  luthériens^  les  autres,  deux  fois 
plus  nombreux,  lesSouabes,  qui  ont  quitté,  après  les  der- 
nières guerres  des  Turcs,  les  Alpes  orientales,  ont  occupé 
les  contrées  qui  avoisinent  l'Autriche  et  se  sont  répandus 
dans  toute  la  plaine  du  sud  et  jusque  dans  le  Banal-,  ils  sont 
agriculteurs  et  catholiques  '. 

La  nouvelle  constitution  que  l'empire  d'Autriche  s'est 
donnée  nous  paraît  satisfaire  aux  légitimes  exigences  de  ces 
diverses  nationalités  :  vouloir  plus  et  faire  de  la  Hongrie  un 
Etat  complètement  indépendant,  ce  serait  perpétuer  Ie3  luttes 
de  races,  créer  une  autre  Pologne  et  ouvrir  une  nouvelle 
voie  aux  tendances  absorbantes  du  panslavisme  russe.  Avec 
une  Autriche  absolutiste,  l'union  personnelle  est  néces- 
saire pour  assurer  la  liberté  de  la  Hongrie^  l'Autriche  de- 
venant constitutionnelle,  ce  séparatisme  n'a  plus  de  raison 
d'être,  il  serait  un  obstacle  au  progrès.  Encore  une  fois,  la 
liberté  seule  peut  résoudre  pacifiquement  les  questions  de 
nationalités  sans  organiser  une  bataille  de  langues  dans  toute 
l'Europe. 

La  partie  de  l'Europe  orientale  dont  nous  venons  de  nous 
occuper,  comprend  d'un  côlé  la  Russie,  qui  a  sa  civilisation 
propre,  et  d'autre  part  quatre  ou  cinq  nationalités  (  Finlan- 
de, Provinces  allemandes,  Pologne,  Bohème  et  Hongrie)  qui, 
par  la  religion  comme  par  la  culture,  se  rattachent  à  l'Eu- 
rope occidentale.  Nous  allons  maintenant  passer  à  la  pénin- 
sule hellénique  on  Turquie  d'Europe. 

'  La  Hongrie  compte  en  tout  une  population  de  14  millions  d'âmes,  dont 
5  millions  de  Magyars,  1,^  million  de  Slovaques,  0,^  million  de  Routhènes, 
2,3  millions  dlllyro-Serbes,  2,^  millions  de  Yalaques,  1,^  million  d'Alle- 
mands; des  Juifs,  Arméniens,  Tsiganes,  etc.;  6,,  millions  de  catholiques, 
-i  millions  de  grecs,  dont  le  tiers  environ  est  réuni  à  l'église  romaine,  3,] 
millions  de  protestants. 
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7.  Les  Illyro-Serbes ,  qui  se  divisent  en  deux  branches, 
occupent  un  territoire  fort  étendu  entre  les  Alpes  et  la  Drave, 
la  mer  Adriatique  et  le  Danube.  Les  Illyriens  habitent,  sous 
les  noms  de  Slovènes  et  de  Croates,  une  partie  de  la  Styrie 
et  de  la  Carinthie ,  la  Carniole ,  le  comté  de  Gôritz  dans  le 
J.ittoral  illyrien,  une  partie  de  la  Hongrie  occidentale,  entre 
la  Raab  et  la  Mur,  et  la  Croatie  civile  et  militaire  ^  ils  sont 
soumis  a  l'Autriche  et  professent  presque  tous  la  religion 
catholique.  Les  Serbes  portent  différents  noms  et  appartien- 
nent h  plusieurs  Etats  :  les  Istriens,  les  Dalmales,  les  Sla- 
voniens,  les  Serbes  de  la  voivodie  et  du  Banat,  dans  l'empire 
d'Autriche,  en  grande  partie  catholiques  ou  grecs-unis^  les 
serbes  de  la  principauté  de  Serbie  et  de  la  Serbie  turque,  de 
religion  grecque^  les  Bosniaques,  grecs  dans  l'Herzégovine, 
catholiques  dans  la  Croatie  turque  et  mahomélans  dans  la 
Bosnie  propre^  enfin  les  Tsernagortses,  chrétiens  grecs  de  la 
principauté  du  Monténégro.  La  race  entière  comprend  6X 
millions  d'àmes,  dont  la  moitié  sont  catholiques. 

Les  deux  petits  Etals  où  le  peuple  serbe  vit  aujourd'hui 
indépendant,  la  principauté  de  Serbie  et  la  Tsernagora  (Mon- 
ténégro), sont  de  faibles  débris  du  vaste  empire  qui  a  suc- 
combé dans  la  plaine  de  Kossovo  (1387).  Un  fait  remarqua- 
ble, c'est  qu'aucune  des  nationalités  de  l'Europe  orientale 
où  domine  le  catholicisme  romain,  n'a  pu  conserver  son  in- 
dépendance-, tous  les  Etats  gréco-slaves  (Grèce,  Serbie,  Mon- 
ténégro, Roumanie  et  Russie)  appartiennent  h  la  religion  dite 
schismatique  ou  christianisriie  oriental.  Cela  semble  prouver 
que  le  catholicisme  romain  ne  répond  point  à  la  nature  mo- 
rale et  aux  vrais  besoins  sociaux  des  races  de  l'Orient. 

8.  La  Roumanie,  cette  Italie  de  l'Orient',  comprend, 

'  Les  Roumains  sont  les  descendants  de  ces  citoyens  el  de  ces  légion- 
naires que  le  vainqueur  de  Décébale,  Trajan,  envoya  coloniser  la  Dacie. 
Cette  nation  constitue  ainsi  un  rameau  détaché  de  la  grande  famille  des 
peuples  romans  ou  néo-latins;  elle  est  entourée  de  populations  slaves  ou 
magyares,  qui  l'ont  soumise  sans  pouvoir  l'absorber.  Le  nom  de  Valaque  est 
étranger  (en  serbe  Wla,  en  hongrois  Olafi,  c'est-à-dire  Welsc/i;  en  polo- 
nais Vloch  signifie  Italien)  ;  le  peuple  ne  se  donne  d'autre  nom  que  celui  de 
Homoïini,  et  il  appelle  sa  patrie  Zara  romanesca  (terre  romaine).  Les  Va- 
laques  disent  d'eux-mêmes  :  Noi  suntem  di  sangue  Rumena.  (Nous  sommes 
de  sang  romain).  Ils  tutoient  tout  le  monde,  comme  les  anciens  Romains, 
La  haine  et  le  mépris  pour  le  nom  de  roi  s'est  perpétué,  quoiqu'à  leur  insu. 
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comme  la  Serbie,  une  partie  indépendante  et  une  partie  sou- 
mise à  <les  Etals  étrangers.  C'est  une  nation  de  G  millions 
d'âmes,  dont  la  moitié  vil  dans  la  Moldo-Valachie  ou  Rouma- 
nie indépendante  el  l'autre  moitié  dans  la  Roumanie  aulri- 
chienne  ou  la  Transylvanie,  le  banat  de  Temesvar  el  la  Bou- 
kovine,  et  dans  la  Bessarabie  ou  Roumanie  russe*.  Les 
Roumains  professent  le  christianisme  oriental  ;  on  compte  un 
million  et  demi  de  grecs-unis  parmi  les  Valaques  de  la  Te- 
mesana  (banal  de  Temesvar)  el  de  la  Transylvanie.  Les  Rou- 
mains possèdent,  comme  les  Serbes,  une  littérature  nationale 
riche  en  œuvres  d'imagination. 

Les  principautés  de  Serbie ,  de  Moldavie  et  de  Valachie 
ont  leurs  constitutions  propres  el  s'administrent  d'après  des 
lois  qui  leur  appartiennent^  leur  seul  lien  de  dépendance 
vis-h-vis  de  la  Porte  consiste  en  ce  que  le  sultan  a  le  droit 
d'investiture  et  que  chacune  des  principautés  lui  paie  un 
tribut  annuel'.  LaMoIdavieel  la  Valachie,  ou  les  principau- 
tés danubiennes,  ont  été  réunies  en  1858  sous  le  nom  de 
Provinces-Unies  du  Danube-,  elles  ne  forment  plus,  en  fait, 
qu'un  seul  Etat,  qui,  comme  la  Serbie,  a  son  parlement  et  son 
armée  nationale  '.  Les  Turcs  ne  peuvent  pas  s'établir  dans 
les  principautés,  sauf  a  Belgrade  où  ils  tiennent  garnison, 

9.  Il  y  a  longtemps  que  l'on  a  dit  que  les  Turcs  n'étaient 
que  «campés  en  Europe.  »  Le  fait  est  que  leur  domination 
sur  la  magnifique  péninsule  orientale  se  maintient  malgré 
la  décadence  profonde  dans  laquelle  est  tombé  ce  peuple 
jadis  conquéi*ant.  L'Europe  occidentale  s'ingénie  h  prolonger 
la  vie  du  «malade»-,  l'Angleterre  surtout  fait  dans  ce  but 

dans  leur  cœur,  el  ceUe  expression .-  Esci  mi  craiu  (Tu  es  un  roi),  ne  signi- 
fie pas  autre  chose  que  :  Tu  es  un  homme  sans  foi  ni  loi,  un  drôle. 

'  Il  y  a  en  outre  des  Roumains  qui  vivent  au  sud  du  Danube,  dans  plusieurs 
provinces  de  la  Turquie  et  en  Grèce;  on  les  appelle  Macédo- Valaques.  En 
les  comprenant,  M.  César  Bolliac,  écrivain  valaque,  compte  14  millions  de 
Koumàias(  Topographie  de  la  Roumanie).  Ce  chilTre  nous  parait  trop  élevé 
de  moitié  au  moins. 

'  Le  tribut  que  le  sultan  reçoit  des  principautés,  du  vice-roi  d'Egypte  et 
du  bey  de  Tunis  est  de  50  millions  de  piastres.  Le  gouvernement  turc  em- 
ploie ce  tribut  à  payer  les  intérêts  de  la  dette  européenne. 

'  La  constitution  de  1858  a  Tait  faire  un  grand  pas  à  la  Roumanie  en  sup- 
primant les  privilèges.  La  classe  privilégiée,  qui  était  exempte  d'impôts, 
comprenait  les  boyards  el  leurs  gens,  le  clergé  séculier  et  régulier  avec  ses 
domestiques. 

REVUS  SUISSB,  TOME  XXIV.  —  JUIN   1861.  24 
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des  efforts  désespérés.  Mais  les  calculs  d'une  politique  de 
circonstance  ne  sauraient  arrêter  la  marche  progressive  de 
la  civilisation  dans  les  pays  de  l'Orient-,  l'oppression  des  chré- 
tiens de  la  Turquie  par  les  musulmans  est  une  des  dernières 
traces  des  invasions  asiatiques  que  notre  siècle  doit  faire 
disparaître  entièrement.  Or  la  dissolution  inévitable  de  l'em- 
pire ottoman  n'amènerait-elle  pas  la  rupture  de  l'alliance  oc- 
cidentale ^  ne  serait-elle  pas  le  signal  d'une  lutte  gigantesque 
dans  laquelle  les  deux  puissances  qui  sont  à  la  tête  de  la  ci- 
vilisation, l'Angleterre  et  la  France  ,  se  prendraient  corps  it 
corps  et  entraîneraient  dans  l'effroyable  tourbillon  d'une 
guerre  générale  tous  les  autres  peuples  du  continent  '  ?  On 
fait  tout  pom*  reculer  le  moment  de  l'explosion  :  plus  on  at- 
tend, plus  les  matières  inflammables  s'accumulent  sur  le  lieu 
même  où  doit  éclater  l'incendie.  Mais  la  question  d'Orient, 
comme  on  l'appelle,  doit-elle  nécessairement  avoir  pour  so- 
lution un  partage  qui  mettrait  aux  prises  une  partie  de  l'Eu- 
rope avec  l'autre  ?  Quant  h  nous ,  nous  ne  pouvons  pas 
admettre  une  pareille  nécessité.  Que  les  Turcs  cessent  de 
régner  à  Coustantinople,  ce  n'est  pas  une  raison  de  mettre  à 
leur  place  les  Anglais,  les  Français  ou  les  Russes.  Laisser 
l'Orient  aux  Orientaux  et  rendre  aux  Hellènes  leur  antique 
capitale  :  voil'a ,  nous  semble-t-il ,  le  moyen  le  plus  naturel 
el  le  plus  efficace  d'assurer  l'indépendance  des  populations 

'  Quels  désastres  une  telle  luUe  ne  pourrait-elle  pas  entraîner  à  sa  suite! 
Lorsque  les  alliés  entrèrent  à  Paris,  le  général  Bluchcr  s'écriait  dans  sa 
joie  féroce  :  oifein  Golt,  quelle  ville  à  piller  !  »  Après  rattcnlal  d'Orsini, 
une  partie  de  l'armée  française  poussa  des  cris  encore  plus  sauvages;  il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  alors  que  «d'aller  détruire  le  repaire  où  s'étaient 
réfugiés  les  brigands  !  >  La  perle  causée  par  l'incendie  de  Claris,  bourg  de 
5000  âmes,  a  été  évaluée  à  14  millions  de  francs:  que  serait-ce  donc  si  la 
guerre  faisait  subir  un  sort  pareil  à  Londres,  la  ville  la  plus  peupléeet  la  plus 
riche  du  globe,  une  métropole  de  trois  millions  d  âmes  !  Mais  Scipion  a  bien 
détruit  Carlbage,  le  Londres  de  l'antiquité,  et  Scipion  fut  un  grand  homme  ! 
L'histoire,  qui  est  presque  toujours  du  côté  des  vainqueurs,  ne  semble  pas 
avoir  une  parole  de  blâme  pour  les  conquérants  et  les  ravageurs  de  provin- 
ces. Turenne  incendie  le  Palatinal,  et  Fléchier,  un  orateur  chrétien,  célè- 
bre, en  brillantes  périodes,  sa  douce  piélé  et  son  dévouement  à  l'humanité  ! 
Napoléon  dit  le  Grand,  pour  satisfaire  son  amour  de  la  gloire  et  son  insa- 
tiable ambition,  a  opprimé  toute  l'Europe  et  causé  la  mort  de  quelques  mil- 
lions d'hommes:  l'histoire  et  la  poésie  en  ont  fait  un  demi-dieu.  Ainsi  va  le 
inonde. 
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thréliennes  de  la  Turquie  sans  mcllreen  péril  l'équilibre 
général  de  l'Europe.  On  dira  peul-êlre  que  ces  populations 
chrétiennes  ont  dégénéré  dans  un  esclavage  séculaire  et  que, 
par  conséquent,  elles  ne  sont  pas  encore  mûres  pour  la  li- 
berté-, mais  l'exislence  du  gouvernement  constitutionnel  eu. 
lirèce,  en  Serbie  et  en  Moldo-Valachie  prouve  que  les  chré- 
tiens grecs  de  la  péninsule  orientale  possèdent  dans  la  classe 
moyenne  un  élément  de  vie  qui  n'a  besoin  que  de  s'étendre 
et  de  se  développer  pour  constituer  un  organisme  social  ca- 
pable de  se  suffire  à  lui-même. 

Toutefois  ce  n'est  pas  i)ar  une  confédération  gréco-sJave, 
réunissant  les  Roumains,  les  Grecs,  les  Serbes,  les  Albanais 
et  les  Bulgares,  que  nous  voudrions,  k  l'instar  de  quelques  pu- 
blicisles,  remplacer  la  domination  oppressive  des  Turcs  sur 
les  chrétiens  d'Orient^  uneconfédération  pareille  renfermerait, 
dans  sa  population  si  hétérogène,  le  germe  fatal  d'une  lutte 
de  races  et  d'une  dissolution  inévitable.  Mais  si,  en  échange 
de  la  Vénélie  qui  retournerait  à  l'Italie  et  de  la  Gallicie  qui 
serait  rendue  a  la  Pologne,  on  donnait  à  l'Autriche  |a  Bos- 
nie, la  Serbie  avec  la  Tsernagora,  la  Roumanie  (y  compris  la 
Bessarabie  russe)  et  la  Bulgarie  ' ,  ce  ramaniement  de  la 
carte  de  l'Europe  permettrait  peut-être  de  terminer  sans 
lutte  quelques-unes  des  questions  qui  menacent  le  plus  la 
paix  du  monde-,  par  ce  moyen  on  obtiendrait  non  seulement 
i'unificaliou  complète  de  l'Ralie  et  le  rétablissement  d'une 
Pologne  autonome  unie  à  la  Russie,  mais  encore  la  recons- 
titution de  l'Autriche  et  la  formation  d'un  grand  Etat  hellé- 
nique, c'est-îi-dire  la  solution  la  plus  naturelle  des  affaires 
d'Orient.  Maîtresse  de  tout  le  cours  du  Danube  depuis  la 
jonction  de  ce  fleuve  avecl'Inn,  sa  seconde  source,  l'Autri- 
che pourrait  reprendre  le  rôle  qui  lui  appartient  dans  l'équi- 
libre européen,  celui  de  grande  puissance  faisant  contre-poids 

.  '  L'empire  d'Autriche  çoippreodrail  alors  une  population  dfi  37  à  3S  rail- 
lions d'âmes  se  partageaut  entre  les  cinq  grands  peuples  ituivants  :  8  mil- 
lions d'Allemands,  6  de  Tchèques,  o  de  Magyars,  Q  de  V^^liiqucs,  9  d'illyro- 
Serbes  et  de  Bulgares,  etc.  Les  Roumains  et  les  SerbeSi  aujourd'hui  divisés 
entre  plusieurs  Etats,  ne  pourraient  que  gagner  à  être  tous  réunis,  comme 
les  Hongrois,  à  l'Autriche  constitutionnelle.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'Autri- 
che seule  peut  former  des  nationalités  de  l'Orient  danubien  un  tout  orga- 
nique capable  de  résister  aux  envahissements  de  la  Russie. 
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h  la  Russie  et  formant  le  lien  entre  TOccident  civilisé  et 
l'Orient  encore  h  demi  barbare'.  La  Turquie  redeviendrait 
la  Grèce,  et  l'Europe  gréco-slave  aurait  son  dualisme  (Grèce 
et  Russie)  comme  l'Europe  romano-germanique.  Cette  Grèce 
nouvelle,  qu'il  s'agirait  alors  de  constituer,  comprendrait  tous 
les  pays  situés  entre  les  Balkans  et  la  Méditerranée,  c'est- 
à-dire  la  Grèce  actuelle,  les  îles  Ioniennes  *,  l'Albanie,  la 
Thessalie ,  la  Macédoine  et  la  Thrace,  avec  Conslantinople 
pour  capitale.  Ces  provinces  renferment  actuellement  une 
population  de  près  de  8  millions  d'âmes,  dont  Vj^  millions 
de  Grecs  et  d'Albanais  à  moitié  hellénisés,  près  d'un  million 
de  Bulgares,  dans  la  Thrace  et  la  Macédoine,  où  ils  sont  mêlés 
aux  Grecs  et  se  rattachent  à  leur  civilisation  ,  un  quart  de 
million  de  Macédo-Valaques  ',  disséminés  dans  toutes  les 
provinces  de  la  péninsule,  un  million  et  demi  de  Turcs,  *  etc.  ^ 
ces  peuples  sont  en  grande  majorité  chrétiens  grecs  (près  de 
5  millions),  a  l'exception  des  Turcs,  d'une  partie  des  Alba- 
nais, des  Cretois  et  des  Bulgares,  qui  forment  une  population 
musulmane  de  deux  millions  et  demi  d'âmes.  Ainsi  s'établi- 
rait, au  seuil  de  l'Europe  et  en  face  de  celte  Asie  qui  attend 
de  l'Occident  sa  rénovation  politique  et  sociale,  un  royaume 
chrétien  h  peu  près  grand  comme  l'Italie  et  dans  lequel  les 
Grecs,  les  descendants  des  anciens  éducateurs  du  genre  hu- 
main ,  domineraient  par  le  nombre ,  par  la  richesse  et  par 
la  culture.  Alors  l'Europe  serait  constituée  à  l'est  comme 

'  Il  y  a  quinze  ans  qu'un  écrivain  autrichien,  M.  Schuselka,  le  disait  déjà  : 
ce  qui  a  perdu  l'Autriche,  c'est  d'avoir  oublié  que  sa  mission  est  de  s'agran- 
dir à  l'est  et  d'apporter  aux  peuples  du  Danube  iurérieur  la  civilisation  et  la 
liberté  de  l'Occident. 

^  En  échange  du  protectorat  de  ces  îles,  l'Agleterre  obtiendrait  une  com- 
pensatioo  dans  l'Orient  asiatique,  par  exemple  l'Ile  de  Chypre. 

*  M.  Bolliac  en  compte  2  millions,  ce  qui  est  une  évidente  exagération. 

*  Ce  chiffre  est  réduit  à  un  million  par  quelques  historiens.  Du  reste, 
comme  le  fait  observer  Y&ui&ut  Aes  Femmes  en  Orient,  la  polygamie,  le  fata- 
lisme, la  débauche,  etc. ,  diminuent  tellement  la  population  turque,  qu'à 
moins  d'une  réforme  radicale ,  même  sans  conquête  et  sans  violence ,  le 
sceptre  retournera  aux  chrétiens. 

*  «  On  ne  remarque  pas  assez  quelle  action  puissante  les  Grecs  exercent 
dans  toute  la  péninsule;  c'est  par  eux  que  le  commerce  vit,  par  eux  les  lu- 
mières se  répandent ,  les  intelligences  se  développent,  et  les  nationalités 
elles-mêmes  se  réveillent.  »  Cyprien  Robert,  les  Slaves  de  Turquie. 


—    345     — 

elle  l'est  h  Touest  en  vue  des  fblures  conquêtes  de  la  civi- 
lisation, et  pendant  que  la  Russie  coloniserait  le  nord  de  l'A- 
sie, la  nation  hellénique  serait  appelée  k  régénérer  ces  races 
orientales  que  le  despotisme  et  l'esclavage  ont  énervées  et 
corrompues. 

V 

Nous  terminons  cette  étude ,  bien  que  le  sujet  soit  loin 
d'être  épuisé.  De  l'examen  des  faits  que  nous  avons  cités,  il 
résulte  que  la  situation  actuelle  de  l'Europe  est  bien  telle 
que  la  définissait  le  premier  minisire  d'Angleterre,  lord  Pal- 
merstou,  lorsqu'il  disait  au  banquet  du  lord-maire,  le  17  avril 
dernier  :  «  Il  y  a  des  questions  pendantes  sur  différents  points 
du  continent  qui,  si  elles  sont  traitées  avec  art  par  ceux  qui 
désirent  troubler  la  paix  du  monde ,  peuvent  provoquer  au 
moins  une  bonne  demi-douzaine  de  respectables  guerres  ^ 
mais  il  n'y  a  aucune  de  ces  questions  qui  ne  puisse  être  ré- 
solue honorablement  a  l'amiable  sans  l'appel  aux  armes.  » 
Certes  la  cause  des  nationalités  est  une  cause  sainte  qui  mé^ 
rite  toutes  nos  sympathies^  mais  notre  conviction  profonde 
est  que  cette  cause  sera  beaucoup  mieux  servie  par  la  paix 
que  par  la  guerre.  Sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  peut-être, 
les  Hongrois  et  les  Polonais,  en  poussant  trop  loin  leurs  pré- 
tentions, feront  les  affaires  du  despotisme  beaucoup  mieux 
que  celles  de  la  liberté.  Pense-l-on  par  hasard  que  l'affran- 
chissement des  peuples  sortirait  d'un  bouleversement  géné- 
ral? Il  faudrait  être  bien  naïf  pour  le  croire.  Ce  qui  vaut  en- 
core mieux  que  l'indépendance  de  quelques-uns,  c'est  l'indé- 
pendance de  tous.  Or  la  guerre,  dans  l'état  actuel  du  monde, 
mettrait  en  péril  tous  les  peuples  libres  sans  sauver  aucune 
des  nations  opprimées  \  elle  aurait  pour  effet  de  perpétuer  le 
jrègnc  de  la  force  brutale  et  des  armées  permanentes,  et,  loin 
de  faire  avancer  la  civilisation,  elle  nous  rejetterait  au  moins 
d'un  demi-siècle  en  arrière.  On  ne  saurait  trop  le  répéter, 
les  plus  grands  ennemis  des  peuples  sont  ceux  qui  les  exci- 
tent k  s'entre-déchirer. 

C.  Ayer. 
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Voici  nn  livre  qui  ne  se  recommande  pas  moins  que  celui 
de  M.  Bordier,  dont  nous  avons  parlé  l'autre  jour^,  à  l'atten- 
tion de  tous  les  lecteurs  suisses. 

Il  est  le  complément  d'un  travail  commencé  quand  son  au- 
teur était  encore  des  nôtres,  «  corps  et  biens  »  —  car  pour  le 
cœur  et  l'esprit,  il  en  est  toujours,  on  le  reconnaît  à  chaque 
page.  Et  cette  qualité,  grande  à  nos  yeux,  —  ailleurs,  peut- 
être,  on  l'appellera  défaut — n'est  pas  un  des  moindres  mérites 
de  son  ouvrage  ;  j'ose  môme  dire  qu'elle  en  était  un  élément 
nécessaire. 

Les  Français  ont,  à  tort  ou  à  raison,  la  ferme  croyance  que 
leur  langue  effacera  un  jour  les  dernières  traces  de  la  dis- 
persion de  Babel,  mais  en  attendant  ce  règne  universel  de 
leur  idiome,  ils  attachent  peu  d'importance  à  tout  ce  qui  se 
produit,  même  en  français,  en  dehors  de  leur  propre  initia- 
tive. Leur  règle  générale  :  rien  ne  vaut,  rien  ne  sert,  rien 
ne  compte  loin  de  Paris,  s'applique  avant  tout  à  l'art  d'é- 

'  Le  dix-huitième  siècle  à  l'étranger,  histoire  de  la  littératare  Trançaisc 
flans  les  divers  pays  de  l'Europe,  depuis  la  mort  de  Louis  XIV  jusqu'à  la 
Révolution  française.  Par  A.  Sayous.  —  Paris,  AmyotEd.,  8  rue  de  la  Paix- 
—  2  vol. 

*  Voir  la  Revue  suisse,  numéro  de  mai. 


—    347    — 

crire  et  do  parler.  Quand  on  vit  dans  lo  soleil,  à  qaoi  bon 
s'occuper  de  ses  reflets? 

Aussi  l'idée  heureuse  de  rechercher  dans  les  satellites  du 
grand  astre  la  part  de  lumière  et  do  chaleur  qu'ils  ren- 
ferment, ne  pouvait  venir  à  un  Parisien.  M.  Savons,  littéra- 
teur et  fonctionnaire  supérieure  Paris,  ne  l'aurait  pas  eue; 
elle  revient  de  droit  au  professeur  genevois,  et,  comme  telle, 
nous  pouvons  en  réclamer  quelque  chose. 

L'entreprise,  au  premier  coup  d'oeil,  devait  sembler  bien 
provinciale,  c'est-à-dire,  bien  mesquine  et  bien  stérile. 

Des  travaux  nombreux  de  critique  et  d'hisloire,  partis  du 
foyer,  n'avaienl-ils  pas  été  poussés  dans  tous  les  sens?  N'é- 
tait-on pas  arrivé  à  la  circonférence  par  tous  les  rayons? 
Quelle  apparence  de  découvrir  encore  des  points  de  vue 
nouveaux  et  des  faits  intéressants,  en  se  bornant  à  explorer 
cette  petite  ligne  bleue  de  l'horizon,  où  s'arrêtaient,  faute 
d'air,  les  plus  intrépides  explorateurs  ? 

De  loin  tout  paraît  petit,  mais  l'observateur,  placé  lui- 
même  sur  ce  petit  monticule  perdu  dans  la  dislance,  en  peut 
mesurer  la  hauteur  et  la  largeur;  il  en  connaît  les  perspec- 
tives, et,  dans  ce  monde  en  miniature,  il  retrouve  les  traits 
et  les  lois  du  grand  univers. 

M.  Sayous  avait  d'ailleurs  une  autre  qualité  —  ou  une 
autre  faiblesse,  peu  m'importe  le  nom, — non  moins  utile  à  la 
parfaite  intelligence  du  sujet  particulier  qu'il  voulait  traiter. 
Il  ne  suffisait  pas  d'être  Suisse  ou  étranger  pour  apprécier 
sainement  la  littérature  française  à  l'étranger,  il  fallait  être 
protestant. 

La  réformation  d'abord,  puis  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  sont,  chacun  le  sait,  les  deux  sources  principales  de 
tout  le  développement  extérieur  de  la  littérature  française, 
comme  aussi  l'importance  de  Berlin  et  la  supériorité  des  fa- 
briques d'Angleterre  viennent  de  ces  jnémes  causes. 

«  Le  nombre  des  réfugiés,  vers  l'an  1700,  est  porté  par 
les  historiens  les  plus  récents  et  les  mieux  informés 
(Gh.  Weis,  H.  Martin),  à  250  mille  personnes  environ.  Et  ce 
n'était  pas,  comme  ils  le  font  remarquer,  la  même  perte  que 
si  l'on  eût  chassé  250  mille  individus  pris  au  hasard  sur  le 
sol  de  la  France;  c'étaient  ceux  qui  étaient  assez  riches  et 
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assez  entreprenants  pour  pouvoir,  pour  oser  partir;  de 
même  que  leurs  pères,  les  réfugiés  du  XVI^  siècle,  avaient 
été  les  plus  hardis  elles  plus  ardents  de  la  nation.  C'étaient 
tous  sans  contredit  des  gens  capables  de  sacrifier  des  in- 
térêts mondains  à  un  principe  et  qui  portèrent  dans  les  pays 
où  ils  s'établirent  un  élément  pur  et  vigoureux  (H.  Bordier  : 
Histoire  de  France,  t.  II,  p.  283).  »  ' 

Cependant  on  ne  trouverait  peut-être  pas  aujourd'hui  un 
écrivain  catholique  assez  indépendant  pour  parler  de  la  ré- 
vocation de  l'Edit  de  Nantes  comme  le  fit  le  duc  de  Saint- 
Simon  dans  ses  mémoires  {Ch.  413).  Presque  tous  en  sont 
encore  à  essayer  l'apologie  non-seulement  de  Louis  XIV  et 
de  Madame  de  Maintenon,  mais  celle  de  Charles  IX  plus  im- 
possible encore\  Et  les  ecclésiastiques  ne  conservent  pas  seuls 
de  pareils  sentiments. 

M.  Guizot  l'autre  jour,  dans  son  discours  au  P.  Lacordaire, 
lui  demandait  ce  qu'il  aurait  dit,  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous 
les  deux  il  y  a  six  cents  ans  ?  —  Le  disciple  de  saint  Domi- 
nique n'avait  pas  à  lui  répondre,  heureusement,  mais  un 
journal  de  ses  amis  l'a  fait  à  sa  place:  «  Vous  avez  l'esprit 
trop  haut,  a-t-il  dit  à  l'illustre  protestant,  pour  être  resté  alors 
dans  les  rangs  des  Albigeois;  il  y  a  six  cents  ans,  vous  eussiez 
été  des  nôtres,  vous  vous  seriez  appelé  Suger.  » 

C'est  assez  clair,  quoique  peu  sincère. 

S'il  ne  faut  pas  attendre  des  défenseurs  de  l'Eglise  catho- 
lique une  appréciation  impartiale  de  la  littérature  du  refuge, 
les  libres  penseurs,  les  philosophes  purs  sont  d'un  autre 
côté  trop  loin  du  point  de  départ  des  réformateurs  pour 
donnera  leurs  livres  l'attention  qu'ils  n^éritent:  «  Si  grande 
que  soit  la  réforme,  a  dit  l'un  d'eux  ,^  pour  avoir  rendu  à 
l'homme  la  conscience  de  sa  dignité  et  de  ses  droits,  on  ne 
peut  se  faire  illusion  sur  son  insuffisance.  »  Avec  cette  vue 
il  serait  difficile  de  mettre  beaucoup  d'intérêt,  et  par  con- 
séquent d'en  donner,  à  l'étude  des  manifestations  si  variées 
de  l'esprit  huguenot.  Il  faut  aimer  pour  comprendre  et  pour 
juger;  la  bienveillance  est  la  plus  sûre  voie  du  critique. 

'  V.  l'ouvrage  de  Tabbé  Collet  :  La  Vérité  de  l'Eglise  catholique. 
^  Laîifrey  :  Essai  sur  la  Révolution. 
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M.  Sayous  a  bien  montré,  d'ailleurs,  qu'elle  n'excluait  ni 
rindépendanco,  ni    la    franchise. 

Je  ne  lui  ferai  donc  pas  un  reproche  de  sa  complaisance, 
fiU-ellc  trop  large,  pour  nos  moralistes  et  nos  prédicateurs. 
Je  l'en  îoue  au  contraire  et  je  l'en  remercie,  car  il  n'aurait 
pas  eu  sans  cela  le  courage  de  lire,  plumB  en  main,  des  mil- 
liers de  sermons,  de  traités  et  de  dissertations  dont  il  a  tiré, 
à  notre  profit,  tant  de  pages  instructives  et  intéressantes. 

On  les  connaît  de  nom,  ces  ministres,  ces  apôtres,  ces 
écrivains  qui  ont  donné  un  si  vif  éclat  aux  églises  de  Hol- 
lande, et  valu  à  Genève  le  titre  de  Rome  protestante;  mais 
on  n'ouvre  plus  guère  leurs  livres  et  vraiment  c'est  dom- 
mage. Grands  par  la  foi,  par  le  courage,  souvent  par  l'élo- 
quence, ils  sont  les  précurseurs  du  monde  moderne,  de  la 
libre  pensée,  de  la  libre  discussion;  inspirés  par  une  con- 
viction sincère  et  religieuse,  ils  ont  posé  la  base  de  ce 
grand  monument  encore  inachevé  des  lois  sociales  du 
XIXe  siècle. 

M.  Sayous  combat  avec  raison  l'erreur  de  ces  théologiens 
qui  prennent  le  monde  pour  une  Sorbonne  ou  un  synode  et 
s'imaginent  que  pour  le  régénérer  il  s'agit  seulemeiît  de 
changer  quelque  face  du  dogme  chrétien. 

Mais  lui-même  ne  verse-t-il  pas  le  char  de  l'autre  côté  en 
mettant  l'appel  à  la  conscience  comme  le  premier  principe 
et  la  cause  capitale  du  succès  et  de  la  durée  du  protestan- 
tisme? 

Assurément,  la  corruption  envahissante,  l'abandon  de  la 
morale,  le  trafic  des  choses  saintes  appelaient  de  toutes  parts 
une  réformation  ;  pour  retrouver  les  vertus  de  la  primitive 
Eglise,  il  fallait  remonter  à  leur  source,  se  retremper  dans 
les  eaux  du  Jourdain  et  rendre  à  la  conscience  son  autorité 
perdue.  —  La  pureté  de  la  vie,  la  pratique  de  tous  les  de- 
voirs, telle  a  été,  et  telle  doit  rester,  j'en  suis  d'accord,  la 
force  des  chrétiens  réformés.  Toutefois,  les  droits  de  l'es- 
prit, de  la  raison,  de  l'âme,  n'étaient  pas  moins  oubliés  que 
ceux  de  la  conscience,  et  leur  revendication  n'a  pas  une 
place  moins  grande  dans  l'œuvre  des  réformateurs  —  c'est 
même  là  tout  ce  qui  sépare  aujourd'hui  leurs  disciples  de 
ceux  de  l'Eglise  romaine. 
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Les  populations  catholiques  sont-elles  de  nos  jours  moins 
vertueuses  que  les  peuples  calvinistes  ou  luthériens  ?  Per- 
sonne n'oserait  Taffirmer.  Même  niveau  moral  —  niveau 
moyen  —  qui  cependant,  il  faut  le  dire,  tend  à  s'élever, 
sous  l'influence  heureuse  de  l'instruction  et  du  bien-être. 

La  seule  différente  (jji'on  puisse  remarquer  dans  les  pays 
de  protestants,  c'est  un  plus  vif  amour  de  l'indépendance, 
plus  d'initiative  personnelle,  plus  d'activité  chez  les  indivi- 
dus —  et  encore  ces  nuances  tranchées  au  commencement 
du  siècle,  vont-elle  s'affaiblissant. 

Je  ne  suis  pas  affecté,  je  l'avoue,  des  reproches  si  souvent 
adressés  à  notre  Eglise  protestante,  sur  la  variété  et  la  mul- 
tiplicité de  ses  manifestations  religieuses;  c'est  la  conséquence 
de  son  principe  et  la  condition  de  son  existence.  Mais  n'est- 
ce  pas  aussi  la  condition  de  tout  développement  humain  et 
de  toute  vie  ici-bas?  L'eau  courante  désaltère,  égaie,  fertilise 
la  terre,  tandis  que  :  «  Il  n'est,  comme  on  dit,  pire  eau,  que 
l'eau  qui  dort.  »  —  Tout  chemin  mène  à  Dieu,  et  non  pas  à 
Rome.  —  Dieu  n'est  pas  une  pyramide  isolée,  comme  le 
mont  Blanc,  dont  on  ne  puisse  atteindre  le  sommet  que  par 
un  seul  et  unique  passage.  Dieu  est  partout,  au  bout  de  toutes 
les  avenues  de  cette  intelligence  qu'il  nous  a  donnée  pour 
le  chercher,  et  que  pourtant  il  a  faite  variable  à  l'infini.  Peu 
importe  le  sentier,  pourvu  qu'on  arrive.  Ne  serait-il  pas  fa- 
cile de  montrer  que,  même  sous  la  formule  stricte  de  l'E-. 
glise  romaine,  deux  Qdèles  ne  pensent  pas,  ne  peuvent  pas 
penser  et  agir  identiquement  de  môme? 

En  somme,  le  catholicisme  représente  le  principe  d'auto- 
rité, et  la  réformation  celui  de  liberté.  On  peut  choisir.  L'un 
et  l'autre  répondent  à  un  besoin  de  l'âme  humaine,  l'un  et 
l'autre  peuvent  être  utiles  suivant  les  penchants,  les  degrés 
de  culture  de  l'esprit,  les  aspirations  du  cœur;  l'un  et  l'autre 
ont  leur  racine  dans  notre  double  et  incomplète  organisation 
matérielle  et  immatérielle,  et  ainsi  leur  raison  d'être,  leurs 
défauts,  leurs  avantages.  Entre  eux  il  ne  devrait  plus  y  avoir, 
au  point  de  vue  religieux,  d'autre  lutte  que  celle  du  dévoue- 
ment, du  bien  faire,  de  la  charité. 

Adolphe  Turretin,  l'un  des  plus  distingués  pasteurs  de 
Genève  au  XVIII«  siècle,  pensait  ainsi.  Suivant  lui,  la  tolé- 
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rance  par  la  charité  devait  étro  la  règle  de  toutes  les  relations 
des  hommes,  et  rcxpérience  prouve  tous  les  jours  combien 
il  avait  raison. 

La  libre  manifestation  des  idées  ne  se  conteste  plus;  c'est 
un  procès  gagné,  un  fait  accompli,  désormais  en  dehors  de 
toute  discussion.  Copendanten  politique,  en  religion,  en  phi- 
losophie, nous  voyons  sans  cesse  ce  droit  méconnu  ou  froissé. 
Ceux  qui  pensent  autrement  que  nous  sont  toujours  plus  ou 
moins  nos  ennemis  et  nous  les  traitons  comme  tels.  Il  suffit 
môme  du  plus  léger  dissentiment  pour  changer  nos  affections 
en  inimitiés  et  troubler  le  jugement  des  meilleurs  esprits. 
Sous  cette  influence,  les  plus  simples  notions  d'équité  se 
perdent  et  les  mots  changent  de  sens.  Un  conservateur  de- 
vient un  vil  réactionnaire,  tandis  qu'en  échange,  les  libéraux 
passent  au  rang  d'utopistes  méchants  et  insensés.  On  se  traite 
d'impie  ou  de  cagot  dès  qu'on  n'adopte  pas  la  môme  for- 
mule religieuse;  faute  de  charité,  la  tolérance  n'est  qu'une 
lettre  morte.  Turrelin  lui-môme,  malgré  son  grand  talent  et 
la  pureté  de  son  caractère,  est  resté  un  scandale  aux  yeux 
d'une  orthodoxie  soi-disant  supérieure  à  la  sienne,  tellement 
que  l'impartialité  de  M.  Sayous  à  son  égard  pourrait  bien 
nuire  au  succès  de  «  la  littérature  au  XVIII<'  siècle.  » 
,  Il  est  au  reste  impossible  de  parler  de  cette  époque  sans 
éveiller  bien  des  susceptibilités.  Beaucoup  de  gens  n'en  ont 
pas  encore  pris  leur  parti.  M.  Sayous  n'avait  pas  la  tâche 
d'en  refaire  le  tableau  complet,  le  bilan  général,  mais  il  ne 
pouvait  éviter  la  rencontre  d'aucun  de  ces  problèmes,  et  toutes 
les  grandes  figures  qui  lui  donnent  sa  physionomie  et  sa  si- 
gnification dans,  l'histoire  devaient  se  trouver  sur  son  che- 
niin,  Voltaire  et  Rousseau  en  première  ligne. 
fxiM.  Sayous  n'a  voulu  ni  les  attaquer,  ni  les  défendre,  mais 
les  peindre  seulement,  ajouter  quelques  touches  à  leurs  por- 
traits, marquer  mieux  certains  traits  indécis,  «  faire  luire, 
comme  il  le  dit  lui-môme,  quelques  clartés  nouvelles  sur 
leurs  physionomies  et  leurs  écrits  à  l'aide  de  documents  ori- 
ginaux et  de  témoignages  inédits.  » 

Cette  partie  de  son  livre  est  pleine  de  détails  peu  ou  mal 
connus  jusqu'ici;  il  éclaire  de  près  plusieurs  côtés  encore 
obscurs  de  ces  deux  extraordinaires  personnages,  plutôt  les 
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petits  et  les  mauvais  que  les  grands,  j'en  conviens.  M.  Sayous 
n'est  pas  de  ceux  qui  pensent,  ni  moi  non  plus,  qu'il  faille 
fermer  les  yeux  sur  les  faiblesses  de  l'homme  pour  grandir 
l'écrivain. 

Toute  vérité  est  utile.  Il  est  toujours  bon  de  démêler,  en 
toutes  choses,  la  part  humaine  et  la  part  divine,  le  bon  grain 
et  l'ivraie.  Le  génie  de  Voltaire  et  celui  de  Rousseau  ne  sont 
point  diminués,  et  leur  juste  influence  n'est  point  compro- 
mise, parce  que  leur  vie  offre  autant  qu'une  autre  une  longue 
suite  de  misères,  de  fautes,  de  contradictions  et  d'erreurs. 
Les  hauts  sommets  des  Alpes  sont  plus  accessibles  à  me- 
sure que  Ton  connaît  mieux  les  dangers  dont  ils  sont  en- 
tourés, et  la  neige  qui  les  couronne  n'est  pas  moins  éclatante 
parce  que  leurs  pieds  plongent  dans  les  entrailles  de  la 
terre. 

Hélas!  la  flamme  céleste  qui  anime  les  grands  penseurs, 
est  un  don  fatal;  c'est  la  robe  de  Nessus,  elle  les  dévore. 
Rousseau  et  Voltaire,  il  n'est  plus  permis  d'en  douter,  ont  eu 
une  fin  presque  semblable.  Le  premier  a  succombé  aux  noirs 
accès  d'une  mélancolie  sauvage,  à  laquelle,  on  doit  le  dire, 
une  longue  et  douloureuse  infirmité  a  beaucoup  contribué  \ 
Et  l'autre,  suivant  la  lettre  de  Tronchin  à  Bonnet,  qui  fait  au- 
jourd'hui autorité  h  cet  égard  «  furiis  agitatus  obiit  »,  mourut, 
comme  dit  M.  Olivier,  éloulïé  par  ce  que  lui-môme  appelait 
de  la  fumée,  tué  par  l'impitoyable  vanité  des  siens  et  déses- 
péré de  sa  folie  2. 

Nous  voudrions  suivre  M.  Sayous  dans  le  cercle  entier 
qu'il  a  parcouru,  à  Londres,  à  la  Haye,  à  Berlin  surtout,  dans 
cette  cour  du  grand  Frédéric,  où  se  môle  si  étrangement  la 
politique  et  la  philosophie,  la  guerre  et  la  poésie.  Quelle  fi- 
gure singulière  et  curieuse  que  celle  de  ce  monarque  qui 
rime,  parle,  écrit  sur  tous  les  sujets,  dans  une  langue  si  dif- 
férente delà  sienne,  et  crée  un  peuple  allemand  au  bruit  de 

'  M.  Sayous  adopte  l'opinion  de  ceux  qui  pensent  que  Rousseau  a  mis  fia 
lui-même  à  ses  tourments;  le  l'ait  cependant  reste  douteux  et  il  a  été  récem- 
ment contesté  d'une  manière  très  forte,  à  l'occasion  du  moulage  de  sa  fi- 
gure fait  après  sa  mort,  moulage  que  la  ville  de  Genève  vient  d'acheter,  je 
crois,  en  vente  publique. 

' Canton  de  Vaud  :t.  II,p.  1202.  — Cette  lettredeTronchin  a  été,  je  crois, 
citée  pour  la  première  fois  par  Eynard  :  Vie  de  Tissot- 
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ses  périodes  françaises!...  Mais  nous  sommes  obligé  de  bor- 
ner notre  attention  au  coin  helvétique  de  ce  vaste  tableau. 
Chose  étrange I  c'est  peut-être  le  plus  nouveau,  et  le  plus 
inattendu  pour  les  Suisses.  Pour  ma  part,  je  le  confesse  naï- 
vement, les  études  de  M.  Sayous  sur  notre  littérature  m'ont 
fait  faire  un  véritable  voyage  de  découvertes  —  à  peine  con- 
naissais-jc  de  nom  la  moitié  des  écrivains  dont  il  parle  et 
beaucoup  do  lecteurs,  s'ils  sont  francs,  feront  le  mémo  aveu. 

Sur  toutes  les  routes  de  la  pensée  et  dans  toutes  les 
branches  de  l'art  d'écrire,  sauf  le  genre  dramatique  pour  le- 
quel il  faut  un  théâtre  constamment  ouvert,  des  acteurs  et 
un  public  spécial,  notre  petit  pays  roman  a  eu  des  hommes 
remarquables,  bien  à  lui,  par  un  certain  cachet  national,  un 
certain  goût  de  terroir,  malgré  l'origine  de  plusieurs  d'entre 
eux  et  les  relations  extérieures  que  tous  entretenaient  plus 
ou  moins.  On  ne  trouverait  pas  un  fait  analogue  dans  aucune 
partie  de  la  France.  Avec  l'esprit  des  provinces  toute  culture 
locale  a  disparu  ;  la  grande  centralisation  politique  absorbe 
tout,  ou  éteint  ce  qu'elle  ne  peut  absorber.  Ce  qui  ne  va  pas 
à  Paris  meurt  faute  de  sève,  ou  se  perd  dans  l'espace  faute 
d'écho.  La  Provence,  le  Languedoc,  la  Bretagne  font,  depuis 
quelques  années,  les  efforts  les  plus  énergiques  pour  recon- 
quérir leur  nationalité  littéraire,  et,  malgré  des  talents  très 
remarquables,  elles  ne  peuvent  y  parvenir. 

Nos  microscopiques  capitales  ont,  sous  bien  des  rap- 
ports, des  ressources  intellectuelles  supérieures  à  celles 
des  vastes  cités  départementales;  celles-ci  ne  sont  que  les 
membres  d'un  géant,  les  nôtres  vivent  bien  ou  mal  de  leur 
propre  force.  Pour  les  insectes,  comme  pour  les  masto- 
dontes, la  vie  est  au  cœur. 

Après  Turretin  dont  j'ai  déjà  parlé,  M.  Sayous  nous  pré- 
sente Abauzit,  un  vrai  philosophe,  cité  comme  un  sage  par 
J.-J.  Rousseau.  L'orthodoxie  d'Abauzit  ne  passe  pas  non  plus 
pour  parfaite  aux  youx  des  sévères  défenseurs  du  dogme, 
mais  chrétienne  par  la  charité,  par  la  pratique  des  vertus  et  par 
la  modération  des  désirs,  nul  ne  le  peut  contester.  Sa  vie  est 
un  modèle,  et  plût  à  Dieu  qu'on  en  pût  dire  autant  de  tous 
ceux  qui  le  condamnent.  Du  reste,  il  a  peu  écrit  et  ne  prê- 
chait que  d'exemple;  c'est  encore  là  un  trait  digne  d'être  noté. 
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Bien  différente  était  Marie  Hubert.  «  Née  avec  une  beauté 
«  qui  ne  sert  pas  ordinairement  à  faire  des  tliéologionnes, 
«  à  dix-sept  ans  sans  entrer  en  religion ,  sans  prononcer  de 
«  vœux,  elle  prit  son  parti  et  ne  pensa  plus  qu'à  obéir  aux 
f  appels  d'une  conscience  délicate  et  exigeante  qui  lui  mon- 
':  trait  beaucoup  de  bien  à  faire  et  de  vertus  à  acquérir,  Plus 
«  tard,  lorsqu'elle  prit  la  plume,  ce  ne  fut  point  pour  faire 
«  œuvre  d'auteur,  car  elle  cacha  avec  soin  son  nom,  et  son 
«  secret  ne  perça  que  vers  la  fin  de  sa  vie.  *  Sea  ouvrages 
n'en  firent  pas  moins  un  grand  bruit.  Co  n'est  pas  le  cas  de 
discuter  ici  ses  opinions.  M.  Sayous  les  expose  avec  soin,  en 
détail.  Je  me  borne  à  remarquer  qu'en  se  refusant  à  croire  h 
l'éternité  des  peines  dans  l'autre  monde,  cette  jeune  protes- 
tante, dont  les  catholiques  auraient  fait  une  sainte,  a  devancé 
en  ce  point  les  grands  prédicateurs  unitariens  des  Etats-Unis, 
Cihanning  et  Parker. 

t  Le  Sage  de  la  Colombiôre,  petit  cousin  de  Madame  de 
t  Maintenon,  théologien  et  philosophe  à  sa  manière,  mplhé- 
«  maticien  et  physicien  ex-professo,  frondeur  au  possible, 
«  infatigable  donneur  de  conseils  politiques  fort  mal  reçus», 
fait  un  parfait  contraste,  avec  l'enthousiasme  mystique  de 
Marie  Hubert,  aussi  n'est-ce  pas  sans  dessein  que  M.  Sayoqs 
les  a  réunis  dans  le  môme  chapitre.  Rien  do  plus  curieux  et 
de  plus  original,  que  ce  gentilhomme  raisonneur,  «  tout  en 
boutades  et  en  ironies  »,  figure  étrange  dans  cette  société  ge- 
nevoise compassée  et  prudente,  et  à  laquelle  on  ne  peut  com- 
parer que  celle  de  son  fils,  personnage  non  moins  savant, 
non  moins  spirituel,  et  non  moins  bizarre,  tes  deux  font  la 
paire;  il  faudrait  aller  loin  pour  trouver  leurs  pareils,  surtout 
en  y  ajoutant  Madame  Le  Sage,  femme  de  l'un,  mère  de  l'aUr 
tre,  dont  le  goût  excessif  pour  la  domination,  c'est  son  fils 
qui  nous  l'apprend,  ne  souffrait  aucune  résistance,  humeur 
qui  pourtant  changea,  il  faut  le  dire.  Une  note  de  Georges  Le 
Sage  mentionne  le  fait  vers  le  mois  de  mai  1762,  et  il  ajoute: 
«  Elle  éprouva  cette  révolution  à  l'âge  de  quatre  vingts  ans  ». 
Le  Sage  en  avait  alors  près  de  quarante  !  Ces  singuliers  per- 
sonnages fournissent  à  M.  Sayous  des  pages  excellentes;  il 
les  peint  avec  vivacité  et  montre  très  bien  le  milieu  froid  et 
réglé,  et  pourtant  animé,  au  milieu  duquel  vivaient  ces  pen- 
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seurs  excentriques.  Le  dédain  de  l'opinion  et  des  formes 
reçues  a  de  la  grâce  el  du  piquant,  loi'squ'il  est  le  résultat 
naturel,  involontaire,  d'un  esprit  supérieur,  mais  je  ne  sais 
pas  de  plus  triste  habit  s'il  cache,  de  parti  pris,  le  vide  et  la 
nullité;  c'est  l'àne  alîublé  de  la  peau  de  lion,  il  no  mérite 
que  des  coups  de  bdton.  Les  Le  Sage  n'étaient  pas  des  âne», 
tant  s'en  faut. 

Cornuaud  n'est  pas  un  type  moins  local,  ni  moins  tranché: 
ouvrier  horloger,  chef  de  parti,  politique  habile  et  sagace, 
il  a  laissé  des  Mémoires  et  do  nombreux  écrits  non  sans  va- 
leur, mais  trop  volumineux  et  trop  de  circonstance  pour  être 
publiés  :  «  Le  rôle  singulier  dont  il  s'empara,  l'éducation  qui 
l'y  avait  préparé  et  ses  relations  avec  Voltaire,  ont  leur  ins- 
truction et  leur  intérêt  môme  littéraire.  « 

Des  politiques,  ce  n'est  pas  ce  qui  manque  chez  nous,  el  je 
ne  m'en  plains  pas,  surtout  si  nous  avions  beaucoup  de  Cor- 
nuaud, mieux  encore  des  Burlamaqui,  des  Tronchin,  qu'on 
a  appelé  le  Montesquieu  genevois,  des  Mallet  du  Pan,  des 
Francis  d'Ivernois,  des  Paul-Henri  Mallet,  excellent  historien 
du  Danemark. 

A  propos  d'horloger,  nommons  Rival,  poète  très  distingué. 
Il  a  adressé  à  Voltaire  de  fort  bons  vers,  très  dignes  du  maî- 
tre. Celui-ci  écrivait:  «  11  est  toujours  singulier  qu'un  horlo- 
ger fasse  de  si  jolies  choses;  sa  pendule  va  juste.  » 

Cramer,  Calandrini,  Trembley,  Charles  Bonnet,  de  Saussu- 
re, sont  en  science  des  noms  célèbres.  M.  Sayous  relève  et 
précise  tons  leurs  titres  à  la  réputation;  il  puise  aux  sources 
et  ne  néglige  rien.  Les  écrivains  genevois  plus  particulière- 
ment littéraires  ont  leur  importance  aussi.  Senebier  a  fait  leur 
histoire,  et  son  livre,  s'il  était  revu  et  complété,  aurait  sa  place 
dans  toutes  les  bibliothèques.  On  relit  encore  les  articles  bio- 
graphiques et  critiques  de  Baulacre,  de  Jacob  Vernet.  Com- 
bien d'autres  encore  pourrais-je  rappeler  ! — non  pas  à  Genève 
seulement,  mais  dans  le  canton  de  Vaud,  mais  à  Neuchàlel, 
k  Berne  et  à  Bâie;  partout  où  un  livre  français  se  présente, 
M.  Sayous  l'éludie  et  d'un  mot  marque  sa  place. 

Les  Profils  de  Jemand ,  notre  ami ,  publiés  dans  cette  Bé- 
vue, me  dispensent  de  m'arrôter  au  mouvement  intellectuel 
vaudois,  le  plus  considérable  après  celui  de  Genève,  et  si 
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■  •:  tant  sous  tous  les  rapports.  Il  y  a  cependant  dans  cet 
article  bien  des  omissions,  entre  autres  la  part  que  Tune  des 
petites  villes  vaudoises  a  eue  dans  son  histoire  littéraire. 
Voici  sur  ce  sujet  le  passage  de  M.  Sayous. 

t  Un  Italien  de  Naples,  chassé  de  son  pays  par  une  aventure 
romanesque,  fonde,  à  Yverdon,  une  maison  d'éducation  et 
une  imprimerie,  qui  bientôt  fournit  à  toute  l'Europe  une 
multitude  d'ouvrages,  la  plupart  contrefaits,  quelques-uns 
originaux.  Savant  infatigable,  de  Felice  a  des  journaux  à  lui, 
il  ose  refondre  l'Encyclopédie  sur  un  plan  nouveau  ;  avec 
l'assistance  d'écrivains  suisses  ou  étrangers,  il  mène  à  bien 
cette  entreprise  hardie,  et  sous  ses  auspices  la  petite  ville 
d'Yverdon  redevient  ce  qu'en  avait  fait  jadis  le  Français  de 
Candolle,  une  grande  place  de  librairie.  » 

Enfin,  la  part  de  Neuchàtel  n'est  pas  si  petite  qu'on  le  croit. 
«  Le  pieux  Ostervald  était  l'Alphonse  Turretin  de  la  ville  où 
Farel  avait  laissé  l'empreinte  de  sa  domination  inflexible». 
Ses  sermons,  ses  traités  de  morale,  sa  traduction  de  la  Bible 
lui  donnent  dans  le  protestantisme  une  grande  et  belle  place. 
A  côté  de  lui  Bourguet,  né  à  Nismes,  occupait  avec  distinc- 
tion une  chaire  de  mathématiques  et  de  philosophie  créée 
pour  lui;  il  fut  le  fondateur  de  la  Bibliothèque  italique,  «  très 
bon  recueil  où  l'on  a  beaucoup  puisé,  où  l'on  peut  puiser  en- 
core ». 

Le  Mercure  suisse  ou  Journal  helvétique  succéda  à  cette  pu- 
blication, sans  éveiller  beaucoup  l'intérêt  et  l'émulation  des 
Neuchâtelois.  Les  amis  de  la  lievue  suisse  ne  s'en  étonne- 
ront pas,  eux  qui  depuis  15  ans  n'ont  pas  recruté  à  Neuchà- 
tel, ville  où  les  loisirs  ne  manquent  pas  et  où  l'on  se  pique 
d'instruction  et  d'esprit,  un  seul  collaborateur  !  Le  vieux  Mer- 
cure fut  à  la  fin  plus  heureux.  «  Il  dut  au  ministre  Ghaillet 
un  regain  de  jeunesse  et  ses  dernières  années  de  succès. 
Ghaillet  écrivait  bien  et  vivement;  son  français  ne  paraissait 
point  gauche,  ni  son  style  languissant,  à  côté  des  articles  sur 
les  spectacles  de  Paris  que  lui  envoyait  Grimod  de  la  Rey- 
nieri.  » 

M.  Sayous  ajoute  :  «  Ghaillet  n'aurait  pas  eu  peut-être  autant 
de  ce  mérite,  ni  toute  l'indépendance  dont  il  fit  preuve  cou- 
rageusement, si  Neuchàtel  n'avait  possédé  à  cette  époque,  sur 
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les  bords  de  son  lac,  un  luMe,  qui  aurait  donné  do  l'esprit  aux 
sûli  et  de  l'audace  aux  timides  :  Madame  de  Cliarriùre.  » 

Je  n'ose  pas  m'inscrire  en  faux  contre  ce  peut-être.  Les 
^'ràces  de  l'esprit  et  la  liberté  des  opinions  ne  passent  pas  en 
effet  pour  être  nos  qualités  dominantes...  mais  nous  en  avons 
tant  d'autres  I  Toutefois,  M.  Chaillet  pouvait  bien  faire  excep- 
tion, en  ceci  comme  en  beaucoup  de  points  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  jo  suis  bien  aise  de  voir  son  talent  remis 
en  lumière;  il  n'était  pas  du  reste  le  premier  de  son  nom  et 
de  sa  famille  qui  ait  droit  à  notre  mémoire.  Le  botaniste 
Cdiaillet  a  laissé  un  souvenir  honorable.  Malheureusement 
tout  à  côté  de  lui,  comme  savant,  se  place  un  nom  sinistre. 
Hélas  oui  !  Marat  est  né  à  Boudry,  et  son  horrible  célébrité 
ne  peut  ôter  à  ses  travaux  scientifiques  et  même  littéraires 
une  certaine  valeur.  Dès  ses  premiers  livres,  «  ce  médecin- 
philosophe  laisse  percer  un  profond  dédain  de  ses  devanciers, 
une  profonde  admiration  de  lui-même»,  et  c'est  bien  là  le 
principe  de  cette  orgueilleuse  et  intraitable  philantrophie  qui 
l'a  conduit  on  sait  où. 

Emeric  de  Vattel,  l'auteur  du  Droit  des  gens,  a  tro\ivé  une 
gloire  meilleure  et  non  moins  assurée.  Son  ouvrage  est  resté 
classique,  quoiqu'il  ne  soit  pas  à  l'abri  de  justes  réserves. 

DuPeyrou,  d'Escherny,  connus  par  leurs  relations  étroites 
avec  Jean-Jacques,  étaient  des  hommes  très  cultivés.  Le  der- 
nier a  écrit  :  Les  Lacunes  de  la  philosophie,  livre  bien  oublié, 
et  des  souvenirs  sur  Rousseau  qui  se  lisent  avec  plaisir. 

Il  me  faudrait,  pour  être  équitable,  parler  encore  du  pasteur 
Roques,  de  Bàle,  de  Louis  Béat,  de  Murait,  que  Voltaire  ap- 
pelle •  sage  et  judicieux  »,  auteur  de  lettres  fort  bonnes  sur 
les  Anglais  et  sur  les  Français,  puis  d'Albert  de  Haller,  génie 
vaste  et  supérieur,  du  poète  Lerber,  du  charmant  Bonstetten, 
de  l'agréable  voyageur  de  Sinner,  «  ces  aimables  Gessler,  de 
leurs  Excellences  Bernoises  au  Pays  de  Vaud  »...  mais  en 
voilà  assez,  sans  doute,  pour  faire  apprécier  l'intérêt  varié 
qu'offre  l'ouvrage  de  M.  Sayous.  On  ne  peut  faire  une  lec- 
ture plus  instructive  et  plus  attrayante.  Le  fond  en  est  so- 
lide, nourri  de  faits,  d'études,  de  renseignements  précis, 
complets,  et  la  forme,  vive,  aisée,  claire,  ne  trahit  pas  un 
instant  et  ne  provoque  pas  non  plus  la  lassitude  ou  l'effort. 

nETUE  SUISSE,   TOME  XXIV.   —  JUIN    1861.  25 
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M.  Sayous,  dans  ces  matières  si  diverses,  montre  partout  un 
goût  très  exercé,  très  sûr;  il  peint  d'un  mot,  d'un  trait, 
Phomme  et  le  livre,  dissimulant  un  savoir  de  bénédictin  sous 
une  bonhomie  bienveillante  qui  n'exclut  ni  la  finesse  la 
plus  fine,  ni  l'esprit,  ni  la  verve.  J'ai  déjà  loué  son  impartia- 
lité et  je  ne  m'en  dédis  pas,  bien  que  parfois  j'aurais  voulu 
le  trouver  plus  passionné  pour  ou  contre  certaines  doctrines 
et  certains  livres,  au  gré  de  mes  préjugés.  D'autres  se  plain 
dronl  pour  des  passages  tout  opposés.  C'est  là  à  la  fois  la 
peine  et  la  récompense  des  esprits  modérés  et  des  jugements 
indépendants. 

Pour  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  deux  volumes  du 
XVIIIe  siècle,  il  faudrait  lire  d'abord  les  deux  ouvrages  que 
M.  Sayous  a  publiés  sur  les  époques  précédentes,  le  XVI"^  et 
le  XVIIe  siècle.  Travail  immense  dans  son  ensemble  et  qui 
forme  Thistoireà  peu  près  complète  de  la  littérature  française 
à  l'étranger. 

La  première  partie  a  paru  à  Genève  en  1841,  sous  le  titre 
de  :  Etudes  littéraires  sur  les  écrivains  français  de  la  Réfor- 
mation. La  seconde  partie  a  été  publiée  à  Paris  et  à  Genève, 
maison  Cherbuliez,  en  1853.  Notre  excellente  Chronique  qui 
n'oubliait  rien,  pas  plus  les  grandes  choses  que  les  petites, 
mérite  rare  pour  une  Chronique,  n'avait  pas  manqué  d'en  in- 
diquer la  haute  importance  lors  de  son  apparition  '. 

Maintenant  l'œuvre  est  achevée,  et  M.  Sayous,  en  nous  fai- 
sant connaître  tant  d'écrivains  distingués,  a  pris  rang  lui- 
même  parmi  eux;  son  nom  grossira  désormais  la  liste  de  ceux 
dont  notre  Suisse  s'honore. 

Fritz  Berthoud. 


'  V.  Reinie  Snixse,  t.  XM.  p.  622. 


RONDEAl 


A  M,  K.... 


Un.  souvenir,  arai,  c'est  mieux  qu'une  espérance. 
Dans  le  trésor  du  cœur  c'est  de  l'argent  comptant. 
Pour  moi,  qui  fus  toujours  très  maigre  de  finance, 
Et  ne  connus  jamais  revenu  ni  chevance, 
C'est  mon  bien  le  plus  net,  et  j'en  suis  fort  content. 

Il  est  vrai  que  parfois  je  rêve  d'abondance. 
Mais  l'espoir  est  trompeur,  le  bonheur  inconstant, 
Et  tous  mes  songes  d'or  ne  valent  pas,  je  pense, 
Un  souvenir. 

Le  bonheur  est  d'aimer,  mais  aussi  c'est  souffrance 
Que  de  se  voir  un  jour,  dans  la  vie,  un  instant, 
Puis  de  se  dire  adieu,  sans  avoir  l'assurance 
De  retrouver  la  main  que  l'on  presse  en  partant. 
C'est  notre  sort;  du  moins  gardons-nous  dans  l'absence 
Un  souvenir. 

Genève  1856. 

Alexandre  Ecoffey. 


RONDEAU 


A  Kdgar  de  H... 


Sur  ce  feuillet  blanc,  plein  d'insouciance, 
Je  laisse  courir  ma  plume  au  galop, 
Car  lui  mellre  un  frein  sérail  conscience... 
J'ai,  dit-on,  des  vers  la  folle  science, 
Je  le  voudrais  bien,  mais  je  ne  sais  trop.... 


Vous  m'avez  remis  avec  confiance 
Votre  album,  mon  cher;  j'y  mets  un  rondeau. 
Et  je  vous  écris  trois  mots  en  cadence 
Sur  ce  feuillet  blanc. 

Vous  avez  seize  ans;  à  votre  âge  on  pense 

Que  la  vie  est  d'or  ;  mais,  hélas!  bientôt 

Que  vous  dis-je  là?  C'est  encore  trop  tôt. 
Quand  vous  relirez  vos  beaux  jours  d'enfance, 
Jetez  un  regard  de  ressouvenance 
Sur  ce  feuillet  blanc. 

Genève  1855. 

Alexandre  Ecoffey. 


PROFILS  VAUDOIS 

CROQUÉS  A  PARIS 


Lettre  à  M.  E.  Desor. 


Mou  cher  ami, 

II  y  a  deux  ans,  ne  serait-ce  pas  trois  ans,  tiélas  !  par  une 
belle  journée  de  juillet,  nous  montions  ensemble  à  travers 
les  ho'is,  de  sapins  le  rude  sentier  qui  conduit  vers  chez  les 
Robert ,  au  pied  des  grands  rochers  du  Creux  du  vent,  et , 
tout  en  marchant,  nous  causions.  Vous  en  souvient-il ?L'esprit 
des  solitudes,  l'àmc  de  la  montagne,  les  bruits,  les  voix,  les 
murmures,  toutes  ces  vies  mystérieuses  des  forêts,  les  plaintes 
et  les  chants  des  hôtes  innombrables  du  désert,  plantes,  in- 
sectes, oiseaux,  en  nous  arrachant  au  pouvoir  du  monde, 
nous  y  reportaient  cependant,  et,  dans  l'oubli  de  notre  rôle 
de  combattants,  nous  jetions  de  ces  hauteurs  un  regard 
mélancolique  sur  les  luttes  acharnées  où  les  hommes  usent 
leurs  forces  et  leurs  jours. 

Tous  les  problèmes  de  l'existence  humaine,  les  grands  par- 
fois si  petits,  et  les  petits  toujours  si  grands,  vinrent  succes- 
sivement nous  occuper.  Les  sages  de  la  Grèce,  discourant 
sous  le  portique,  ne  parlaient  pas  mieux.  Puis,  arrivés  au 
sommet,  à  ce  point  culminant  marqué  par  une  pierre,  qu'on 
appelle  le  Signal^  et  d'où  Ton  découvre  en  môme  temps 
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presque  toute  la  Suisse  romande,  nos  pensées  s'arrêtèrent 
à  cette  question  insoluble  de  la  diversité  des  aptitudes  qui 
marquent  et  séparent  non  seulement  les  races,  mais  les 
moindres  nationalités,  et  dans  ces  nationalités,  les  groupes, 
les  fractions.  Les  habitants  d'un  même  village  ont  une 
physionomie  commune ,  des  traits  distinctifs.  Nous  n'a- 
vons pas  été  embarrassés  tout  à  l'heure,  disions-nous, 
de  reconnaître  Torigine  des  cinq  ou  six  individus  que  le 
hasard  a  amenés  sur  notre  chemin.  Et  tenez,  voyez  là- 
bas  cet  homme  qui  traverse  le  pâturage;  à  son  pas  lent  et 
lourd,  à  sa  démarche  bonhomme,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 
c'est  un  paysan  vaudois...  un  fruitier  de  la  Gruyère  marche- 
rait autrement  et  autrement  surtout  un  montagnard  du  Jura 
neuchâtelois.  Ceux-ci  semblent  toujours  pressés,  agités,  tour- 
mentés; une  certaine  vivacité  d'intelligence  et  d'ambition  se 
trahit  dans  leur  allure.  Ils  sont  bien,  suivant  l'expression 
d'un  voyageur,  les  Anglo-Saxons  de  la  Suisse;  ardents  à 
toutes  les  entreprises,  pleins  d'initiative,  et  à  l'occasion,  d'é- 
nergie, de  sang-froid,  d'esprit,  d'à -propos  en  action.  Il  y  au- 
rait un  livre  intéressant  à  faire  sur  les  aventures  de  beau- 
coup d'entre  eux;  un  livre  d'anecdotes,  de  biographies 
curieuses  et  amusantes;  maint  chapitre  de  Gil  Blas,  de  Ro- 
binson  ou  de  Gulliver;  mais  peu  ou  point  de  pages  histo- 
riques; peu  ou  point  d'hommes  ou  de  faits  importants, 
grands,  au  point  de  vue  général,  et  pour  cela  connus  par 
delà  la  frontière.  L'intelligence,  le  courage  abondent  en  me- 
nue monnaie  et  s'éparpillent  à  tous  les  vents;  beaucoup 
d'aisance  et  de  fortunes  modestes,  peu  de  millionnaires. 
Tel  est  le  bilan  vrai  des  Neuchâtelois,  pour  la  gloire  comme 
pour  l'argent. 

Certes,  il  ne  faut  pas  les  plaindre  de  ce  lot  :  n'est-ce  pas  le 
meilleur  de  ce  monde,  Vaurea  mcdiocritas  chantée  par  les 
poètes;  le  plus  assuré  gage  de  bonheur  et  de  paix...  pour 
celui  qui  sait  être  content;  mais  la  bosse  du  contentement, 
il  faut  l'avouer,  ne  domine  pas  précisément  au  milieu  des 
protubérances  variées  de  leurs  crânes. 

11  en  est  tout  autrement  des  Vaudois.  Moins  ambitieux,  at- 
tachés au  sol,  amoureux,  c'est  le  mot,  de  leur  pays,  on  ne 
les  voit  pas  dispersés  par  tout  le  globe,  à  la  poursuite  des 
affaires.  Un  champ  à  cultiver,  par-dessus  le  marché,  si  pos- 
sible, une  petite  place  à  remplir,  et  leurs  vœux  sont  comblés. 
Leurs  voisins  de  Genève  et  de  Neuchâtel  les  trouvent  en- 
dormis; ils  leur  reprochent  aussi  un  esprit^'w^'cwr  et  de  déni- 
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grement  d'eux-mêmes  et  des  autres,  particulièrement  de 
ceux  des  enfants  du  pays,  qui  cherchent  à  fairo  autrement. 
Tout  cela  est  vrai;  mais  enfin,  ck\  sommeil  n'est  pas  la  mort, 
si  ce  n'est  celle  dont  parle  Shakespeare  :  to  die,  to  sleep  per 
chance  to  dream  '.  Le  sommeil  du  Vaudois  a  du  rêve,  et  des 
rêves,  et  aussi  des  réveils. 

H  Voilà,  mon  cher  ami,  à  peu  près  le  thème  de  notre  entre- 
lien sur  la  montagne.  Encore  une  fois,  vous  en  souvient-il  ? 
Pour  moi,  je  ne  l'ai  jamais  oublié,  el  souvent  dans  mes  loin- 
taines rêveries,  j'ai  repassé  dans  ma  mémoire  les  paroles 
échangées  pendant  cette  course  heureuse.  Hier  surtout  elles 
m'ont  été  vivement  rappelées,  en  lisant  dans  notre  pauvre 
chère  petite  lievuc  suissr,  toujours  moribonde,  blessée,  aban- 
doiinée  et  toujours  courageusement  vivante,  soutenue  par  la 
seule  puissance  de  son  bon  vouloir  envers  tous,  comme  ces 
âmes  que  la  charité  alimente  en  les  dévorant,  en  lisant, 
dis-je,  dans  le  numéro  d'avril,  la  notice  nécrologique  consa-, 
crée  à  Niedermeyer. 

Et  sous  cette  impression  vive,  je  m'en  allai  le  soir,  tout 
pensif,  comme  Hyppolile,  au  banquet  de  la  Société  helvé- 
tique, grand  hôtel  du  Louvre,  rue  de  Rivoli,  à  Paris. 

Certes,  parmi  les  rencontres  agréables  et  les  patriotiques 
jouissances  que  je  pouvais  esp'irer  d'y  trouver,  il  ne  m'était 
pas  venu  à  l'esprit  d'y  entendre  l'écho,  pour  ainsi  dire,  de 
votre  voix  absente  el  de  mes  confidences  d'autrefois. 

C'est  pourtant  ce  qui  m'est  arrivé.  A  côté  de  moi  vint  se 
placer  un  compatriote,  je  le  connaissais  à  peine,  et  à  peine  si 
je  sais  maintenant  son  nom  et  son  canton.  Mais  il  avait  lu 
aussi  la  notice  de  Niedermeyer;  bien  mieux,  il  avait  connu 
ce  compositeur,  et  sa  mort  lui  avait  inspiré  des  réflexions 
semblables  aux  nôtres.  Seulement  une  connaissance  très 
nette  des  hommes  et  des  choses,  une  mémoire  sûre  et  iné- 
puisable, un  jugement  aussi  très  large  et  très  impartial,  leur 
donnaient  tant  de  valeur  et  d'autorité,  que  je  n'ai  pu  m'em- 
pècher  en  rentrant  de  vous  associer  à  ma  bonne  fortune. 

Supposez  que  nous  sommes  encore  assis  au  milieu  des 
anémones  et  des  primevères,  sur  la  crête  supérieure  du 
Jura  ;  nous  causons  :  tout  à  coup  un  touriste  inconnu,  un  ami 
pourtant,  survient,  et,  reprenant  nos  idées  incomplètes ,  il 
les  exprime,  il  les  précise  ainsi: 

Vous  avez  raison,  ces  bons  Vaudois  sont  nonchalants,  dé- 
bonnaires et  toutefois  exclusifs;  volontiers  jaloux,  avec  une 

'  Mourir,  c'est  dormir,  peu l-<^lre  rêver  !  (Hamlet.) 
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pointe  d'amour-propre  tout  comme  les  autres  hommes;  ils 
ontla  fibre  molle,  une  certaine  timidité  craintive  de  l'inconnu, 
du  nouveau;  et,  malgré  cela,  ils  se  laissent  aller  facilement 
aux  petites  vanités  de  la  confiance  exagérée. 

Battus  avecles  PiémonUiis  à  Novare — ce  n'était  pasdeleiir 
faute  —  un  volontaire  racontant  la  bataille  faisaitdire  à  un  au- 
diteur ébahi:  «  Oui!  diable  me  brûle!  si  le  canton  de  Vaud 
»  voulait,  il  bouleverserait  le  monde  !...  » 

Mais  ce  défaut  sort  de  la  source  de  toutes  leurs  qualités  : 
l'amour  sans  bornes  de  leur  pays.  Flors  du  canton  de  Vaudsi 
beau,  il  n'y  a  plus  rien,  et  ils  n'ont  pas  tort,  car  en  effet, 
pour  les  Vaudois,  tout  est  là,  tout:  le  bien-être  mati'riel  et 
moral,  l'équilibre  parfait  de  leurs  forces,  la  satisfaction  de 
leurs  besoins;  et  pour  les  privilégiés  de  Tintelligence,  l'ins- 
piration, la  muse! 

Ceci  a  l'air  d'un  paradoxe;  je  m'explique:  à  Genève,  à 
Neuchàtel,  l'esprit  est  indépendant  de  la  nature,  au  moins 
jusqu'à  un  certain  point.  Il  est  né  de  la  réforme  et  se  nourrit 
de  ces  grands  courants  d'air  extérieur  que  lui  apportent  la 
science  et  l'industrie.  Dans  les  manifestations  les  plus  natio- 
nales, il  est  aisé  de  découvrir  l'influence  de  causes  qui  ne 
sont  locales  que  par  accident,  jcauses  historiques  et  sociales, 
nullement  impossibles  ailleurs. 

Au  canton  de  Vaud,  au  contraire,  rien  ne  se  produit,  rien 
ne  se  conçoit  en  dehors  de  la  participation,  pour  ainsi  dire, 
matérielle,  directe,  du  sol  du  pays.  La  terre  est  bien  là,  dans 
le  sens  antique,  la  mère  commune  des  hommes.  En  est-il 
une  plus  belle,  une  plus  tendre,  une  meilleure?  Quelle  con- 
trée offre  un  si  pur  mélange  de  grâce  et  de  force:  tant  d'in- 
timité et  d'épanouissement;  tant  de  contrastes  et  d'harmonie! 
On  peut  trouver  des  cieux  plus  éclatants,  des  hivers  plus 
doux,  des  horizons  plus  larges;  mais  un  ensemble  aussi 
complet,  aussi  juste  dans  ses  proportions,  je  ne  sais  pas  s'il 
en  existe.  Œuvre  d'art  sans  défauts,  l'aimer,  la  sentir,  la 
comprendre,  qu'on  s'en  rende  compte  ou  non,  c'est  déjà  la 
preuve  d'un  sens  artistique,  réel  et  sincère. 

Et  en  effet  les  Vaudois  sont  des  artistes,  des  rêveurs,  des 
indolents;  satisfaits  de  peu,  insouciants  et  naïfs  en  matière 
d'intérêt,  vains  néanmoins,  aimant  l'autorité  et  le  succès,  et 
tenaces  dans  leurs  idées;  artistes  enfin  à  divers  degrés  et 
litres,  bons  et  mauvais,  mais  toujours  plus  ou  moins.  De  là, 
dans  les  travaux  d'imagination  surtout,  un  contingent  assez 
fort  de  noms  distingués,  dont  plusieurs  survivent  et  survi- 
vront. 
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Le  seul  réformateur  indigène  de  la  Suisse  française,  c'est 
un  Vaudois,  Pierre  Viret.  Ses  contemporains,  Calvin  et 
Th.  de  Bèzc  en  tête,  en  faisaient  grand  cas  comme  théolo- 
gien, comme  orateur,  comme  écrivain.  Son  style  n'a  pas  la 
sévérité  de  celui  de  Calvin,  il  rappellerait  |>lalôt  le  bon 
Amyol.  «  L'abondance  et  la  fécondité,  voilà  surtout  ce  qui  le 
»  caractérise;  c'est  une  source  pure  et  profonde  de  pensées, 
»  d'images  et  de  faits,  toujours  pleine,  non  lente,  mais  si- 
»  nueuse'.  »  Aussi  élait-il  populaire,  et  ses  ouvrages,  devenus 
très  rares,  mériteraient  une  réimpression.  M.  J.  Olivier  a 
relevé  son  mérite  d'écrivain,  et  il  a  rendu  ce  service  à  bien 
d'autres. 

Cependant  Viret  ne  réussit  pas  à  Lausanne  comme  Calvin 
à  Genève;  il  dut  s'exiler,  et  pendant  longtemps  le  patriciat 
bernois  étoutîa,  sous  sou  baretli  de  plomb,  tout  esprit  de  li- 
berté, et  par  conséquent  de  vie,  dans  le  canlon  de  Vaud.  La 
capitale  seule  résistait  à  l'engourdissement.  Elle  avait  une 
académie  florissante,  et  la  société  de  Lausanne,  telle  que  la 
décrit  Gibbon,  présentait  une  réunion,  rare  assurément,  de 
personnes  spirituelles  et  d'hommes  distingués. 

C'étaient  :  de  Crousat,  philosophe  et  mathématicien,  d'un 
nom  européen  alors  et  vulgarisateur  de  la  pensée  à  son 
lîpoque. 

Ruckat,  l'homme  peut-être  qui  a  leplusfait  pour  l'histoire 
suisse  avant  Millier  et  en  ce  sens  précurseur  de  celui-ci;  vé- 
ritable historien  pour  le  savoir,  la  connaissance  des  docu- 
ments, l'esprit  historique,  s'il  n'avait  pas  l'autre  don  essen- 
tiel :  le  style. 

Potier,  l'un  des  premiers  propagateurs  des  études  sur 
l'Inde  et  le  sanscrit,  si  loin  poussées  de  nos  jours. 

Tissol,  médecin  peu  profond,  je  crois,  et  savant  de  second 
ordre,  mais  médecin  artiste,  médecin  d'inspiration.  Puis  ce 
(jui  est  curieux,  rais  en  regard  de  son  temps  et  de  son  pays, 
médecin  du  peuple,  médecin  démocratique. 

Nommons  encore  le  major  Davel,  ce  grand  rêveur  som- 
nambule, cet  illuminé,  fou  aux  yeux  des  sages  de  la  terre 
mais  par  amour  de  Dieu  et  de  l'humanité,  phénomène  assez 
rare  pour  être  admiré. 

Des  officiers  généraux,  de  premier,  ou  au  moins  de  se- 
«ond  ordre,  le  canlon  de  Vaud  en  a  toujours  compté  un 
grand  nombre  à  toutes  les  époques.  Il  y  en  avait  parmi  les 

'  Olivier,  Canton  de  Vaud.  t.  H.  p.  948,  [Héd.t 
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compagnons  de  Gustave-Adolphe,  et  parmi  ceux  de  Napo- 
léon. 

Quatre  surtout  ont  leur  nom  dans  l'histoire: 

Amédée  Laharpc,  de  Roi  le,  proclamé  le  brave  par  l'armée 
d'Italie. 

Boinody  d'Auhonne,  surnommé  le  Quahcr,  à  cause  de  sa 
probité  sévère.  Soldat  aux  Etats-Unis,  dans  la  guerre  de  Tin- 
dépendance,  puis,  ami  de  Napoléon,  il  refusa  de  prêter  ser- 
ment au  premier  consul,  qui  passa  là-dessus  en  disant  :  les 
quakers  ne  jurent  pas,  et  plus  tard  rappela  dans  son  testament 
ce  compagnon  de  Pile  d'Elbe. 

JReijtncr,  de  Lausanne,  excellent  officier  d'état-major,  re- 
nommé pour  son  savoir  et  son  intrépidité  froide. 

Jomini,  dePayerne,  qui  vit  encore,  grand  écrivain  militaire 
«à  vingt  ans,  dont  les  récits  sont  devenus  la  base  de  ceux  de 
M.  Thiers. 

Ne  faut-il  pas  ajouter  encore  Frédéric-César  Laharpe,  cou- 
sin d'Amédée,  général  en  Russie,  précepteur  et  ami  d'A- 
lexandre'? 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  Madame  Nccher,  madame  de 
Staëly  Vaudoise  au  moins  par  sa  mère;  Benjamin  Constant. 
et  tous  ceux  qui,  passagers  d'un  jour  sur  cette  terre  heu- 
reuse, en  ont  gardé  TinelTarable  empreinte  dans  leur  âme. 
tiar,  il  faut  le  remarquer,  les  personnalités  les  plus  arrêtées 
n'ont  pu  se  soustraire  au  charme  de  ces  lieux  enchantés, 
et  il  est  facile  d'en  retrouver  la  trace  dans  leurs  ou- 
vrages. 

Voltaire,  Rousseau,  Gibbon  ne  s'en  pouvaient  détacher; 
Lamartine,  Byron,  Mickiewicz  les  ont  vantés,  et  combien 
d'autres  ! 

Il  y  aurait  un  livre,  un  beau  livre  à  faire  sur  ce  sujet;  mais 
j'oublie  qu'il  a  été  fait  déjà  plusieurs  fois  et  même  très  bien 
à  différents  points  de  vue:  je  me  borne  à  rappeler  le  plus 
récent,  celui  de  M.  Sayous,  dont  je  sais  que  la  Revue  va  s'oc- 
cuper', et  le  plus  ancien,  celui  de  notre  ami ,  M.  J.  Olivier. 

Le  Canton  de  Vaud  a  èlè  troj)  négligé,  comme  du  reste 
presque  tous  les  ouvrages  de  cet  excellentesprit.  Engénéral 
nos  Suisses  protestants  semblent  mettre  leur  salut  à  l'ac- 
complissement littéral  de  celte  parole  du  Maître  :  nul  n'est 
prophète  en  son  pays.  Les  productions  les  plus  fines  et  les 
plus  délicates  des  écrivains  suisses  les  laissent  indifférents 
tandis  qu'ils  s'engouent  et  se  passionnent  pour  les  plus  mé- 
diocres romans  venus  de  France  ou  d'Angleterre. 

'  Voir  l'article  précédent,  page  3î6. 
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On  reviendra  à  Olivier  et  à  ses  confrères  comme  on  est 
revenu  à  Tôpfer,  quand  Paris  aura  mis  son  estampille  à  leurs 
livres  :  et  alors  on  se  parera  de  leurs  noms,  on  s'en  vantera 
et  on  mettra  une  couronne  d'immortelles  — de  quatre  sous, 
l'économie  avant  tout  — sur  leurs  tombes. 

Le  Canton  de  Vaud  n'en  est  pas  moins  un  livre  étonnant. 
Plein  de  défauts,  dit-on;  oh!  mon  Dieu,  soit!  Défauts  de  jeu- 
nesse, d'enthousiasme,  excès  de  sève,  surabondance  d'idées  et 
de  poésie,  inépuisable  mine  de  faits,  d'observations  et  de 
pensées.  Livre  où  il  y  a  trop  de  tout.  Rivière  débordée,  mais 
saine,  claire,  réjouissante;  un  de  ces  livres  où  il  y  aura  tou- 
jours à  prendre  et  à  apprendre. 

En  poursuivant  ce  rapide  coup  d'œil  sur  les  célébrités  vau- 
doises  contemporaines  dans  toutes  les  branches  des  lettres, 
faites  attention  à  ceci,  mon  jeune  ami,  —  c'est  toujours  mon 
voisin  de  table  qui  parle,  —  je  vais,  bon  gré  mal  frré,  me  re- 
trouver face  à  face,  aux  premiers  rangs,  avec  Tauteur  du 
Canton  de  Vaud. 

Il  est  poète  d'abord  etavant  tout;  on  l'appelle  môme  volon- 
tiers :  notre  poète  national,  et  on  le  chante  dans  les  fêtes: 
vous  avez  lu  les  Chansons  lointaines  et  même  aussi  Héléna, 
cette  nouvelle  en  vers  d'un  si  vif  intérêt  et  si  bien  accueillie 
par  les  Parisiens,  que  les  vieux  Débats,  de  si  difticile  accès, 
ont  cru  devoir  lui  donner  l'accolade  de  bien-venue.^ 

Eh  bien!  en  Suisse,  combien  s'en  est-il  vendu  d'exem- 
plaires? Ceux  qui  ont  pu  l'avoir  pour  rien  ont  été  charmés, 
mais  dès  qu'il  s'agissait  de  un  franc  vingt-cinq  centimes! 
vous  comprenez,  comme  dit  Bilboquet,  il  faut  y  regarder  à 
deux  fois  ! 

Romancier,  on  n'oubliera  pas  Malessert,  M.  Aryant,  Luze 
Léonard,  sans  compter  un  certain  Batelier  de  Clarens  prêt  à 
mettre  à  la  voile. 

Critique,  historien  aussi,  et  du  bon  coin;  sa  chronique  de 
dix-huit  années  en  fait  foi.  Pour  mon  compte  c'est  une  de 
mes  lectures  favorites,  il  est  vrai  que  je  puis  m'appliquer  le 
mot  de  Royer-GoUard  :  à  mon  âge,  on  ne  lit  plus,  on  relit... 

Enfin,  il  ne  faut  pas  le  séparer  de  madame  Olivier,  dont 
bien  des  pages  exquises  de  vers  et  de  prose  resteront ,  et  de 
son  frère,  M.  Urbain  Olivier,  «  cet  homme  des  champs  qui 
connaît  son  bonheur,  »  et  mieux,  sait  le  décrire  et  le  peindre 

'  Voyez  larlidc  de  M.  Prévost  l'aradol  dans  les  Débats  du  12  avril,  et 
«iissi  la  Correspondance  littéraire^  le  Constitutionnel,  etc..  etc.  (Réd.) 
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en  traits  si  délicats,  si  vrais  et  pourtant  si  poétiques  dans 
leur  simplicité. 

Les  Olivier  sont  nés  à  Eysins,  tout  près  de  Nyon,  lieu  de 
naissance  de  Niedermeyer,  occasion  de  celte  causerie,  et  au- 
quel nous  allons  revenir,  et  à  une  demi-lieue  de  Crossy,  petit 
Tiilage  que  le  nom  de  Vinct  rendra  célèbre  un  jour.  Ce  nom 
est  déjà  une  autorité.  Partout  où  il  a  mis  le  pied,  sa  trace 
reste  marquée  profondément. 

Orateur  d'un  genre  à  part,  dialectique  et  pénétrant.  CnïiV^Me 
ayant  su  allier  à  un  point  unique  le  sentiment  littéraire  et  le 
sentiment  religieux.  Moralisle  profond,  religieux  et  humain, 
sans  lâcheté  ni  dureté,  rigoureux  et  équitable.  Pubiicisto,  il  a 
le  premier  prêché,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  Tidéo  de  la  sé- 
paration de  l'Eglise  elderEtat,qni  se  pose  aujourd'hui  d'une 
manière  si  capitale.  Enfin,  sur  toutes  ces  grandes  lignes  de 
la  pensée,  écrivain  d'une  pureté,  qui  est  une  vraie  beauté,  à 

un  tel  degré Pour  la  connaissance  de  la  langue,  il  est  du 

numéro  un,  me  disait  un  bon  juge,  inspecteur  de  l'Université, 
chargé  des  examens  de  grammaire  française  à  Paris;  c'est 
tout  dire. 

L'heure  s'avance;  je  ne  puis  plus  que  citera  la  hâte,  en 
philosophie  :  Adolphe  Lèbre  »  ;  C/i.  Secrctan,  penseur  ori- 
ginal, poussant  à  fond  une  idée,  précurseur,  dans  la  P/iiloso- 
phie  de  la  liberté,  de  bien  des  livres  modernes. 

En  histoire  : 

Louis  Vulliemin  (de  Pomy  près  d'Yverdon),  doué  d'une 
remarquable  manière  du  tact  et  de  la  sagacité  historique  ;  très 
renseigné,  très  au  courant,  avec  une  forme  que  l'on  peut 
critiquer,  mais  bien  à  lui. 

Charles  Monnard  (de  Lausanne),  un  des  Continuateurs  de 
Millier,  pour  la  partie  la  plus  ingrate,  dont  il  a  faitun  tableau 
instructif,  exact  et  sincère.  Homme  d'un  beau  et  noble  ca- 
lactère;  ayant  rendu  des  services  à  son  pays  comme  profes- 
seur, journaliste,  député. 

En  chercheurs,  en  érudils  et  en  archéologues  se  place  en 
première  ligne  M.  Frédéric  de  Gingins.  Ses  travaux  sur  l'é- 
tablissement des  Barbares,  sur  les  Burgondes,  sur  les  Wald- 
stelten,  sur  la  guerre  de  Bourgogne  peuvent  être  discutés  ;  on 
peut  leur  reprocher  des  vues  systématiques,  des  préjugés  de 
race,  mais  nul  homme  à  même  de  les  apprécier  n'en  peut 
méconnaître  l'érudition  complète,  les  percées  à  fond,  le  jour 
qu'ils  jettent  sur  ces  parties  obscures  de  nos  origines.  Ils  ont 

-  Noir  la  notice  en  lêle  de  ses  œuvres,  Revue  suisse. 
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fait  sensation  et  même  révolution  en  une  certaine  mesure 
dans  la  manière  d'envisager  celte  p^'i'iode  de  notre  histoire. 

Après  lui  M.  Trot/on  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  fait 
pour  la  connaissance  des  antiquités  celtiques,  bas(^e  sur  les 
faits  et  non  sur  les  systèmes. 

Leur  devancier,  M.  le  doyen  Bridel,  mérite  aussi  une  men- 
tion. Son  Conservateur  misse  a  beaucoup  contribué,  on  le 
sait,  à  répandre  le  goût  des  études  et  des  recherches  natio- 
nales. 

La  pléiade  poétique  est  plus  brillante  encore  s'il  est  pos- 
sible. Le  talent  d'Olivier  n'est  pas  un  accident  isolé  ;  Louis 
Uanuef,  dont  Vinet  cite  un  morceau  dans  sa  Chrestomathie , 
Vinet  lui-môme,  Félix  et  Frédéric  Chavannes,  Frédéric 
Frossard.  Henri  Durand.  J.-J.  Porchat ,  versificateur  ha- 
bile et  pur,  souvent  ingénieux,  et  surtout  Frédéric  Mon- 
neron,  grand  poète,  mort  longtemps  avant  l'heure  et  dont  il 
ne  reste  que  quelques  fragments  épars,  vrais  mcmbradisjecli 
poefxf... 

Ce  n'est  pas  tout.  La  peinture,  cet  art  le  moins  compris  de 
tous  en  Suisse,  dans  son  expression  élevée,  a  aussi  au  canton 
de  Vaud  des  représentants  distingués.  Au  commencement  de 
ce  siècle,  on  appréciait  fort  les  aquarelles  de  Mullncr  et  de 
Ducros.  Maintenant,  l'Allemagne  fait  grand  cas  des  ouvrages 
d'un  M.  Vauiier,  fils  d'un  pasteur  de  Noville;  Veillon  de 
Bex  est  un  des  meilleurs  élèves  de  Diday,  et  les  Scènes  de 
famille  de  M.  Van  Muydcn  ont  beaucoup  de  charme  et  de 
grâce.  Plus  haut,  tout  à  côté  des  grands  maîtres,  restera 
gravé  le  nom  de  Charles  Gleyre  (de  Chevilly  près  la  Sarraz). 
Il  est  dans  l'école  française  l'égal  des  premiers,  à  mon  gré 
même  supérieur  par  plusieurs  côtés.  On  pourrait  le  com- 
parer à  André  Chénier,  non  pas  seulement  celui  des  esquis- 
ses, mais  tel  qu'on  peut  le  concevoir  dans  son  plein  épanouis- 
sement, et  tel  que  nous  le  révèlent  le  Jeune  malade ,  et  la 
Jeune  captive.  Comme  lui, 

Sur  des  pensers  nouveaux  il  fait  des  vers  antiques... 

Seul  peut-être  parmi  les  peintres  modernes  il  est  capable, 
avec  le  vieux  et  énergique  M.  Ingres,  d'amener  à  son  complet  et 
parfait  achèvement  un  tableau  d'histoire,  complet  par  la  pen- 
sée et  par  l'exécution.  Les  plus  célèbres,  surtout  dans  le 
nu,  restent  toujours  plus  ou  moins  à  moitié  ou  aux  trois 
quarts    du   chemin.  Et   ses  têtes,  il  faut  le  noter,  pour 
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l'expression  et  le  caractère,  surpassent  infiniment  celles  de 
M.  Ingres. 

Je  ne  puis  ni  poursuivre,  ni  insister  ici  ;  il  y  a  trop  à  dire, 
ce  peu  de  mots  suffit.  Ceux  qui  ont  vu,  à  Lausanne,  Davel  et 
les  Helvétiens,  à  Paris,  les  Illusions  perdues ^  et  dans  l'atelier 
du  peintre,  son  Daphnis  et  Chloé.  une  merveille  athénienne 
de  grâce  et  de  fraîcheur,  (sans  parler  du  reste,)  savent  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  talent  incomparable,  rehaussé,  disent  ses 
amis,  de  tout  le  prix  d'un  caractère,  non  moins  rare  aujour- 
d'hui, par  le  désintéressement  et  par  la  grandeur. 

Nous  voici  revenus  à  Niedermeyer.  M.  Gonvert  a  raison  de 
protester  contre  les  biographies  qui  le  font  naître  à  Genève, 
à  moins  que  sa  mère  n'ait  été  surprise  là  parles  douleurs  de 
l'enfantement.  Une  chose  est  certaine  :1a  famille  Niedermeyer 
habitait  Nyon,  près  du  lac,  dans  une  maison  voisine  de  celle 
de  votre  ami,  le  D"^  D.  Son  père,  maître  de  piano  distingué, 
donnait  des  leçons  non  seulement  à  Nyon  et  dans  le  voisi- 
nage, mais  à  Genève,  où  il  se  rendait  en  char  de  côté,  ic  crois 
le  voir  encore,  son  équipage  à  la  porte,  et  lui  prêt  à  partir. 
J'ai  connu  le  fils  aussi,  mais  seulement  dans  son  enfance. 

Il  passait  pour  avoir  des  goûts  assez  h  part,  surtout  celui 
de  rester  des  journées  entières  sur  le  lac,  dans  sa  liquette 
ou  toquetle,  comme  vous  dites  à  Neuchâtel.  Je  garde  vague- 
ment dans  l'esprit  l'idée,  que  l'opinion  rattachait  alors — ce 
goût  de  se  laisser  ainsi  balancer  de  longues  heures  sur  les 
flots,  — à  celui  de  la  musique,  déjà  remarqué,  et  en  quelque 
sorte,  célèbre  parmi  nous. 

C'est  donc  ainsi  que  lui  serait  venue,  à  l'état  inconscient 
d'abord,  la  mélodie  musicale  du  lac;  comme  Lamartine  dé- 
clare, dans  ses  Confidences,  avoir  trouvé  la  mélodie  poétique 
et  rythmique  du  mouvement  des  ondes  aux  bords  du  Léman. 

Ce  rapprochement  curieux  a  été  fait  pour  la  première  fois, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  la  lievue  suisse,  probablement  dans 
la  Chronique  '. 

Ainsi,  sans  retrancher  au  lac  du  Bourget  sa  part  historique 
de  l'élégie  du  chantre  A'Elvire,  le  beau  Léman  a  une  double 
place  dans  son  immortalité. 

Ces  dernières  années  encore,  on  voyait  souvent,  dans  les 
beaux  jours  d'été,  un  bateau,  mollement  bercé  sous  la  voile 
en  avant  de  la  pointe  de  Promenthou,  qui  ferme  si  gracieu- 
sement le  golfe  de  Nyon.  Ce  bateau  était  celui  de  Nieder- 

•  En  effel,  voyez  la  chronique  df  février  ISi9  :  t.  VII,  p.  98.  {Réd.) 
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raeyer;  il  venait  ainsi  retrouver  ses  souvenirs  de  jeunesse 
avec  sa  famille. 

Sa  femme,  avec  laquelle  j'ai  souvent  dansé,  quand  je  dan- 
sais, était  une  demoiselle  Desvignes,  d'une  famille  seigneu- 
riale, possesseur  autrefois  de  grands  biens  à  Givrins  et  à 
Genollier,  mais  dont  la  fortune  passait  pour  être  fort  dimi- 
nuée alors.  Cependant  c'était  un  bon  mariage  pour  Nieder- 
meyer,  qui  n'avait,  je  crois,  que  son  talent. 

Il  revenait  d'Italie,  où  il  étiiit  allé  perfectionner  ses  études 
musicales;  marié,  il  vint  à  Paris.  Il  y  trouva,  vous  le  savez, 
un  succès  réel.  Bien  que  ses  opéras  ne  soient  pas  restés  au 
théâtre,  son  talent  y  fut  et  y  reste  apprécié. 

Il  avait  surtout  le  génie  de  la  mélodie  et  des  mélodies.  Un 
de  mes  bons  amis,  juge  difficile,  me  dit  celle  do  risolemeni, 
et  d'autres,  pour  le  moins  aussi  rema'rquables  que  celle  du 
Lac.  Son  principal  caractère  est  la  sensibilité;  un  vrai  senti- 
ment poétique  bien  en  rapport  avec  ses  penchants  rêveurs 
et  nonchalants.  Elève,  ou  du  moins  admirateur  de  Rossini, 
ce  qui  lui  aura  nui,  dans  ce  règne  de  Meyerbeer,  il  paraît 
avoir  pénétré  plus  avant  dans  la  grande  musique,  au  moins 
comme  initiateur,  et  s'être  attaché  à  répandre  la  connais- 
sance des  grands  maîtres,  surtout  dans  la  musique  reli- 
gieuse. 

Sa  femme,  plus  âgée  que  lui,  était  morte  déjà  depuis 
plusieurs  années. 

Un  des  derniers  numéros  du  Figaro  cite  un  mot  de  lui 
bien  résigné  et  bien  mélancolique.  Il  était  malade  et  se  sen- 
tait mourir.  Un  de  ses  amis  le  rencontre  sur  le  boulevard. 
Où  ten  vas-tu  comme  cela  ?  lui  dit  l'ami.  Je  m^en  vais...  ré- 
pondit Niedcrmeyer. 

Hélas!  oui,  sa  nacelle,  comme  toutes  les  embarcations  de 
ce  monde,  grandes  et  petites,  après  avoir  un  moment  vogué 
sur  les  flots,  bleus  ou  sombres,  a  fini  par  disparaître  et  en- 
trer dans  ces  mers  inconnues  d'oîi  l'on  ne  revient  pas. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  ce  pays  de  Vaud,  étendu  au  soleil 
comme  un  lézard,  basking  to  the  sun.  suivant  l'expression 
intraduisible  des  Anglais,  et  si  heureux  dans  son  indolence, 
a  toujours  produit  et  produit  encore  un  grand  nombre 
d'hommes  remarquables  dans  toutes  les  branches  de  l'activité 
humaine.  Plusieurs  même,  il  est  aisé  de  les  deviner,  laisse- 
ront une  gloire  durable  et  méritée.  Et  combien  n'en  ai-je  pas 
oublié?  N'ont-ils  pas  encore  des  agronomes  de  premier 
rang,  parmi  lesquels  je  puis  citer  M.  Aug.  Cornax,  dont  la 


mort  récente  a  provoqué  de  si  unanimes  regrets;  ot  des  po- 
litiques instruits,  capables,  d'un  esprit  net  et  pratique: 
Druey,  Fornerod,  Ruchet,  qui  devrait  être  ici  avec  nous, 
d'autres  encore.  Et  des  savants,  Agassiz  en  tête.  Char- 
pentier, etc.,  etc. 

L'heure  de  nous  séparer  était  venue.  Mon  voisin  me 

quitta,  et  moi  je  rentrai  vous  écrire  cette  leltre;  vous  m'en 
saurez  gré,  je  l'espère.  Adieu. 

Jemant). 


ANGLETERRE 


LE  TRÈS-HONORABLE 

BENJAMIN  BISRAÉLI 


DEUXIÈME    ARTICLE. 


Nous  (lisions  en  février  que  M.  Disraeli  se  retrouvait  en 
Angleterre  en  1832,  au  moment  où  le  cabinet  whig  (Grey, 
Allhorp,  Russell,  Palmerston,  Macaulay,  etc.),  passait  le  ré- 
form-biii,  et  voyait  surgir  de  tontes  parts  des  embarras  im- 
prévus. Décrivons  en  deux  mots  la  situation.  Pendant  ses 
longues  années  d'opposition ,  ce  cabinet  avait  promis  plus 
qu'il  ne  pouvait  tenir,  afin  de  se  rallier  le  plus  de  mécon- 
tentements possibles,  et  maintenant  on  lui  demandait  de 
tenir  plus  qu'il  n'avait  promis.  Scrutin  secret,  parlements 
triennaux,  réforme  des  corporations  municipales,  réduction 
de  l'impôt,  etc.,  toutes  les  aspirations  vagues  et  ardentes, 
toutes  les  idées  qui,  depuis  quinze  ans,  faisaient  l'espoir  du 
rationalisme  démocratique,  demandaient  à  passer  aussitôt 
dans  les  lois.  Assaillis  par  des  exigences  sans  fin,  compro- 
mis par  des  combinaisons  de  partis,  contre  lesquelles  l'orgueil 
britannique  devait  se  révolter  tôt  ou  lard,  les  chefs  whigs 
avançaient,  hésitaient,  reculaient  tour  a  tour,  selon  l'inien- 

1861. ->  27 
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site  des  tiraillements  de  la  fraction  radicale  dirigée  par 
Hume  et  O'Connell.  L'on  pouvait  prévoir  que  leur  majorité 
se  démembrerait,  ou  tout  au  moins  diminuerait  bientôt  de 
tous  ceux  que  de  fortes  traditions  de  famille  ne  rattachaient 
pas  au  parti. 

Aux  communes,  sir  Robert  Peel  était  le  chef  de  l'oppo- 
sition tory,  amoindrie  des  deux  tiers  par  les  dernières  élec- 
tions et  singulièrement  aballue  sous  des  événements  dont 
elle  s'exagérait  la  portée.  Il  apportait  dans  la  discussion  de 
vastes  connaissances,  le  langage  tempéré  des  affaires,  et 
l'autorité  d'un  beau  caractère.  Préoccupé  de  l'état  de  la  so- 
ciété moderne,  il  reconnaissait  la  nécessité  de  sortir  du  veto 
traditionnel  des  tories,  en  donnant  des  gages  aux  besoins 
nouveaux:  selon  lui,  l'action  du  parti  conservateur  devait 
se  réduire  a  résister  aux  attaques  contre  les  principes  fon- 
damentaux de  l'ordre  social,  h  imposer  aux  innovations  l'é- 
preuve du  temps  et  des  longues  discussions.  Il  repoussait 
néanmoins  le  scrutin  secret  dans  les  élections,  comme  de 
nature  k  rendre  plus  démagogique  une  chambre  qui  l'était 
déjà  assez.  Quant  au  système  des  parlements  triennaux  ,  il 
avait  à  ses  yeux,  outre  l'inconvénient  de  propager  les  agi- 
tations électorales,  celui  plus  grave  d'affaiblir  le  gouverne- 
ment. Pour  tout  dire,  l'honorable  baronnet  possédait  en 
plein  la  droiture  et  l'intelligence  nécessaires  pour  constituer 
un  parti  «qui,  dit  à  peu  près  M.  Guizot,  soutiendrait  les 
«principes  du  pouvoir  sans  l'exercer,  repousserait  les  inva- 
«sions  de  l'esprit  démagogique  sans  avoir  un  aristocrate 
"  pour  chef,  et  tiendrait  à  honneur  de  s'appeler  conserva- 
«  teur,  autant  pour  se  distinguer  du  vieux  parti  tory,  que 
«  pour  inscrire  son  nom  sur  son  drapeau.  »  Autour  de  lui, 
dans  les  deux  chambres,  Wellington,  dit  le  duc  de  fei\ 
âme  inébranlable  et  inflexible,  lord  Lyndhurst ,  juriscon- 
sulte profond ,  lord  Aberdeen  ,  un  des  hommes  le  mieux  au 
fait  des  intrigues  diplomatiques  du  continent,  lord  Derby, 
qui  renonçait  au  whiggisme,  où  il  avait  laissé  de  brillants 
souvenirs,  sir  James  Graham,  Cardwell,  Gladstone  et  d'au- 
tres s'efforçaient,  avec  des  succès  partagés,  de  ranimer  les 
courages. 

Qu'allait  faire  Vivian  Grey  dans  cette  mêlée,  après  avoir 
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foule  la  poussière  des  civilisations  disparues  ?  Ici  le  lectcui* 
est  prié  de  se  disposer  k  l'indulgence,  en  clierchant  autour 
de  lui  s'il  est  dans  la  politique  beaucoup  de  vertus  hé- 
roïques et  de  courages  que  rien  n'abat.  Aux  salons  des 
pairesses  ouverts  k  sa  jeune  réputation ,  le  besoin  des  jouis- 
sances de  la  richesse ,  se  développait  en  lui  de  manière  h 
former,  avec  l'état  de  plus  en  plus  sinistre  de  ses  ressources, 
une  antithèse  poignante.  Il  faut  entendre  l'épithèle  de 
«sans  le  sou»  siffler  entre  les  lèvres  des  millionnaires  el 
des  balayeurs  de  rues  anglais,  pour  apprécier  ce  qu'on  perd 
h  la  mériter,  et  il  ne  la  méritait  que  trop,  grâce  à  l'impré- 
voyance commune  aux  jeunes  hommes  dont  l'espérance  est 
le  code.  Cela  se  voyait  h  l'amertume  de  ses  sarcasmes  jour- 
naliers contre  les  whigs,  qui  quadruplaient  le  nombre  de  ses 
ennemis,  car  enfin  les  malheureux  whigs  n'avaient  d'autre 
tort  que  celui  de  mourir  rarement  et  de  ne  démissionner 
jamais.  Etre  accepté  comme  écrivain  de  rare  distinction  par 
des  milliers  de  lecteurs,  et  demeurer  l'objet  des  obsessions 
d'un  bottier  de  Westphalie;  sympathiser  au  saut  du  lit  avec 
des  prolétaires  sans  valet  de  chambre  ni  influence  politique, 
et  dîner  le  soir  chez  un  duc,  à  la  lueur  de  cinq  cents  bou- 
gies; se  débattre  continuellement  entre  des  goûts,  des  sym- 
pathies contradictoires  et  de  cruels  manques  d'argent,  tel 
était  le  paradoxe  de  sa  vie  :  certes,  il  eût  été  beau  de  ne 
point  s'y  abandonner. 

Muni  de  recommandations  de  Hume  et  d'O'Connell,  ap- 
puyé en  outre  par  quelques  seigneurs  tories  du  voisinage, 
il  se  présenta  aux  électeurs  de  High-Wycombe  dans  un  rôle 
inusité  de  conservateur  radical.  Les  deux  partis  extrêmes 
occupaient  une  place  égale  dans  son  comité  électoral.  Des 
promesses  de  réformes  furent  faites  aux  exaltés  du  progrès  : 
on  trouva  quelque  chose  de  différent  à  promettre  aux  autres. 
Aux  hustings,  un  feu  d'artifice  oratoire  de  M.  Disraeli  fit 
perdre  la  tête  aux  bergers  naïfs  et  indépendants  de  l'endroit. 
Tout  marchait  à  merveille,  et  le  poil  (votalion)  avait  déjà 
commencé  quand  parut,  placardée  a  tous  les  coins  et  défen- 
due par  des  forts  en  bras  de  chemise,  une  affiche  de  di- 
«iensions  colossales,  où  M.  Hume  blâmait  sans  réserve  l'é- 
lasticité des  professions  de  foi  de  son  candidat.  Le  résultat 
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dut  convaincre  M.  Disraeli  qu'en  politique,  comme  en  poésie, 
il  n'y  a  plus  de  bergers  :  une  vingtaine  des  siens ,  au  der- 
nier moment,  passèrent  h  l'ennemi  avec  l'impassibilité  du 
pendule.  Cet  ennemi,  nommé  à  une  faible  majorité,  était 
le  colonel  Grey,  fds  du  premier  ministre. 

Ramené  à  la  littérature,  M.  Disraeli  franchit  la  distance 
entre  le  radicalisme  et  l'idéal,  dans  un  poème  intitulé  :  «  La 
merveilleuse  histoire  d'Alroy.  »  Son  plan  était  de  créer  des 
héros,  des  personnages,  soumis  non  seulement  aux  lois  gé- 
nérales de  leur  être,  mais  représentant  des  principes,  per- 
sonnifiant des  passions.  Le  poème  devait  être  en  prose, 
l'âge  des  vers  étant  passé.  Les  vers!  c'était  bon  quand  la 
voix  était  le  seul  moyen  de  transmission  de  la  poésie.  Alors 
le  public  n'avait  pas  le  temps  de  réfléchir-,  il  s'agissait  d'être 
superficiel,  matériel...  Alors  cette  diction  poétique,  adoptée 
en  vue  de  donner  de  l'emphase  à  l'expression ,  au  moyen 
d'une  construction  différente  de  celle  du  langage  ordinaire-, 
ces  inversions  destinées  h  couvrir  des  lieux  communs  -,  ces 
vagues  épithètes  adaptées  h  des  substantifs  monotones-,  ces 
barbaries,  en  un  mot,  qui  firent  de  la  poésie  l'art  d'exprimer 
des  sentiments  naturels  dans  un  langage  qui  ne  l'élait  pas, 
tout  cela  avait  son  utilité,  son  motif  du  moins.  Mais  que 
l'Europe  des  imprimeurs  n'ait  pas  su  mieux  faire  s'explique 
seulement  par  la  fièvre  d'imitation  a  laquelle  elle  semble 
condamnée  «dans  la  religion  comme  dans  les  arts»  (Con- 
tarini  Fleming).  Et  quel  spectacle  !  celui  de  ces  poètes  de 
la  Renaissance,  ajoutant  l'absurdité  de  la  rime  aux  autres! 

N'est-il  pas  temps  que  le  poète,  dédaigneux  de  ces  en- 
traves, s'élance  dans  une  création  où  ses  pas  n'ont  point 
pénétré?  se  dit  M.  Disraeli?  0  poète!  voici  ton  jour!  De- 
viens à  la  fois  le  prophète  et  le  champion  de  l'humanité  ! 
C'est  peu  de  charmer  l'imagination,  de  captiver  les  sens,  si 
lu  ne  nous  révèles  h  nous-mêmes,  dans  un  style  tantôt  tendre 
et  léger,  tantôt  profond  et  sublime,  mélodieux  toujours! 

On  imagine  ce  que  devaient  produire  des  aspirations  sem- 
blables au  service  d'abstractions  décolorées  -,  nous  n'ajoute- 
rons pas  notre  pierre  à  tant  d'autres.  Les  whigs  eurent  leur 
revanche.  «  Le  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  de  Vivian  Grey, 
«  dit  enlr'autres  un  écrivain  du  Globe,  tient  les  promesses 
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«  de  ses  aillés.  Encore  un  autre  chien  avec  la  queue  de 
«moins!  Aussi  bien  commcnce-l-on  li  ne  plus  s'élonner  de 
«  voir  M.  Disraeli  en  habit  et  pantalon  noirs,  gilet  et  gants 
«blancs^  le  chapeau  blanc  sur  la  tête  israélite,  la  canne 
«d'ivoire  au  gland  de  soie  noire,  sont  passés  à  l'état  de 
«  faits  accomplis.  De  son  tory-radicalisme  chacun  sort  d'en 
«  prendre!....»  La  dissection  du  poème  se  terminait  en  ces 
termes:  «A  supposer  même  qu'AIroy  soit  une  œuvre  de 
«bonne  foi,  jamais  exemple  plus  lamentable  d'hallucina- 
«tion  littéraire  est-il  tombé  sous  la  main  d'un  critique?  Il 
«  faut  du  cœur  pour  être  poète ,  M.  Disraeli.  » 

On  ne  traite  de  cette  façon  que  des  gens  de  talent-,  au 
fond,  il  n'y  a  qu'eux,  dans  les  lettres,  pour  susciter  des  ani- 
mosités  implacables.  Ecrivez-vous  plus  mal  que  vos  con- 
temporains? on  vous  comble  d'encouragements,  et  vous  êtes 
incontinent  rangé  parmi  les  littérateurs  d'avenir^  on  se 
borne  à  vous  accuser  de  plagiat,  si  vous  faites  aussi  bien. 
C'étaient  la  choses  acquises  pour  M.  Disraeli  ^  en  tous  cas,  il 
n'était  pas  homme  a  se  laisser  mettre  a  la  porte  du  Parnasse 
sans  protestation.  Bientôt  un  autre  poème,  en  vers  celui-ci 
{TJie  Hevolutionary  Epie)  ,  avec  Napoléon  pour  héros,  vint 
affronter  les  «pions  de  la  cour  d'Apollon.  »  On  lui  fit  un 
succès  d'estime  essentiellement  négatif.  La  victime  de  cette 
double  épreuve  n'avait  plus  désormais  qu'à  se  vouer  au  po- 
sitif-, après  tout,  la  poésie  est  un  don  fatal  qui  n'a  rien  fait 
pour  ses  élus.  Ces  grands  poètes,  dont  la  mémoire  est  impé- 
rissable, qu'ont-ils  été  de  leur  vivant?  Misérables,  obscurs, 
lïalteurs  d'êtres  indignes  de  leur  parler.  Quelle  chaîne  de 
mortifications  que  leur  vie!  L'homme  de  génie  doit  aspirer 
à  être  puissant,  dit  M.  Disraeli. 

Le  comte  Grey  venait  de  laisser  a  lord  Melbourne  la  di- 
rection des  affaires.  Homme  d'état  plus  honnête  et  suscep- 
tible que  clairvoyant,  incapable  d'ailleurs,  en  raison  de  ses 
scrupules,  de  se  défendre  des  menées  qu'il  ne  pouvait  empê- 
cher, il  avait  cru  son  honneur  atteint  par  certaines  démarches 
de  ses  collègues.  Pour  des  motifs  divers  —  lord  Deuman, 
parce  qu'on  n'allait  pas  assez  loin  dans  les  voies  libérales  — 
plusieurs  ministres  avaient  suivi  l'exemple  de  leur  chef.  De 
nouvelles  combinaisons   devinrent   nécessaires  quand  la 
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mort  du  comle  Spencer  appela  à  la  chambre  haiile  le  re- 
présentant le  plus  distingué  du  ministère  aux  communes, 
îord  Althorp.  Mais  Guillaume  IV  n'approuva  point  celles  qui 
lui  furent  proposées,  et  après  une  crise  de  quelques  jours, 
le  pouvoir  passa  aux  mains  de  sir  Robert  Peel. 

Les  tories  trurent  a  la  possibilité  de  gouverner  en  dépit 
de  la  majorité.  Peel,  disait-on,  en  se  préparant  h  le  suivre, 
allait  arborer  le  drapeau  des  réformes  sages,  loyales,  con- 
servatrices, il  allait  appuyer  toutes  les  mesures  modérées, 
n'importe  d'où  elles  vinssent.  Le  moyen  pour  les  libéraux 
de  se  faire  opposition  a  eux-mêmes  !  L'herbe  leur  serait 
coupée  sous  le  pied ,  etc.  Celle  illusion  se  dissipa  bientôt 
devant  l'attitude  des  whigs,  qui,  sûrs  de  leur  force  à  la 
chambre,  habiles  a  se  servir  des  haines  de  l'Irlande,  et  de 
celle  toute  personnelle  d'O'Connell  contre  Peel,  se  mirent 
en  devoir  de  ne  pas  accorder  de  trêve  k  leurs  adversaires. 

Dans  la.  prévision  d'une  dissolution,  M.  Disraeli  se  hâta 
de  solliciter  de  nouveau  îi  High-Wycombe,  les  suffrages  de 
ses  amis.  Il  faut  expliquer  qu'en  Angleterre,  tout  candidat 
à  la  députalion  est  tenu  h  une  déclaration  de  principes  pu- 
blique. Conformément  îi  cet  usage,  qui  n'admet  pas  même 
d'exception  en  faveur  des  poètes,  celui  d'AIroy  dut  mettre 
en  prose  quelques-unes  de  ses  idées  sur  les  hommes  et  les 
choses  du  temps.  Le  passage  suivant  est  l'un  des  jalons  de 
notre  esquisse  rapide  : 

«Le  fait  est,  Messieurs,  que  l'homme  d'étal  est  l'œuvre 
<(  de  son  siècle.  L'homme  d'état  est  essentiellement  pratique. 
«  Il  ne  lui  appartient  point  de  s'enquérir,  lorsqu'il  est  ap- 
«pelé  au  pouvoir,  de  la  teneur  de  ses  principes  dans  un  mo- 
<( ment  donné-,  c'est  assez  qu'il  s'attache  au  nécessaire,  a 
«l'utile,  au  système  qui  fera  le  mieux  marcher  les  affaires. 
«Dans  un  pays  libre,  il  ne  faut  pas  trop  s'inquiéter  de  ce 
«  que  tel  ou  tel  homme  politique  a  dit  ou  fait  à  une  époque 
«quelconque,  car  c'est  le  devoir  de  l'homme  politique  d'a- 
«dopler  à  l'occasion  des  sentiments  antipathiques  aux 
«  siens,  afin  que  le  peuple,  qui  a  des  passions,  ne  reste  pas 
«  sans  chefs.  Inutile  de  rien  dire  ici  de  l'influence  nécessaire 
«  des  grandes  corporations  sur  une  politique  ambitieuse  et 
«  pratique  !  Cette  influence  tend  à  développer  le  caractère 
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«positif  de  nos  compatriotes  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont. 
«Je  ris  d'entendre  reprocher  à  qnelrju'un  la  dissonance  entre 
«ses  opinions  d'hier  et  celles  d'aujourd'hui,  —  ce  que 
«je  demande,  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre,  c'est  qu'il 
«  serve  son  pays  selon  ses  besoins  présents.  » 

Ainsi,  h  ce  compte,  la  recherche  de  ses  propres  opinions 
est  interdite  à  l'homme  d'état,  sa  tâche  est  d'être  utile  dans 
la  mesure  de  tous  les  moyens.  Nul  n'a  le  droit  d'être  plus 
curieux  h  cet  égard  qu'il  ne  l'est  lui-même,  vu  que  l'An- 
j^leterre  est  un  pays  libre.  Qu'on  ne  lui  reproche  pas  d'agir 
contre  sa  conscience,  le  peuple  a  des  passions  et  il  lui  faut 
des  chefs.  Cette  doctrine  fait  de  l'homme  un  animal  à  dix 
doigts,  et  sans  plumes,  dira-t-on!  Qu'importe!  si  l'homme 
d'état  demeure  pratique!  Les  partis  sont  des  mots,  et  c'est 
avec  cela  qu'on  gouverne. 


Les  espérances  des  tories  s'évanouirent  en  s'élargissant, 
comme  des  cercles  dans  l'eau  -,  sir  Robert  Peel,  battu,  non 
sans  gloire,  dans  trois  votes  successifs  sur  les  affaires  d'Ir- 
lande, laissa  le  pouvoir  k  la  combinaison  Melbourne,  sans 
même  essayer  d'en  appeler  a  la  nation.  Cinq  mois  après  l'é- 
panchement  de  High-Wycombe ,  M.  Disraeli  disputait  à 
M,  Labouchère,  candidat  whig,  l'honneur  de  représenter 
le  bourg  de  Raunton  au  parlement.  Les  hustings  offraient  un 
spectacle  animé  de  défis  et  de  coups  de  poing,  de  succès, 
d'applaudissements  et  de  braiements  d'âne.  La  voix  stri- 
dente de  M.  Disraeli  perça  un  moment  le  tumulte. 

«  —  Je  regarde  les  whigs  comme  un  parti  caduc  qui  ne 
«se soutient  qu'à  l'aide  d'un  traître,  s'écriait-il.  Certes,  au- 
«  tant  que  quiconque  j'admire  en  M.  O'Connell  un  talent 
«hors  ligne.  Quant  a  son  caractère,  c'est  autre  chose.... 
«C'est  en  vain  qu'on  voudrait  douter,  après  les  derniers 
«événements,  que  l'agitateur  ne  trahisse  son  pays.  Mon  ho- 
«norable  adversaire  me  dira  si  j'exagère....  Il  y  a  vingt  ans, 
«  la  dîme  se  payait  aussi  régulièrement  en  Irlande  qu'on  paie 
«l'impôt  ici,  a  l'heure  qu'il  est.... 

«  —  Qu'en  savez- vous,  demande  un  électeur? 
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«  —  Je  l'ai  lu! 

«— Ahlahîahlahlah! 

« —  Je  le  sais  parce  que  je  l'ai  lu,  vous  dis-je!  Que  si- 
«  gnifie  ce  rire  d'idiot  ? 

«  —  N'avez-vous  pas  écrit  un  roman  ? 

«  —  Ecrit  un  roman?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  ignominie 
«à  faire  ce  qui  se  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l'Eu- 
«  rope  !  Dites-moi  si  celui  qui  est  auteur  par  le  fait  de  la  na- 
«  ture,  a  quelque  chose  a  envier  îi  M.  Labouchère,  directeur 
«de  la  Monnaie  par  le  fait  de  lord  Melbourne  P....  Quelqu'un 
«m'a  accusé  l'autre  jour,  dans  un  journal,  d'être  l'homme 
"de  paille  du  duc  de  Buckingham,  aujourd'hui  un  ouvrier 
«de  la  même  vigne  m'appelle  le  radical  de  High-Wy~ 
«combe...,  11  suffit  de  signaler  ces  manœuvres.  Si  j'ose  me 
«  flatter  d'une  chose ,  c'est  d'être  demeuré  fidèle  a  mes  opi- 
«  nions.  » 

«— Ah'.ah!  ah!  ah!  ah! 

«Encore  une  fois,  aidez-moi  a  comprendre  ces  rires,  pré- 
«cisez,  formulez  une  accusation....  Allons,  personne  n'o- 
«  sera  jamais-,  j'en  étais  sûr....  »  —  Il  se  trompait. 

Car  le  compte-rendu  des  divers  incidents  de  cette  élec- 
tion, terminée  a  l'avantage  de  M.  Labouchère,  devait  fournir 
à  M.  O'Connell  une  occasion  de  parader  des  grâces  d'état,  a 
laquelle  il  lui  était  impossible,  en  sa  qualité  de  tribun,  de  se 
refuser.  Nous  regrettons  que  la  liaison  des  faits  nous  oblige 
ici,  malgré  notre  dégoût,  à  citer  la  moindre  portion  d'une 
sortie  faite  de  sang-froid  et  sans  l'excuse  de  l'improvisation 
ni  des  circonstances.  Daniel  O'Connell  s'y  montre  ce  qu'il 
fut  toujours,  le  plus  bas,  et,  c'est  beaucoup  dire,  le  plus  ef- 
fronté des  intrigants  soi-disant  patriotes,  une  fusion  de 
toutes  les  vulgarités  sympathiques  aux  multitudes  dégra- 
dées. Vraiment,  il  avait  de  quoi  jouer  a  la  vertu  offensée,  lui 
<|ui  venait  de  passer  sans  transition  du  mépris  à  l'adoration  des 
whigs,  d'un  dévouement  bruyant  h  l'église  anglicane  et  à  la 
constitution,  à  des  sentiments  formulés  par  le  cris  de  :  Rap- 
pel de  l'union  !  Séparation  de  l'église  et  de  l'état  !  Abolition 
de  la  chambre  des  lords!  Où  la  pureté  va-t-elle  se  nicher! 

«J'avoue,  fit-il  dans  un  meeting  de  la  Franchise-Associa- 
tion, qu'une  des  dernières  attaques  des  tories  m'a  remué 
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l'estomac  :  je  parie  de  celle  de  M.  Disraeli  k  Raunlon.  Y  a-t- 
il,  je  le  demande,  dans  les  annales  des  turpitudes  politi- 
ques, quelque  chose  de  plus  savoyard  que  ça.  Quels  ont  été 
mes  rapports  avec  cet  homme?  En  1832,  le  hourg  de  Uigh- 
Wycomhc  étant  vacant,  il  m'écrivit  pour  me  demander  de 
le  recommander  aux  électeurs.  Je  suis  radical,  disait-il,  en 
somme{\) ,  vous  êtes  radical,  nos  intérêts  sont  les  mêmes ,^ 
appuyons-nous.  Sur  quoi  je  lui  cuisinai  (cooked)  une  lettre 
qu'il  lit  coller  aux  murs.  11  fut  battu,  direz-vous^  c'est  vrai, 
mais  ce  n'était  pas  ma  faute.  Je  ne  lui  demandais  pas  de  re- 
connaissance. Cependant,  ayant  rendu  un  service,  je  n'at- 
tendais pas  d'être  payé  d'atrocités....  Que  fait-il?  Repoussé 
avec  perle  avec  ses  premiers  principes,  il  se  trouvait  juste 
l'homme  qu'il  fallait  aux  conservateurs.  Dès  lors,  ça  été 
son  occupation  de  tomber  en  toute  rencontre  sur  les  radi- 
caux. On  a  pu  l'entendre  faire  l'éloge  du  roi  et  de  l'église. 
A  Raunton,  il  m'a  appelé  traître.  Ma  réponse  est  que  lui, 
Disraeli,  est  un  menteur.  Ses  actions  et  ses  paroles  mentent 
également.  Sa  vie  est  un  mensonge  animé.  Dieu!  dans  quels 
temps  vivons-nous  (!)  si  uixe  créature  semblable  a  l'audace 
de  faire  profession  de  certains  dogmes,  afin  d'obtenir  de 
l'appui,  et  ose  en  arborer  de  diamétralement  opposés  après 
un  intervalle  de  trois  ans.  L'Angleterre  ne  se  souille-t-ellc 
pas  en  tolérant  un  misérable  de  celte  espèce  ?» 

Peut-être  direz- vous,  cher  lecteur,  que  les  injures  ne  font 
de  mal  a  personne-,  on  se  dit  toujours  cela  tant  qu'on  n'en  a 
pas  reçu.  S'il  en  était  ainsi,  elles  seraient  plus  rares.  L'ex- 
périence démontre,  au  contraire,  que  les  hommes  a  brillante 
réputation,  comme  les  gens  purement  et  simplement  hon- 
nêtes, sont  sujets  a  beaucoup  souffrir,  même  du  moindre 
soupçon,  et  la  raison  du  fait  gît  près  de  sa  surface.  Les  pre- 
miers, soucieux  de  gloire,  savent  le  prix  de  l'opinion  et  la 
fragilité  du  succès^  le  caractère  des  autres,  bien  que  sain  et 
incorruptible,  n'est  ordinairement  pas  assez  robuste  pour 
supporter  la  calomnie  sans  incommodité  :  chez  la  plupart, 
une  susceptibilité  trop  souvent  morbide,  s'allie  aux  plus 
belles  qualités  de  l'âme  et  de  l'intelligence.  On  prétend  qu'ils 
est  des  professions  qui  accoutument  à  l'outrage,  et  des  si- 
tuations qui  s'^  accommodent  :  cette  anomalie  servirait  à 
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prouver  la  règle,  si  nous,  voulions  la  prouver,  mais  à  quoi 
bon?  Que  M,  Disraeli  fûl  vivement  irrité,  tourmenté,  les 
lettres  suivantes,  dont  nous  n'avons  garde  d'approuver  tous 
«  les  termes ,  »  font  assez  foi . 

31,  Park  Street,  Grosvenor  Square ,  5  mai  1835. 
M.  Disraeli  à  M.  Morgan  OXonnell ,  membre  du  parlement. 

Monsieur, 

Comme  vous  vous  êtes  constitué  champion  de  votre  père', 
j'ai  l'honneur  d'appeler  votre  attention  sur  une  attaque  très- 
injurieuse,  dont  je  viens  d'être  l'objet  de  sa  part.  —  Avant 
de  commenter  sur  des  expressions  mal  rendues,  M.  O'Con- 
nell  pouvait  me  demander  une  explication.  11  eût  appris  que 
rien  dans  mon  discours*  ne  sortait  des  convenances  parle- 
mentaires. Il  a  agi  différemment.  Il  me  reste  h  vous  deman- 
der de  reprendre  vos  fonctions  vicariales  pour  rendre  raison 
une  seconde  fois  des  insultes  que  votre  père  ne  cesse  de  ré- 
pandre sur  ses  adversaires  politiques. 

J'ai  l'honneur  d'être.  Monsieur,  votre  obéissant  servi- 
teur, 

Benjamin  Disraeli. 

9,  Charles  Slrccf,  5  mai. 
M.  Morgan  O'Connell  à  M.  Disraeli. 

Monsieur, 

Voire  lettre  ne  m'apprend  pas  les  expressions  dont  vous 
vous  plaignez.  Du  reste,  la  question  n'est  pas  là.  Je  ne  vous 
reconnais  pas  le  droit  de  me  demander  raison  des  paroles  de 
mon  père.  Quand  je  me  suis  battu  avec  lord  Alvauley,  c'est 
parce  qu'il  avait  insulté  mon  père  en  cherchant  a  le  faire 
chasser  de  son  club ,  votre  cas  est  différent.  (!) 

'  Les  principes  dO'Connell  lui  défendant  le  duel,  son  fds  s'était  baltu  pour 
lui,  quelques  semaines  auparavant,  avec  lord  Alvaulay. 

^  Les  passages  que  nous  en  avons  cités  sont  tirés  du  Sun.  ^ 
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Je  ne  vous  reconnais  pas  non  plus  le  droit  de  m'adresser 
une  leltre  oifcnsante,  k  moi  qui  vous  ai  à  peine  parlé  une 
fois  ou  deux  ...  Veuillez  donc  la  retirer,  autrement  il  me 
sera  impossible  de  continuer  cette  correspondance  '. 

Je  suis ,  etc. 

Morgan  O'Connell. 


Londres,  le  5  mai. 

.V.  Disraeli  à  U.  Daniel  O'Connell ,   membre  du  parlement 
pour  Dublin. 

Monsieur  O'Connell , 

Bien  que  vous  soyez  maintenant  hors  des  barrières  de  la 
civilisation,  je  ne  suis  pas  pour  me  laisser  insulter,  même 
par  un  yahoo'  (prononcez  yahou)  sans  le  châtier.  En  lisant 
ce  matin,  dans  le  même  journal  qui  m'apporte  votre  ha- 
rangue, que  votre  fils  porte  encore  la  peine  de  vos  vulga- 
rités, j'ai  compris  que  la  conscience  de  l'impunité  person- 
nelle donnait  a  votre  insolence  une  énergie  inaccoutumée... 
Comme  de  raison,  je  me  suis  adressé  à  voire  mandataire, 
mais  il  se  renonce  à  sa  mission,  scmble-t-il . . .  Dans  ces  cir- 
constances, il  ne  me  reste  d'autre  alternative  que  de  sou- 
mettre votre  conduite  au  public. 

Avant  de  se  commettre  à  propos  d'un  compte-rendu  qui 
renferme  a  peine  une  seule  phrase  telle  que  je  l'ai  pronon- 
cée, un  gentleman  eût  cherché  a  savoir  la  vérité.  Vous,  vous 
n'avez  cherché  que  l'occasion  de  jeter  de  la  boue  h  un 
homme  que  votre  parti  tient  a  faire  passer  pour  apostat.  Cet 
exemple  ne  me  tente  pas-,  aussi  bien,  me  sufûrait-il,  a  dé- 
faut de  considérations  de  pudeur,  de  savoir  qu'il  est  des  gens 
que  la  boue  ne  tache  plus.  Ecoulez  un  fait. 

En  1832,  quand  vous  exprimâtes  aux  électeurs  de  High- 
Wycombe  le  désir  d'aider  mon  élection,  je  m'offrais  aux 

'  M.  d'Israël i  refusa. 

'  Voir  les  voyages  de  Gulliver.  LesYahoosse  laissaient  gouverner  par  des 
chevaux.  On  conçoit  qiie  le  nom  de  tels  élres  s'emploie  au  figuré  pour  dési- 
gner les  plus  misérables  des  Iiommes.  à  une  seule  exception  près. 
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citoyens  comme  l'adversaire  du  parti  au  pouvoir,  de  ces 
whigs  qui,  l'anuée  suivante,  vous  accusaient  de  trahison,  et 
dont  chacun  a  été  couvert  d'arlequinades  par  vous.  Aujour- 
d'hui, vous;  êtes  l'ami,  le  protecteur  de  ces  hommes  ^  moi, 
je  suis  toujours  leur  ennemi  irréconciliable.  Lequel  de  nous 
a  changé  ? 

Vous  dites  que  de  radical  je  suis  devenu  tory,  ma  con- 
science ne  me  reproche  pas  d'avoir  déserté  un  ami  politique, 
ni  d'avoir  passé  à  d'autres  drapeaux.  Je  travaillais  en  1832 
à  rétablir  l'équilibre  des  partis  dans  l'état,  résultat  néces- 
saire à  l'honneur  du  royaume  et  au  bonheur  du  peuple.  Les 
mesures  que  j'appuyais  y  tendaient  toutes  -,  s'il  en  est  que 
j'ai  abandonnées,  c'est  que  le  résultat  est  obtenu. 

En  1831,  j'aurais  été  heureux  de  poursuivre  cet  objet 
avec  M.  O'Connell,  que  je  ne  connaissais  pas  personnellement, 
mais  dont  je  connaissais  l'influence  et  les  talents.  Nous  eû- 
mes une  longue  conversation,  j'eus  ample  occasion  de  vous 
étudier.  Vous  me  parûtes  intéressant,  amusant,  et  quelque 
peu  inférieur  a  votre  réputation  (overrated).  Je  suis  bien  sûr 
de  ne  pas  avoir  formé  d'alliance  avec  vous.  Je  suis  bien  sûr 
de  vous  avoir  dit,  en  somme,  que  je  voulais  un  gouverne- 
ment constitutionnel  fort,  capable  de  maintenir  l'empire,  et 
que  les  whigs  feraient  sombrer  l'état.  Comme  c'était  mon  ha- 
bitude, j'ajoutai  qu'il  fallait  à  tout  prix  se  débarrasser  d'eux. 
Dans  le  cours  de  l'entretien,  quelques  mots  vous  échap- 
pèrent sur  la  question  du  rappel  de  l'union,  qui  commençait 
déjà  a  germer  dans  votre  esprit.  Vous  laissai-je  ignorer  que 
nous  ne  saurions  jamais  tomber  d'accord  sur  ce  sujet? 

Vous  me  raillez  de  mes  défaites  électorales  :  permettez- 
moi  de  vous  rappeler  que  je  ne  me  suis  adressé  qu'au  bon  sens 
du  peuple.  Ni  squelettes  menaçants,  ni  têtes  de  morts  sur 
des  tibias  en  sautoir,  ne  figuraient  sur  mes  drapeaux.  Mes 
ressources  étaient  limitées...  Je  ne  suis  pas  de  ces  men- 
diants qu'on  voit  pulluler  à  votre  intention  dans  les  cha- 
pelles de  votre  foi  ^  nul  ne  peut  me  reprocher  de  jouir  d'un 
revenu  princier  levé  sur  une  race  affamée  d'esclaves  fanati- 
ques... Cependant  j'ai  la  profonde  conviction  que  l'heure  du 
succès  va  sonner...  Nous  nous  retrouverons  à  Philippes!... 
Alors,  confiant  dans  ma  juste  cause,  et  dans  des  facultés 


—    386    — 

qui,  peul-êtrc,  ne  sont  point  entièrement  demeurées  sans 
culture,  je  saisirai  Toccasion  de  vous  faire  regretter  les  in-* 
suites  que  vous  avez  prodiguées  à 

Benjamin  Disraeli. 

O'Conncll  ne  répondant  pas,  quelques-uns  de  ses  amis 
cnlrclinrcnt  le  l'eu  pendant  huit  mois-,  ce  fut  le  scandale  de 
l'époque  :  il  n'y  manqua  ni  démentis  formels,  ni  lettres  con- 
fidentielles. Ensemble  et  tour  h  tour,  le  Globe,  le  Sun,  et  le 
Morning  Chronicle ,  s'acharnèrent  sur  M.  Disraeli.  Certes, 
celui-ci  donna ,  dans  le  Times ,  de  l'occupation  k  ses  adver- 
saires, mais  que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois?  Parlez  au 
public  des  considérations  morales  qui  devraient  inspirer 
du  respect  pour  l'homme  qu'une  étude  plus  attentive  des 
faits  ou  la  nécessité  des  circonstances  place  dans  l'alterna- 
tive de  se  rétracter  ou  de  mentir  à  sa  conscience,  et  qui 
se  rétracte,  on  vous  répond  :  inconséquence,  désertion, 
apostasie!  Est-ce  aposlasier,  pourtant,  que  renoncer  à  quel- 
ques-unes des  règles  d'une  science  encore  dans  l'enfance?... 
Si  le  principe  de  vie  des  partis  est  l'obligation  pour  leurs 
membres  d'appuyer  certaines  théories,  théories  sujettes  a 
des  développements  continuels,  et  qui  ne  sont  jamais  au- 
jourd'hui ce  qu'elles  étaient  hier,  le  fait  même  de  ces  chan- 
gements délie  chaque  unité  du  parti  de  son  obligation  pri- 
mitive, et  il  y  a  autant  de  justice  h  lui  reprocher  une  opinion 
nouvelle,  qu'a  blâmer  un  savant  d'admettre  les  faits,  à  me- 
sure qu'ils  s'offrent  a  lui. 

La  Défense  de  la  Constitution ,  puis  les  Lettres  de  Hun- 
nymède,  deux  livres  de  polémique,  parurent  pendant  ces 
débats  :  le  but  du  premier  est  de  prouver  que  le  parti  tory 
est  celui  de  la  démocratie,  celui  du  second,  d'exposer  les 
whigs  «  sous  leur  vrai  jour,  »  c'est-a-dire  sous  les  traits 
d'une  faction  rapace  autant  qu'incapable,  flattant  les  in- 
stincts grossiers  et  s'y  associant  pour  mieux  séduire  la  mul- 
titude. M.  Disraeli  avait  déjà  oublié  que  le  peuple  a  des  pas- 
sions et  qu'il  lui  faut  des  chefs.  Ne  lui  en  faisons  pas  un 
crime,  il  se  «<  rirait  d'entendre  reprocher  U  un  homme  d'état 
la  dissonance  entre  ses  opinions  d'hier  et  celles  d'aujour- 
d'hui. »  Bornons-nous  k  dire,  en  passant  seulement,  car  il 
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y  aurait  cruauté  à  introduire  nos  compatriotes  dans  le  dédale 
de  la  politique  anglaise  des  deux  derniers  siècles,  que,  dans 
l'un  et  l'autre  ouvrage,  il  fit  preuve  de  profondes  éludes  his- 
toriques, et  mit  h  gâter  sa  thèse  par  des  invectives  de  pam- 
phlétaires, enchâssées  dans  le  dogmatisme  offensant  des 
hommes  jeunes,  une  verve  enflammée  qui  lui  valut  le  res- 
senlimenl  de  lord  John  Russell  et  de  lord  Palmerslon.  Re- 
venons avec  lui  k  des  sentiments  plus  doux. 


Henriette  Temple*,  histoire  d'amour,  1836. 

A  la  lecture  de  ce  litre,  le  lecteur,  épargné  par  les  bour- 
geois de  Molinchard,  voit  se  dégager  l'image  d'une  des  beau- 
tés impériales  de  Disraeli.  A  dix-huit  ans,  quoique  pauvre, 
elle  a  conlrislé  plus  de  cœurs  que  la  plupart  des  jolies  fem- 
mes de  trente.  C'est  en  vain  que  les  hommes  se  jettent  à 
ses  pieds-,  elle  les  congédie  avec  un  sourire.  (Toul-à-l'heure 
nous  la  verrons  se  rendre  après  cinq  jours  de  siège.)  Elle 
aime  son  père  awc  idolâtrie,  mais  l'idolâtrie  a  des  limites. 
H  y  a  bien  des  points  de  dissemblance  entre  elle  et  lui. 
M.  Temple  a  les  manières  artificielles  et  la  conversation 
d'un  diplomate  en  disponibilité,  elle,  au  contraire,  est  toute 
franchise  et  candeur... 

«Son  esprit,  â  la  fois  réfléchi  et  énergique,  se  passe  de 
«secours  :  jugeant  de  tout  par  elle-même,  elle  dit  son  opi- 
«nion  avec  une  naïveté  que  son  père  n'a  pu  humaniser.  De 
«  Ik  des  moments  embarrassants,  mais  comment  la  blâmer  1 
«la  nature  a  doué  cet  ange  d'une  grâce  irrésistible...  Un 
«regard,  un  mouvement;  un  sourire,  un  son  de  sa  voix  pé- 
«nétrante,  et  l'on  n'a  plus  qu'à  adorer.  Elle  off're  ce  rare 
«mélange  de  force  intellectuelle  et  de  douceur  physique  ca- 
«  racléristique  des  êtres  capables  d'exercer  une  grande  in- 
«  fluence  sur  le  monde.  Dans  le  bon  vieux  temps  on  se  fût 
«battu  pour  elle  à  Actium  ou  sous  les  murs  de  Troie...  Car 
«ces  femmes-lk  rendent  les  nations  folles  —  un  homme  de 

'  Prononcez  Temmpt. 
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a  génie  leur  sacrifierait  remplie  du  inonde.»  —  Tant  pour 
l'héroïne. 

Sans  être  sculpte  dans  un  marbre  aussi  pur,  le  héros  est 
encore  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne  :  Ferdinand 
Armine  est  son  nom.  Jeune,  beau,  noble,  cela  va  sans  dire. 
Un  trait  le  distingue  des  favoris  que  Disraeli  dote  d'ordinaire 
de  fortunes  qui  simplifient  bien  les  choses  :  il  est  pauvre,  — 
comparativement  du  moins.  Le  domaine  de  la  famille  est 
grevé  d'hypothèques,  le  manoir  féodal  aux  vastes  salles  silen- 
cieuses, devient  inhabitable  faute  de  réparations.  —  Reve- 
nu de  Malte  où  il  a  laissé  des  dettes,  Armine  visite  toujours 
ce  théâtre  de  ses  ébats  d'enfant.  Le  voilà  dans  sa  chambre, 
associant  à  la  pensée  des  jours  d'autrefois,  celle  d'une  cou- 
sine Catherine  Grandisson,  héritière  de  quinze  mille  livres 
sterlings  de  rentes,  qu'il  va  épouser  sous  peu  pour  obéir  h 
M.  et  M™^  Armine.  Tout  est  tranquille  au  dehors-,  les  parfums 
de  l'automne  montent  a  lui  par  la  fenêtre  ouverte.  Peu  à  peu, 
gagné  par  la  mélancolie,  il  se  prend  a  regretter  ces  pre- 
mières heures  où  la  vie  n'est  pas  un  subterfuge,  un  com- 
promis entre  les  sympathies  et  les  intérêts.  Comme  d'autres, 
il  moralise  quand  il  est  trop  tard,  puis  cherche  à  se  conso- 
ler à  l'idée  qu'après  tout  c'est  au  temps  de  découvrir  ce  qui 
vaut  le  mieux  pour  nous.  Pourquoi  se  plaindre?  Les  êtres 
qn'il  aime  le  plus  au  monde,  vont  lui  devoir  le  «bonheur,  » 
et  lui,  lui!  une  jeune  fille  belle,  opulente...  Ne  l'aime-t-il 
pas?  En  aime-t-il  une  autre  d'avantage?  Non,  dit-il,  et  c'est 
la  ce  qui  l'afflige. 

«Non,  mais  il  y  a  sûrement  quelque  chose  au  monde  de 
«meilleur  que  la  richesse  et  la  puissance,  une  félicité  plus 
«exquise  que  celle  de  combler  les  vœux  des  autres.  0  mes 
«  espérances  !  n'étiez-vous  que  des  visions  aériennes?  L'a- 
«mour  est-il  un  mensonge,  ou  seul  entre  les  hommes  suis- 
«je  marqué  pour  l'ignorer?  Seul!  tout  le  monde  s'en 
«moque!  —  Au  fait,  tout  le  monde  s'en  moque.  Peut-être 
«le  monde  a-t-il  raison  de  s'en  moquer?...  J'ai  vu  des  fem- 
«^mes  plus  belles  que  Catherine,  et  beaucoup  qui  l'étaient 
«  moins  -,  quelques-unes  ont  traversé  mon  chemin  avec  une 
«grâce  brillante  et  sauvage  qui  m'a  égaré.  J'ai  oublié  leurs 
«  noms...  Ainsi,  les  formes  qui  inspirent  le  sculpteur  et  le 
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«peintre  n'ont  pas  de  modèle  dans  la  nature,  cette  combi- 
«naison  de  beauté  et  de  grâce,  d'intelligence  fascinatrice  et 
«de  dévotion  «tendre,  dont  nous  rêvons  jeunes  dans  nos 
«heures  de  solitude,  n'est  que  la  promesse  d'un  monde 
«meilleur  et  non  le  charme  de  celui-ci!  Quelle  terreur, 
«quel  désespoir  dans  cette  vérité?  Quel  désert  glacé  que  la 
«vie  sans  amour!  Combien  les  accidents  qui  agitent  les 
«  hommes  sont  plats  auprès  de  cette  suprême  joie  !  0  na- 
«lureî  pourquoi  es-tu  belle!  Pourquoi  nous  faire  désirer 
«  une  extase  que  ce  ciel  si  beau ,  ces  eaux  murmurantes, 
«ces  ombres  harmonieuses  et  profondes,  ne  peuvent  don- 
«  ner  î  » 

En  ce  moment  l'aboiement  des  chiens  le  tire  du  mono- 
logue. Henriette  est  là,  tout  près,  au  pied  d'un  cèdre.  «Il 
«n'y  a  de  véritable  amour  que  celui  qu'on  éprouve  à  la  pre- 
«mière  vue  :  c'est  le  fruit  d'une  sympathie  sans  tache.  Les 
«autres  sont  le  résultat  illégitime  de  la  réflexion,  de  l'ob- 
«servation,  de  comparaisons  ou  d'expédients.  Les  passions 
«qui  restent,  ont  la  spontanéité  de  l'éclair,  elles  écorchent 
«l'âme,  mais  elles  réchauffent  pour  jamais.  Pauvre  homme, 
«  celui  dont  l'amour  se  lève  par  degrés  sur  le  morne  horizon 
«  de  son  esprit  ! 

«Au  lieu  de  nos  labeurs  et  de  nos  obscurités,  entrevoir 
«l'idéal  du  rêve,  une  femme...  être  à  l'instant  comme 
«écrasé  par  la  conviction  que  notre  destinée  est  enchaînée  à 
«la  sienne,  qu'il  n'est  de  joie  que  dans  sa  joie,  de  chagrin 
«  que  lorsqu'elle  pleure,  de  bonheur  que  dans  ses  sourires; 
«  sentir  que  la  gloire  est  un  piège  et  la  postérité  un  men- 
«  songe-,  fouler  aux  pieds  le  devoir,  jeter  aux  vents  les  es- 
«pérances,  les  liens,  les  projets  d'hier,  voila  l'amour!... 
«Magnifique,  sublime  sentiment!  Une  flamme  immortelle 
«brille  dans  la  poitrine  de  l'homme  qui  aime-,  les  choses 
«de  la  terre  ne  le  touchent  point-,  les  révolutions  des  empires, 
«les  cataclysmes  sont  pour  Ini  comme  des  nuages  dans  la 
«tempête,  et  les  luttes  des  hommes  comme  des  singeries  bi- 
«zarres,  des  inquiétudes  de  pygmées.  Pilote  dont  l'œil  est 
«fixé  sur  une  seule  étoile,  si  elle  disparaît,  il  abandonne  le 
«gouvernail,  et  s'abîme  glorieusement  dans  les  flots  !  » 

Le  spectacle  accablant  de  tant  de  beautés  réunies  a  forcé 
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Armine  à  s'appuyer  contre  quelque  chose-,  ne  nous  inquiétons 
pas  de  lui  :  «  Les  passions,  dit  M.  Disraeli,  ont  vile  fait  de 
tranquilliser  l'âme  où  elles  passent,  comme  l'orage  de  dissi- 
per les  nuées.  »  Bientôt  M.  Temple,  qui  vient  de  déboucher 
par  un  sentier,  verra  s'approcher  un  gandin  de  la  plus  belle 
race,  sur  lequel  toute  trace  de  sueur  a  certainement  disparu. 
Entre  voisins  —  le  diplomate  habite  les  environs  depuis  un 
an  ou  deux —  la  connaissance  est  bientôt  faite.  On  jase  Tout 
en  passant  sur  les  ponts  aux  ânes  de  la  politique,  le  jeune 
homme  a  l'imprudence  de  s'étendre  sur  un  sien  ancêtre  qui 
a  failli  être  élu  roi  de  Pologne!  Cette  charge  h  un  ministre 
plénipotentiaire!  Le  lecteur  ne  croira  pas  qu'il  y  soit  ré- 
pondu par  une  invitation  à  dîner-,  c'est  pourtant  ce  que  M. 
Disraeli  cherche  à  nous  faire  admettre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cinq  jours  après,  Armine  profile  d'une 
absence  forcée  du  père  d'Henriette  pour  faire  sa  déclara- 
tion : 

«*  Les  derniers  rayons  dn  soleil  rougissaient  les  collines 
«boisées,  quand  ils  arrivèrent  sur  la  terrasse  -,  le  gazouille- 
«  ment  des  oiseaux  cessait.  La  beauté  de  celte  heure  con- 
«  siste  surtout  dans  son  repos.  Alors  nos  passions  s'apai- 
«  sent^  le  silence  de  la  nature  répond  a  la  sérénité  du  cœur. 
«Nos  âmes  sont  pures.  Les  soins  du  monde  qui  planent  sur 
«elles comme  des  vauteurs  en  d'autres  temps,  ont  fait  place 
«au  sentiment  du  bien,  au  besoin  d'aimer...  Que  si  alors  la 
K solitude  a  tant  de  joies,  combien  nos  sensations  nesout- 
«  elles  pas  plus  pénétrantes,  quand  la  poésie  de  la  plus  déli- 
«  cale  des  affections  humaines  s'ajoute  à  celle  des  choses 
«  pour  en  compléter  la  beauté...  » 

«Armine  ramena  ses  regards  sur  une  figure  plus  douce 
«que  l'air  d'été,  plus  tendre  que  les  lueurs  vacillantes  qui 
«l'éclairaient...  »  «Belle  entre  toutes,  je  t'aime!»  (Most 
beautifui  I  love  thee)  murmura-t-il  en  approchant  ses  lèvres 
de  la  main  qu'on  lui  avait  abandonnée. 

Cette  main  répondit  par  une  légère  pression ,  il  y  eut  un 
silence  éloquent,  puis  un  baiser  sur  des  lèvres  froides.  Ren- 
trons, mon  Ferdinand,  dit-elle  enfin  avec  effort... 

Mon  Ferdinand!  tel  est  en  pareille  circonstance  le  lan- 

1861.  — 27. 
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gage  des  jeunes  filles  capables  «  d'exercer  une  grande  in- 
fluence sur  le  monde.  » 

«...  La  conversation  des  amants  est  inépuisable.  Les 
«heures  s'enfuirent  sans  que  Ferdinand  eût  fini  de  ra- 
«  conter  l'histoire  de  sa  vie,  car  la  curiosité  de  la  femme 
«  n'est  jamais  si  vive,  que  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme  qu'elle 
«aime.  On  a  beau  lui  répéter  mille  fois  qu'on  n'a  jamais 
«aimé  qu'elle  :  elle  vous  croit  dès  la  première,  et  vous  dé- 
fi mande  de  le  redire.  Jalouse,  elle  envie  la  mère,  qui  vous 
«  a  connu  enfant...  Elle  voudrait  vous  avoir  bercé.  » 

De  Catherine,  sa  fiancée,  Ferdinand  ne  sonne  mot,  cela 
va  sans  dire  :  quiconque  a  jamais  éprouvé  le  grand  amour, 
en  reconnaîtra  là  le  procédé.  L'étonnant  est  de  voir  M. 
Disraeli,  en  cette  occasion  et  en  d'autres,  défendre  la 
conduite  assez  nauséabonde  de  son  héros  :  On  se  demande 
si  ce  n'est  pas  absurde,  à  un  jeune  homme  d'état  «ambi- 
tieux et  praliqne,  M  de  se  compromettre  ainsi  gratuitement. 
L'auteur  de  Vivian  Grey  a  la  manie  de  ces  suicides-la  :  avec 
une  absence  de  principes  ou  une  hypertrophie  d'entrailles 
également  déplorables,  il  est  rare  qu'il  n'apparaisse  pas  sur 
la  scène  pour  justifier  ses  principaux  personnages  de  leurs 
petites  roueries,  quitte  à  s'en  rendre  par  là  solidaire  aux 
yeux  de  la  critique,  et  à  se  faire  citer  plus  tard  au  parlement 
par  les  puritains.  Nous  ne  disons  rien  du  tort  non  moins 
réel  fait  aux  intelligences  chétives  qui  cherchent  dans  les 
romans  leur  nourriture  de  chaque  jour.  Si  l'on  diffère  d'o- 
pinion sur  la  somme  d'inconvenance  qu'il  peut  y  avoir  à 
leur  offrir  du  porc  de  temps  en  temps,  chacun  est  d'accord 
sur  celle  qu'il  yak  leur  persuader  que  le  porc  n'est  ni  im- 
pur, ni  souillé. 

A  peu  de  jours  de  là ,  Ferdinand  se  rend  à  Batli ,  sous 
prétexte  d'arrêter  avec  son  père  les  termes  du  contrat,  en 
réalité,  pour  se  débarrasser,  coûte  que  coûte,  de  Catherine. 
Les  deux  amants  sont  convenus  des  moyens  d'une  corres- 
pondance clandestine  dans  un  entrelien  instructif,  où  les 
scrupules  d'une  jeune  fille  «  idolâtre  de  son  père  »  et  ca- 
pable de  ««penser  par  elle-même,»  sont  vaincus  sans  diffi- 
culté. A  peine  arrivé,  notre  héros  (rien  ne  le  dompte,  les 
choses  de  la  terre  ne  le  louchent  point)  se  trouve  dans  la  né- 
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cessilé  (ie  rendre  public  l'cngagcmenl  qu'il  est  venu  rompre, 
aûn  de  tenir  a  distance  les  gardes  du  commerce,  fonction- 
naires que  la  perspective  du  riche  mariage  de  leur , 

est  seule  capable  d'éloigner  de  ses  trousses.  Ses  lettres, 
pleines  de  passion  toujours,  se  font  plus  rares  et  deviennent 
ambiguës-,  son  absence  se  prolonge  au-delà  du  terme  fixd, 
sans  qu'il  aborde  avec  son  père  ou  sa  cousine  le  sujet  de  sa 
visite.  Les  angoisses  d'Henriette  pendant  l'attente,  son  ago- 
nie, quand  un  soir,  enlr'autres  choses,  une  bonne  âme  lui  dit 
tout,  sont  décrites  avec  une  éloquence  saisissante.  Elle  part 
avec  M.  Temple  pour  l'Italie,  le  cœur  si  profondément  brisé, 
que  de  laisser  plusieurs  mois  se  passer  avant  de  contracter 
de  nouveaux  liens.  Quant  à  Ferdinand,  ne  trouvant  plus 
d'Henriette  à  son  retour,  il  veut  mourir,  il  mourrait  peut- 
être,  sans  l'intervention  habile  d'un  excellent  homme  de  mé- 
decin, appelé  sur  les  lieux.  Dieu  sait  à  la  suite  de  quelles 
expériences  sur  l'amour  tout-puissant,  l'amour  éternel,  l'a- 
mour a  première  vue,  etc.,  l'amour  pathologique,  en  un 
mot,  ce  grand  philosophe  en  a  découvert  le  spécifique.  L'im- 
portant est  que,  l'ayant  découvert,  il  l'applique  sans  mar- 
chander. C'est  la  saignée.  Traité  par  ce  moyen  à  la  portée 
de  tout  le  monde,  le  malade  est  rappelé  à  l'existence  et  à 
ses  créanciers.  D'autres  péripéties  suivent  celles-là,  puis 
tout  linit  bien.  Aux  derniers  chapitres,  les  millions  se  bras- 
sent comme  à  la  recherche  de  l'absolu  ^  on  les  parcourt,  en 
songeant  si  l'imagination  de  l'auteur  est  sujette  à  extrava- 
guer,  et  l'on  ferme  le  livre  sans  s'étonner  de  son  immense 
réussite.  Qu'il  n'a  consolé  personne,  fait  de  bien  à  personne, 
est  assez  probable^  qu'il  offre  à  tous  un  chapitre  de  l'his- 
toire de  tous,  est  plus  certain,  et  suffirait  à  expliquer  sa 
vente  à  trois  cent  mille  exemplaires,  en  Angleterre  seule- 
ment... L'amour  n'y  est  pas  de  celles  qui  firent  descendre 
les  anges  de  leurs  demeures  vers  les  filles  des  hommes, 
mais  nous  non  plus  n'avons  pas  aimé  comme  les  anges;  il 
est  des  douleurs  au-dessus  des  larmes,  qui  ne  se  calment 
que  dans  la  mort-,  pas  plus  qu'Henriette  et  Ferdinand,  nous 
n'en  avons  souffert.  Sur  cet  amour  peu  poétique  après  tout, 
facilement  ridicule,  reposent  les  ombres  mélancoliques  où 
chacun  de  nous  a  plus  d'un  souvenir  noyé...  Aimer  de  tout 
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son  pauvre  pelit  cœur,  de  tout  son  corps.  Oublier  !  Etre 
oublié!  L'espérance,  où  nous  mîmes  une  fois  notre  âme, 
laisse  toujours  quelque  chose  en  nous  qui  tressaille  h  ces 
mots. 

Il  faut  tenir  compte  aussi  d'un  style  fait  pour  ravir  les 
dilettantes  littéraires;  chaque  phrase  est  un  trait,  chaque 
paragraphe  redouble  de  force  vers  la  fin  :  On  dirait  d'une 
volée  de  coups  de  fouet  :  images,  vérités,  parado.tes  se  tou- 
chent et  vous  regardent  avec  de  grands  yeux  Après  une 
longue  enjambée,  certains  écrivains  marchent  le  reste  de 
leur  vie  au  pas-,  pour  d'autres,  écrire  est  une  succession  de 
sauts.  «  Faites  donc  plus  attention,  paraissent-ils  vous  crier, 
«quand  vous  épuisez  déjà  votre  force  à  les  suivre,  vous  allez 
«manquer  mon  plus  beau  passage.  Admirez- vous  le  poli  de 
«  cette  ligne,  la  finesse  de  cette  pointe,  etc.  »  L'homme  tran- 
quille finit  pas  s'ennuyer  de  ces  interruptions  perpétuelles. 
Autant  qu'un  dilettante,  il  admire  la  souplesse,  la  vigueur  de 
talent  dépensée  a  se  maintenir  dans  l'étrier,  tout  en  dévo- 
rant la  poussière,  mais  la  grandeur,  selon  lui,  est  ailleurs 
avec  le  cavalier  qui  court  sur  les  nuées  sans  y  penser-,  le 
premier  n'est  peut-être  qu'un  écuyer  de  mérite.  —  Plus 
heureux  que  Bullwer,  à  force  d'art,  Disraeli,  dans  Henriette 
Temple,  nous  évite  souvent  la  fatigue.  Si  tout  est  saillie, 
la  saillie  passe  à  chaque  instant  du  grave  au  doux,  de  la 
raillerie  au  raisonnement  et  a  la  poésie.  Ici  un  sarcasme  rap- 
pelle Voltaire,  là  une  page  passionnée  semble  écrite  par 
Rousseau  au  sein  de  ses  détresses... 


L'étoile  du  jeune  auteur,  un  moment  ternie  par  l'affaire 
O'Connell  et  ses  suites,  brilla  d'un  éclat  qu'un  autre  succès 
allait  rehausser  h  l'élection  générale  qui  suivit  l'avènement 
de  la  reine  Victoria  :  le  bourg  de  Meridstone  choisit  M.  Dis- 
raeli pour  son  représentant  au  parlement.  Ainsi  l'heure  la 
pins  sombre  est  le  plus  près  du  jour.  Dans  un  prochain  ar- 
ticle ,  nous  suivrons  le  romancier  sur  le  théâtre  où  il  est 
aux  prises  avec  les  faits. 

Em,  Dklessert. 
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Je  voudrais  pouvoir  compter  dans  la  phalange  des  écrivains 
suisses  l'auteur  du  livre  dont  je  veux  vous  entretenir  au- 
jourd'hui. >  —  Mais  M.  Ch.  Clément  n'y  consentirait  sans 
doute  pas.  II  est  Français,  bien  que  sa  mère,  femme  d'un 
grand  cœur  et  d'un  noble  esprit,  appartint  à  une  famille 
vaudoise,  famille  où  du  reste  le  talent  est  une  tradition.^ 

Si  l'on  voulait  toutefois  rechercher  la  nationalité  par  le  ca- 
ractère, par  les  idées,  par  les  sentiments,  M.  Clément  nous 
paraîtrait  plus  allemand,  plus  homme  du  nord,  môme  plus 
suisse  à  quelques  égards,  que  français  et  surtout  que  pari- 
sien. On  devine,  en  le  lisant,  un  homme  voué  aux  sérieuses 
études,  aux  méditations  austères,  dédaigneux  des  succès  de 
la  mode  et  des  théories  de  la  vie  facile.  La  société  qu'il  aime, 
c'est  celle  des  penseurs  solitaires,  des  chercheurs  naïfs  et 
désintéressés  du  beau,  du  vrai,  celle  de  Nicolas  Poussin,  de 

'  Charles  Clément.  Michel-Ange,  Léonard  do  Vinci,  Raphaël,  avec  une 
étude  sur  lart  en  Italie  avant  le  XVI""  siècle,  et  des  catalogues  raisonnes, 
historiques  et  bibliographiques. — Très  beau  volume,  collection  Helzel.  Pa- 
ris, Michel  Lévy  frères,  libraires. 

'  M"*  Clément  était  sœur  de  M.  Théodore  Muret,  qui  a  conquis,  par  sa 
plume  et  par  son  caractère,  une  place  honorable  dans  les  lettres  à  Paris. 
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Michel-Ange  et  des  hauts  génies  de  la  Renaissance.  Il  a  le 
goût  des  sommets  peu  fréquentés  de  la  foule,  et,  comme 
Alceste,  préfère  volontiers  aux  bruyantes  réunions, 

un  endroit  écarté, 

Où  d'être  homme  d'honneur,  on  ail  la  liberté. 

Tout  cela  n'est  guère  de  notre  époque  et  de  notre  siècle, 
en  France  moins  qu'ailleurs,  on  peut  bien  le  dire,  sans  faire 
de  tort  à  personne  et  sans  blesser  les  exceptions.  D'un  autre 
côté,  par  son  style  ferme  et  large,  simple,  nerveux,  sou- 
tenu, M.  Clément  est  bien  de  la  grande  race  française  des 
bons  écrivains'.  En  analysant  le  secret  des  maîtres  de  l'art 
peint,  il  a  trouvé  souvent  celui  de  l'art  écrit,  et  ce  mérite 
rare,  presque  inconnu  en  pareille  matière,  ajoute  à  son  der- 
nier volume  une  valeur  exceptionnelle.  Sos  portraits  ne  sont 
pas  des  photographies  plus  ou  moins  réussies ,  mais  des  ta- 
bleaux où  l'originalité  de  l'ouvrier  a  marqué  son  empreinte  en 
conservant,  que  dis-je?  en  fortifiant,  en  faisant  complète- 
ment resplendir  la  physionomie  des  modèles.  La  machine, 
inventée  par  Daguerre,  ne  pourra  jamais  rivaliser  avec  le 
crayon  intelligent  d'un  artiste.  Nos  petits-neveux  se  feront 
une  triste  idée  de  nous,  s'ils  en  jugent  par  les  cartes  de  vi- 
site en  vogue  aujourd'hui.  Je  viens  d'en  recevoir  une  à  l'in- 
stant, parla  poste,  avec  le  timbre,  il  est  vrai,  d'une  ville 
où  je  ne  me  sais  pas  un  ami,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à 
reconnaître,  sous  cette  image,  un  des  hommes  que  je  connais 
cl  que  j'aime  le  mieux  assurément,  mon  propre  frère...  Elle 
est  des  meilleures  pourtant,  et  l'artiste-fabricant  doit  être 
enchanté  de  son  œuvre... 

Quand  les  photographies  nous  représentent  des  traits  fa- 
miliers, le  désappointement  du  premier  aspect  s'eiïace  avec 
le  temps;  le  souvenir  anime  ces  froides  statues,  et  notre 
cœur  leur  rend  le  charme  qu'elles  n'ont  pas,  mais  pour  les 
autres,  pour  les  portraits  de  personnages  célèbres,  étalés  à 
toutes  les  boutiques,  on  éprouve  une  tristesse  sans  compen- 
sation, une  incurable  désillusion.  La  finesse  des  contours  et 
des  demi-teintes,  les  jeux  de  la  physionomie,  l'étincelle  ex- 

'  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  sans  doute  ses  articles  sur  les 
paysagistes  français  contemporains.  —  Revue  Suisse,  t.  \\i. 
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térieurc,  tout  se  perd  ei  s'évanouit  dans  une  morne  et  mo- 
notone expression  de  bouderie  et  d'ennui.  Notre  génération 
semble  atteinte  de  spleen;  elle  n'a  plus  qu'un  trait  saillant... 
celui  de  la  dimension  exagérée  du  nez,  et  la  grosseur  des 
mains,  j'allais  dire  des  pattes.  On  pourrait  appliquer  à  toutes 
ces  reproductions  le  distique  que  Boileau  mit  au  bas  d'un 
sien  portrait: 

Du  célèbre  Boileau,  tu  vois  ici  l'image! 
Quoi!  c'est  là,  diras-tu,  ce  crilique  achevé! 
'         D'où  vient  le  noir  chagrin  qu'on  lit  sur  son  visage? 
C'est  de  se  voir  si  mal  gravé. 

Les  biographies,  sous  ce  rapport,  ressemblent  trop  sou- 
vent à  des  daguerréotypes,  témoin  celle  de  Vasari.  Précieux 
comme  renseignements  presque  contemporains,  ses  récits 
ont  été  cent  fois  discutés;  contrôlés,  augmentés  et  corrigés, 
quelquefois  gâtés,  ils  servent  et  serviront  toujours  de  point 
de  départ  à  l'étude  des  maîtres  de  la  Renaissance,  mais  ils  ne 
laissent  dans  l'esprit  que  l'impression  sèche  d'une  nomen- 
clature. On  a  fait  mieux  depuis. 

Pour  Micbel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  et  Raphaël  surtout, 
le  nombre  des  commentateurs  est  considérable.  Des  savants 
très-distingués,  épris  de  leur  génie,  ont  consacré  leur  exis- 
tence à  en  chercher  la  trace,  la  source,  les  éléments,  à  réu- 
nir tout  ce  qui ,  de  près  ou  de  loin,  se  rapportait  à  leurs  ou- 
vrages ou  à  leurs  personnes.  M.  Passavant,  de  Francfort,  en- 
tr'autres,  vient  de  publier  sur  Raphaël  deux  gros  volumes 
excellents,  pleins  de  faits  nouveaux;  c'est  une  véritable  et 
complète  monographie,  fruit  de  quarante  années  de  voyages; 
il  n'est  pas  une  bibliothèque ,  pas  un  musée  qu'il  n'ait  visité, 
exploré,  examiné  dans  ce  but;  il  suit  du  commencement  à  la 
fin,  non  seulement  la  vie  du  peintre,  mais  chacun  de  ses  ou- 
vrages, depuis  le  moindre  croquis  à  la  Transfiguration; mais 
son  livre,  si  utile,  si  important  qu'il  soit,  n'est  pas  un  ta- 
bleau, une  réelle  apparition,  une  oeuvre  d'art  durable  par 
elle-même,  comme  celles  qu'il  connaît  et  décrit  d'ailleurs 
très  exactement.  Il  lui  manque  d'être  à  son  tour  un  artiste, 
et  de  pouvoir  jeter  avant  d'écrire  toute  sa  science  dans  le 
creuset  brûlant  de  l'inspiration.  On  en  peut  dire  autant  de 
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]a  plupart  de  ceux  qui  ont  essayé  le  même  sujet,  et  c'est  ce 
qui  distingue,  ce  nous  semble,  le  volume  de  M.  Clément.  Il  a 
une  forme,  il  est  écrit;  les  trois  maîtres  sublimes  revivent 
dans  ses  pages;  nous  assistons  au  conseil  secret  de  leurs 
pensées,  nous  les  voyons  debout,  agir,  marcher,  parler,  et 
comme  le  chancelier  Baldassare  Turini  prenant  le  portrait 
de  Léon  X  pour  le  pape  lui-même,  nous  sommes  prêts  à  flé- 
chir le  genou  devant  ces  vivantes  images.  Et  quelles  images  ! 
Où  trouver  sur  la  môme  voie,  à  la  môme  heure,  trois  figures 
plus  resplendissantes,  trois  hommes  mieux  faits  pour  nous 
guérir  des  lassitudes  contemporaines  et  nous  rendre  le  goût 
des  grandeurs  idéales?  Différents  d'aptitudes  et  de  carac- 
tère!, tous  les  trois  ont  jeté  dans  le  monde  une  lumière  si 
vive,  qu'après  trois  siècles,  nos  yeux  éblouis  en  peuvent  à 
peine  comprendre  l'éclat  et  l'étendue.  Nous  marchons  à  leur 
suite,  disputant  sans  profit  sur  leurs  mérites  divers,  et  celui- 
là  passe  pour  grand  qui  peut  aujourd'hui  s'en  approprier  une 
ombre  seulement.  M.  Clément  ne  fait  pas  de  parallèle,  il  les 
représente  simplement,  chacun  dans  leur  jour,  et  cherche  à 
nous  montrer  autant  l'homme  que  le  peintre.  Peu  importe, 
que  l'on  soit  disciple  de  l'un  ou  de  l'autre;  Tcssentiel  est 
d'appliquer  à  leur  exemple  des  facultés  à  la  recherche  du 
bien  en  toutes  choses,  et  si  l'on  est  artiste,  à  la  manifesta- 
tion de  la  vérité  dans  la  beauté.  Ils  n'ont  pas  suivi  le  même 
chemin,  mais  ils  ont  marché  au  môme  but,  et  suivant  la 
belle  expression  de  M.  Guizot,  ayant  gravi  la  montagne  par 
ses  côtés  opposés,  ils  se  retrouvent  à  la  cime. 

La  contemplation  des  œuvres  du  génie  humain  est  comme 
relie  des  œuvres  de  Dieu,  saine  et  salutaire,  autant  qu'in- 
finie. Les  vastes  mers  et  les  cieux  étoiles  nous  donneront-ils 
une  plus  sainte  émotion  que  ces  madones  pieusement  incli- 
nées vers  leur  divin  enfant,  et  rapporterons-nous  de  moins 
graves  pensées  de  la  vue  des  prophètes  du  vieux  Buonarroti, 
que  d'une  course  dans  les  Alpes  sauvages?  Non, ces  marbres 
taillés,  ces  fresques,  ces  toiles,  ces  monuments  gardent  aussi 
un  rayon  sacré;  Tâme  qui  les  a  conçus  vit  en  eux,  et  les 
pèlerins  de  la  terre  aride  viendront  éternellement  s'incliner 
à  leurs  pieds.  Il  n'est  même  pas  besoin  pour  cela  de  faire  un 
lointain  voyage.  Avec  le  livre  de  M.  Clément  et  quelques  gra- 
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vures,  faute  de  mieux,  on  a  déjà  les  pures  jouissances  de  la 
vue  de  l'esprit.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  admiré  de  mes 
yeux  aucune  peinture  du  grand  Florentin.  Cependant  si  le 
destin  me  conduit  un  jour  à  Rome,  je  croirai  plutôt  les  re- 
voir que  les  voir.  Combien  de  moments  heureux  n'ai-je  pas 
déjà  passés  par  l'imagination,  à  St-Pierre  ou  au  Vatican,  tan- 
tôt avec  Michel-Ange  et  tantôt  avec  Raphaël! 

Nul  ne  peut  se  flatter  d'ailleurs  de  pouvoir  d'emblée,  sans 
préparation  et  sans  guide,  percer  la  cuirasse  de  ces  vaillants 
athlètes,  entrer  au  cœur  de  leurs  conceptions,  les  comprendre 
et  s'en  nourrir.  Tout  art  est  un  langage;  il  faut  en  apprendre 
les  mots,  et  plus  ce  langage  sera  élevé,  l'idée  grande  et  l'ex- 
pression forte,  plus  nous  aurons  besoin  d'attention  et  d'ef- 
forts pour  en  saisir  le  sens.  Applaudir  et  battre  des  mains 
ne  suffit  pas.  Plus  d'un  voyageur,  sans  oser  l'avouer,  s'est  dit 
tout  bas:  devant  le  Jugement  dernier  ou  devant  les  Loges... 
ce  n'est  que  cela  !...  Oui,  ce  n'est  que  cela  quand  on  est  myope, 
et  que  d'avance  on  n'a  pas  pris  soin  de  se  munir  d'un  bi- 
nocle... Mais  les  jolis  petits  paysages-portraits  de  nos  expo- 
sitions, les  poupées  roses,  habillées  à  la  mode  d'étoffes 
soyeuses  et  brillantes,  plaisent  à  tout  le  monde  sans  la  moin- 
dre difficulté. 

Ah!  voilà!  ceci  est  en  effet  bien  différent...  et  on  ne  dirait 
guère  que  nos  artistes  sont  les  héritiers  directs  de  la  fortune 
intellectuelle  du  16»  siècle,  avec  les  intérêts  composés  et  ac- 
cumulés pendant  trois  autres  siècles! 

Nous  raisonnons  mieux,  et  nous  sommes  plus  riches  de 
toutes  manières;  seulement  lisez  l'ouvrage  de  M.  Clément,  et 
vous  comprendrez  la  différence. 

Tandis  que  de  nos  jours  chacun,  s'en  va  à  l'aventure  battre 
les  buissons  de  la  fantaisie,  en  quête  du  nouveau,  de  l'im- 
prévu, du  bizarre,  surtout  d'un  peu  de  bruit  éphémère  et 
d'un  peu  d'argent,  nous  voyons  les  vieux  maîtres,  dociles 
et  simples  comme  des  enfants,  pleins  de  respect  pour  les 
principes  immuables  de  l'art,  s'avancer  patiemment  dans  le 
chemin  ouvert  par  le  génie  antique.  Quelle  liberté  sous  leur 
inspiration,  quelle  puissante  originalité  les  dislingue,  et  ce- 
pendant quels  soins  minutieux  et  persévérants  à  ne  jamais 
enfreindre  les  grandes  lois  de  l'art  et  les  traditions  de  l'é- 
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cole.  Disciples  et  mai  très  à  la  fois ,  on  ne  peut  les  compren- 
dre sans  jeter  d'abord  un  coup  d'œil  sur  les  artistes  qui  les 
ont  précédés.  Aussi  M.  Clément  a-t-il  commencé  par  là,  et 
cette  introduction  nécessaire  est  du  plus  vif  intérêt.  Elle 
complète  le  tableau;  la  vie  intime  de  ces  ouvriers  sublimes 
explique  leurs  ouvrages  ,  et  ces  ouvrages  éclairent  l'athmos- 
phére  sympathique  et  féconde  au  milieu  de  laquelle  ils  pen- 
saient et  travaillaient. 

Là  est  l'utilité  pratique,  toujours  nouvelle,  toujours  ac- 
tuelle de  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  la  Renaissance,  et  le 
livre  qui  est  l'occasion  de  cet  article,  excellent  pour  la  forme 
autant  que  par  le  sujet,  rempli  de  faits  nouveaux,  de  détails 
précis  encore  peu  ou  mal  connus,  restera  comme  une  des 
plus  vives  lumières  jetées  sur  cette  époque  merveilleuse ,  et 
sur  les  hommes  qui  en  sont,  dans  toutes  les  branches  des 
beaux-arts,  la  plus  splendide  expression. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  ici  entrer  plus  avant  dans  Texa- 
men  de  ces  biographies  si  intéressantes,  mais  en  cédant  à 
cette  tentation,  j'aurais  craint  de  diminuer  le  plaisir  de  ceux 
qui  voudront  les  étudier  avec  M.  Clément,  sans  profit  pour 
ceux  qui  ne  le  liront  pas.  J'en  ai  dit  assez  d'ailleurs;  à  bon 
entendeur,  salut. 

Ce  volume  a  un  autre  mérite,  rare  et  précieux,  qu'il  est 
bon  de  relever;  je  veux  parler  de  son  exécution  matérielle. 

Trois  médaillons,  dessinés  par  notre  compatriote,  M. 
Gleyre,  ornent  le  frontispice;  ils  nous  représentent,  dans 
toute  leur  vérité,  les  profils  superbes  des  trois  incompa- 
rables maîtres ,  et  achèvent  ainsi  de  rendre  ce  monument, 
élevé  pieusement  à  leur  gloire,  digne  d'elle  et  durable  com- 
me elle.  , 

L'impression  sur  papier  de  Hollande  ne  laisse  non  plus 
rien  à  désirer;  si,  pourtant,  il  y  a,  à  mon  gré,  un  défaut... 
les  marges  sont  trop  étroites. 

Fritz  Berthoud. 
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LES  CEUVRES   D'HORACE. 

Traduction  nouvelle  par  M.  Jules  Janin. 


Il  avait  été  donné  à  Quintus-Horallus-Flaccus  d'aller  à  Co- 
rinthe  avant  de  s'arrêter  à  Tibur.  Aussi  est-il  le  poète  ex- 
quis, le  bien  disant,  l'aimé,  le  relu,  le  commenté,  le  traduit 
—  comme  pas  un  ne  l'a  été.  On  l'a  emporté  dans  le  désert 
et  sous  la  tente.  On  a  trouvé  de  tout  en  lui  —  dans  sa  mo- 
rale comme  dans  ses  mètres  harmonieux  dont  il  avait  appris 
le  secret  des  Grecs.  Lui,  l'épicurien  de  conviction  et  de 
choix,  l'évocateur  de  Vénus,  de  Mercure  et  de  Bacchus,  il  a 
entendu  se  récrier  sur  les  points  de  ressemblance  que  sa 
morale  avait  avec  le  christianisme,  prêt  à  naître.  Il  s'élève 
enfin  à  l'idéal  des  stoïques,  et  de  même  qu'on  a  vu  expirer 
Caton  d'Utique  un  traité  de  Platon  à  la  main,  on  a  vu  des 
martyrs  aller  à  la  mort  un  vers  d'Horace  à  la  bouche.  La  pa- 
trie lui  inspira  de  nobles  accents.  Il  chanta  la  persévérance 
dans  la  justice,  et  lui,  l'ami,  le  client  de  Mécène,  qui  buvait 
le  falerne  en  des  coupes  d'or,  enseigna  la  modération  dans 
les  désirs  et  l'art  d'épuiser  à  petits  coups  le  vin  vieilli  dans 
la  modeste  amphore.  —  Il  fut  la  sagesse  voluptueuse  et  môme 
la  vertu,  avec  un  alliage  que  l'on  peut  avouer. 

Horace  est  le  plus  grand  des  lyriques,  il  les  résume  tous. 
Quintilien  le  classe  d'un  mot:  «Horace,  dit-il,  est  le  seul  de 
nos  lyriques  qui  mérite  d'être  lu,  —  car  il  s'élève  parfois,  il 
est  rempli  d'agrément,  de  grâce,  et  son  audace  n'affronte  ja- 
mais sans  bonheur  les  images  et  les  traits.  » 

C'est  à  l'abondance  des  pensées  que  l'on  reconnaît  les 
poètes;  la  netteté  des  ciselures,  la  précision,  l'harmonie,  les 
couleurs  peuvent  aussi  être  le  seing  auquel  on  les  signale  : 
telles  les  mélopées  des  grands  musiciens,  ou  les  tableaux  des 
maîtres.  On  les  renomme  aussi  pour  leur  saveur  :  tels  les 
vins  généreux  des  crûs  sans  mélange. 

La  flexibilité  des  tons  est  particulièrement  ce  qui  dis- 
tingue Horace;  il  faut  le  voir  redescendre  des  hauteurs  su- 
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blimes  de  l'ode  Justum  et  tenacem  pour  tracer  une  invitation 
à  souper  chez  sa  maîtresse.  Tout  forme  un  tableau  fin,  nuancé, 
délicat,  et  chaque  vers  enfin  semble  avoir  été  ébauché  par 
l'Amour  et  poli  par  les  Grâces. 

Le  poète  ne  put  guère  ajouter  à  ses  perfections,  mais  on 
peut  ajouter  sans  cesse  à  sa  louange.  Ami  de  Brutus  et  sol- 
dat de  Cassius  à  Philippes,  il  ne  ferme  point  les  yeux  aux 
merveilles  du  règne  d'Auguste,  il  n'est  point  sourd  aux  or- 
dres du  maître ,  et  outre-passe  peut-être  la  mesure  avec  lui  ; 
mais  il  ne  craint  pas  d'évoquer  les  mânes  des  héros,  de  pla- 
cer Régulus  au-devant  du  char  de  triomphe  de  Drusus,  et 
de  prononcer  à  la  cour  d'Octave  les  noms  de  Caton  et  de 
Brutus.  Lui,  le  «  dernier  parmi  les  premiers,  »  il  veut  bien 
se  coucher  sur  le  lit  des  festins  impériaux,  assister  aux 
jeux  du  cirque  et  aux  Altellanes,  entre  Pollion  et  Mécène, 
dans  l'amphithéâtre  des  chevaliers  romains,  mais  il  fuit  les 
faveurs,  les  charges,  les  emplois,  et  court  se  fortifier  contre 
eux  dans  sa  retraite  de  Tibur,  Il  est  courtisan  néanmoins, 
et  sait  discrètement  complaire  au  maître  avec  tout  l'empire 
en  ne  prononçant  jamais  le  nom  d'Ovide  dont  la  Tauride 
entend  les  gémissements  immortels! 

Grand  poète,  homme  étrange,  —  et  qu'on  n'a  pu  accuser, 
car  il  s'était  accusé  lui-môme.  Il  prête  à  Davus,  l'esclave  qu'il 
a  acheté  cinq  cents  drachmes,  de  piquants  propos  sur  ses 
mœurs  en  faveur  de  la  liberté  des  saturnales.  En  d'autres 
lieux,  il  se  replie  sur  lui-même  et  se  livre  à  son  examen  de 
conscience,  à  la  manière  des  pythagoriciens.  L'homme  alors 
perce  tout  entier,  vit,  s'agite,  respire  et  se  juge.  Il  se  loue 
môme,  et  s'ingénie  enfin  jusqu'à  se  portraiturer  ainsi  : 

«  Le  poète  ici  présent  n'est  que  le  fils  d'un  affranchi  ;  pe- 
tit oiseau,  il  a  déployé  les  ailes  de  l'aigle;  adopté  de  la  ville 
entière,  il  a  conquis  tous  les  suffrages,  de  l'armée  au  sénat. 
C'est  un  petit  homme  assez  grôle,  une  tôte  blanchie  avant 
l'heure;  il  est  très  frileux,  très  colère  et  s'apaisant  volon- 
tiers. » 

La  beauté  de  l'âme  d'Horatius  éclate  dans  sa  reconnais- 
sance envers  son  père,  l'affranchi  qui  lui  a  fait  donner  l'é- 
ducation des  chevaliers,  qui  l'a  conduit  à  Rome  à  l'école 
d'Orbilius,  qui  lui  a  ouvert  les  chemins  d'Athènes  et  mérité 
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l'admiration  de  son  siècle,  les  faveurs  de  César  cl  Pamitié 
de  Virgile,  de  Mécène,  d'Agrippa,  de  Tibulle,  de  Pollion  et 
de  Varias.  Il  le  loue  à  Varus,  à  Seplimus,  à  Virgile.  Il  n'ou- 
blie ni  un  service,  ni  un  bienfait,  ni  un  ami.  L^amour  le 
trouve  moins  fidèle:  il  va  de  Lydie  à  Cbloé,  de  Pyrrha  à 
Néère;  Barnie,  Tyndaris,  Glycère,  Lycé,  Galatée,  Chloris 
Tont  vu  à  leurs  pieds  soupirer  ses  vers.  C'était  l'énamouré, 
l'heureux,  —  qui  sait?  —  le  sage!  Pourquoi  n'eût-il  point 
cédé  à  l'instinct  voluptueux  de  son  être?  La  raison  le  rete- 
nait assez,  alors  qu'il  mettait  l'éloge  de  la  tempérance  et  de 
la  frugalité  sur  la  lèvre  d'Ofellus.  Sapho  lui  avait  appris  la 
tendresse  avec  le  secret  des  vers  amoureux;  Anacréon  lui 
avait  enseigné  comment  un  front  se  pouvait  couvrir  inces- 
samment de  roses;  Pindare,  Alcée  lui  avaient  dit  comment 
on  s'égarait  dans  les  cieux,  —  et  lui,  composant  une  morale 
pétrie  à  la  fois  de  sévérité  et  d'indulgence,  il  dictait  avec  une 
voix  du  Portique  les  leçons  de  la  vie,  les  préceptes  des  arts. 

Il  voyait  sans  colère  le  présent,  en  donnant  peut-être  tout 
bas  un  soupir  au  passé.  Dans  un  temps  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  les  nôtres,  il  ne  gémissait  pas  sur  la  liberté 
ravie;  il  avait  vu  la  turbulence  du  sénat,  et  c'était  en  philo- 
sophe, en  plongeant  un  regard  perçant  dans  le  ciel,  qu'il 
avait  jeté  son  bouclier  à  Philippes ,  lorsque  tout  espoir  fut 
perdu.  Le  proscrit  pardonné  rendit  grâce  au  vainqueur.  Il  ne 
s'indigna  point;  il  tenta  de  cicatriser  les  maux  soufferts  avec 
le  baume  d'une  chanson,  ce  refrain  de  tous  les  âges  du 
monde.  Il  concourt  à  l'établissement  de  l'empire  de  César 
en  laissant  croire  aux  vertus  d'Auguste.  Il  voit  l'homme  en 
penseur,  en  sage,  en  citoyen,  et  ne  pousse  pas  contre  lui  des 
cris  de  Mélusine  ou  de  Juvénal.  Ils  pressent  le  trait  le  plus 
vrai  du  poète  créé  par  l'indignation  :  «  Quand  Dieu  regarde 
les  méchants,  il  en  rit  et  les  déteste.  »  —  La  satire  d'Horace 
découle  de  cette  source;  c'est  d'un  de  ses  vers  que  cette 
maxime  est  sans  conteste  établie  :  «  Que  le  ridicule  a  plus  de 
force  que  la  véhémence.  » 

La  comédie  s'est  abreuvée  à  ce  torrent  crystallisé.  Horace, 
inépuisable  en  variété,  possède  la  forme  dramatique  au  su- 
prême degré.  Horace  eût  pu  être  Térence;  Molière  lui  em- 
prunta le  type  d'un  de  ses  Fâcheux.  Voyez  dialoguer  Horace 
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et  Davus  son  esclave,  Ulysse  interroger  Tirésias,  et  Priape 
décrire  plaisamment  le  tableau  des  nocturnes  ébats  des 
Stryges. 

Le  satirique  Horace  aurait  été  l'idéal  du  critique  de  nos 
jours.  Son  enjouement  eût  fait  pardonner  ses  leçons,  son  at- 
ticisme  sa  rigueur,  et  sa  science  recueillie 'dans  les  bosquets 
de  TAcadémie,  eût  été  fertile  en  bons  jugements.  Est-il  en- 
fermé tout  entier  dans  les  dix  mille  iambes  ou  hexamètres 
qu'il  a  mis  trente  années  à  parfaire  au  temps  d'Auguste?  Le 
lait  de  sa  mamelle  s'est-il  tari  ou  a-t-il  abreuvé  sa  filiation 
jusqu^à  nos  jours?  Le  lyrique,  Parai  du  beau,  l'enjoué,  le 
conteur  charmant,  le  poète,  l'enthousiaste,  le  satirique,  ce- 
lui en  qui  le  mot  jaillit  abondamment  de  la  pensée  comme 
un  reflux  sous  l'attraction  lunaire,  celui  qu'on  relit,  qu'on 
écoute,  dont  on  médit,  que  l'on  maudit,  que  l'on  jalouse,  le 
premier  dès  longtemps,  le  premier  toujours,  ne  revit-il  pas 
de  nos  jours  ? 

''Horace  n'a  rien  perdu  de  sa  grâce;  il  va  aimant  la  vérité, 
îes  belles  choses  et  les  beaux  diseurs  —  qui  pensent  quel- 
que peu  et  ne  donnent  pas  du  son,  des  mots,  du  verbiage 
aux  oreilles  seulement.  Horace  a  toujours  avec  lui  son  secret 
d'instruire  et  de  plaire;  à  qui  le  transmettra-t-il ?  Le  temps 
est  fertile  en  héritiers,  et  beaucoup  ont  vu  pour  eux  reven- 
diquer l'héritage,  —  et  peut-être  ils  sauront  le  mériter, 
peut-être  le  méritaient-ils  ! 

Pour  cet  Horace  aimé,  nous  revendiquons  l'honneur  jet  le 
droit  de  la  critique,  nous  le  voulons  nôtre,  comme  Quinti- 
lien  revendiquait  la  satire  au  nom  des  Romains  :  Satyra  qui- 
dem  ioto  nostra,  bien  que  nous  n'ignorions  pas  qu'Hipponax 
l'ait  précédé  et  qu'Archiloque  existe  encore,  Archiloque 
entre  les  mains  de  qui  l'iambe  est  l'arme  de  la  rage  : 

Archilochum  proprio  rabies  armavit  jambo. 

On  dit  que  notre  Horace  s'est  vu  parfois  en  proie  à  de 
telles  fureurs  :  juste  et  sainte  fureur  alors  !  Sus  aux  neveux 
de  Crispinus  ! 

Ce  moment  d'humeur  passé  —  qu'il  ne  faut  point  confon- 
dre avec  la  misanthropie  de  Perse,  nous  retrouvons  Horace 
toujours  plus  enjoué,  plus  élevé,  plus  séduisant,  allant  de 
Lydie  à  Platon  et  de  TibuUe  à  Homère.  C'est  l'élévation,  c'est 
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la  force  et  la  grâce;  il  transmue  la  naïveté  de  Texpression 
gauloise,  Rabelais,  Montaigne,  Marot,  Pôlégante  liarmonie 
de  Fénélon,  l'abondance  de  Fontenelle,  dans  Tiambe  lyrique 
et  riiexamôtre  salyrique  ou  épistolaire;  c'est  un  travail  poli, 
fini,  complet,  parfait,  amplifié,  digne  de  toutes  récompenses 
et  de  toutes  gloires. 

Il  s'est  dit  :  Cette  tache  a  été  tentée  par  tous,  tant  on  l'aime, 
tant  l'on  chérit  ce  poète  charmant,  abondant,  sage,  spirituel, 
amoureux.  Les  rois  sur  les  marges  des  Princeps  et  des  Elzé- 
virs  ont  écrit  des  pensées  et  des  commentaires;  on  l'a  loué; 
on  a  pour  lui  raffiné  la  louange.  —  Et  cependant,  qui  l'a  bien 
compris,  qui  nous  l'a  fait  connaître?  Qui  l'a  changé  d'am- 
phose  sans  laisser  au  fond  du  vase  primitif  sa  fraîcheur  et 
son  parfum  ? 

A  son  tour,  il  a  finalement,  personnellement  entrepris 
cette  œuvre  et  l'a  rendue  deux  fois  sienne;  nons  avons  l'a- 
rôme, la  saveur,  tout  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans  ce  nectar 
épandu  sur  la  lèvre  des  hommes,  et  digne  du  festin  des 
dieux.  La  voilà  virile,  altière,  cette  poésie  invoquant  la  for- 
tune pour  César  et  ses  soldats  : 

Ton  pied  dédaigneux  a  souvent  renversé  l'arc  de  triomphe  le 
plus  solide.  En  pleine  obéissance,  ta  voix  peut  soulever  l'émeute 
populaire.  Aux  armes!  aux  armes!  Et  voilà  un  trône  renversé. 
Pour  toi  la  Nécessité  est  un  licteur  portant  dans  ses  mains  impi- 
toyables tous  les  supplices:  les  clous,  les  coins,  le  plomb  fondu, 
le  croc  des  gémonies. 

Oui,  mais  à  ta  droite  se  tient  l'Espérance  ;  à  ta  gauche  la  Fidé- 
lité, cette  belle  inconnue  aux  blancs  vêtements;  et  quand  sou- 
dain tu  changes  ta  faveur  en  cojère  et  que  tu  fais  du  palais  des 
rois  une  ruine ,  elles  le  suivent.  Voyez  s'enfuir  cependant  le  pa- 
rasite infatigable  et  la  courtisane  infidèle;  hier  encore,  ils  s'en- 
ivraient des  vins  du  maitre  qu'ils  ont  bu  jusqu'à  la  lie  :  ils  refu- 
sent aujourd'hui  de  porter  avec  lui  le  joug  du  malheur  ! 

En  ce  moment.  Fortune,  ton  peuple  confie  à  ta  garde  César 
Auguste,  qui  va  chercher  les  Bretons  à  l'extrémité  de  l'univers! 
Veille  aussi  sur  notre  jeune  armée;  essaim  redoutable,  elle  porte 
en  Orient  et  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  la  terreur  du  nom 
romain. 

Dernièrement  encore,  le  théâtre  faisait  entendre  une  lon- 
gue superfétation  de  l'intraduisible  :  Donec  gratis  eram,  — 
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Jamafs  l'on  n'a  poussé  un  plus  suave  soupir,  jamais  l'iambe 
amoureux  n'a  trouvé  d'ailes  plus  légères  : 

Horace:  A  l'heure  où  j'étais  aimé  de  Lydie,  avant  qu'un  plus 
jeune  et  plus  heureux  que  moi  entourât  de  ses  bras  amoureux 
cette  tête  charmante,  hélas!  j'étais  plus  fier  et  plus  heureux  que 
le  satrape  d'Orient. 

Lydie:  Tant  que  Lydie  était  votre  unique  amour,  avant  que 
Lydie  eût  été  sacrifiée  à  Chloé ,  je  n'aurais  pas  changé  la  grâce 
et  le  bruit  de  mon  nom  contre  la  gloire  d'Illie  elle-même,  la 
mère  de  Romulus. 

Horace:  J'appartiens  à  Chloé,  la  jeune  barbare,  habile  à  mê- 
ler sa  voix  aux  accords  divins  de  la  lyre;  certes,  je  mourrais 
volontiers,  si  le  destin,  pour  l'épargner,  m'ordonnait  de  mourir. 

Lydie  :  Calais  et  moi,  le  beau  Calais,  fils  d'Ornilhius  de  Thu- 
rium ,  nous  brûlons  d'une  ardeur  muluelle.  Ah  !  grands  dieux , 
je  mourrais  deux  fois  pour  sauver  ses  jours. 

Horace:  Eh  i  Lydie,  que  dis-tu?  Si  nous  nous  reprenions  h 
nous  aimer?  Si  la  blonde  Chloé  s'en  allait  bien  loin,  et  si  ma 
porte  repentante  s'ouvrait  de  nouveau  à  ma  brune  Lydie?... 

Lydie  :  Ah!  volage!  ah!  menteur i...  11  est  beau  comme  un 
astre ,  et  toi  plus  léger  que  l'écorce,  et  plus  ditlllcile  à  dompter 
que  les  flots  de  l'Adriatique...  Eh  bien!  j'y  consens  tout  ù  fait; 
vivons  ensemble ,  et  mourons  ensemble,  mon  bien-aimé  ! 

On  voit  combien  Rousseau  a  imparfaitement  imité  la  pre- 
mière de  ces  odes,  et  M.  Ponsard  la  seconde.  Ici  —  rappro- 
chez les  deux  textes  —  et  vous  verrez,  non  seulement  le  ta- 
bleau rempli,  mais  la  pensée  éclose  et  le  mot  figuré. 

Le  cadre  du  poète  s'élargit  avec  le  livre  des  épodes;  sa 
verve  a  plus  de  feu,  son  pinceau  irrisô  broie  des  couleurs 
plus  sombres;  la  personnalité  tient  dans  ses  mains  le  pinceau 
quelquefois  :  c'est  le  ressouvenir  d'Archiloque,  c'est  la 
teinte  lugubre  des  nuits  criminelles,  c'est  Juvénal  préludant 
à  son  indignation  généreuse. 

Il  frappe  ainsi  Menas,  un  affranchi  de  Pompée: 

J'éprouve  à  ton  aspect  (quoi  de  plus  naturel?)  l'horreur  de 
l'agneau  pour  le  loup,  vil  esclave  qui  portes  encore  à  tes  pieds 
la  trace  des  chaînes,  sur  ton  dos  les  sillons  du  fouet. 

Va!  va!  traîne  avec  loi  ton  ai'gent  et  ta  vanité  misérable;  l'ar- 
gent ne  saurait  changer  ton  origine,  et  quand  tu  balaies  la  voie 
sacrée  des  six  aunes  de  ta  robe  volée ,  l'indignation  des  allants 
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el  lies  venaiJls  ,  lu  poux  la  lire  sur  Imiis  visnges  ,  elle  s'exprinip 
asisez  hautement...  » 

1!  foudroie  l'hypocrite  Mévius: 

Le  voilà  décliainé  contre  les  innocents  qui  passent,  ce  mauvais 
chien  à  qui  les  coups  font  peur!  Lâche i  que  n'al)ole.s-tu  après 
moi  qui  sais  ce  que  vaut  ton  coup  de  gueule?  Allons ,  mords  au 
moins  celui  qui  peut  le  mordre  à  son  tour. 

Après  avoir  rempli  du  nom  de  Canidie  ses  ôpodes,  il  re- 
flète, dans  sa  Satyre  VIII,  les  maléfices  de  la  sorcière  ro- 
maine et  de  Sagane,  sa  succube,  dont  Priapc  a  surpris  les 
nocturnes  ébats  : 

J'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  Canidie  elle-même.  Elle  accourait 
les  pieds  nus ,  les  cheveux  cpars ,  la  robe  horriblement  trous- 
sée... Et  la  vieille  Sagane  était  avec  elle,  et  l'une  et  l'autre  hur- 
laient à  qui  hurlerait  le  plus.  Elles  étalent  p;»Ics,  elles  étaient 
blêmes,  et  les  voilà  qui  se  mettent  à  fouiller  la  terre  avec  leurs 
ongles.  Les  voilà  qui  déchirent  à  belles  dents  une  brebis  cou- 
leur de  l'Erèbe... 

Le  sang  remplissant  la  fosse  attirait  les  mânes;  les  âmes 
étaient  obéissantes  à  leurs  évocations.  —  Les  sorcières  tenaient 
en  leurs  mains,  celle-ci  une  image  en  laine  et  celle-là  une  image 
en  cire:  la  laine  représentait  une  femme  irritée  et  superbe  qui 
menaçait  son  esclave;  l'esclave  en  cire,  à  genoux  les  mains 
jointes,  semblait  implorer  une  pitié  qu'il  n'espérait  guère.  Alors, 
aux  invocations  de  Canidie,  appelant:  «Hécate!  Hécate i»  aux 
clameurs  de  Sagane  invoquant  la  Tisiphone  implacable,  surgit 
de  l'enfer  un  drame  affreux!  Les  serpents  sifflaient,  les  chiens 
hurlaient,  la  lune  épouvantée,  honteuse  à  l'aspect  de  ce  désor- 
dre, se  cachait  derrière  les  grands  tombeaux.  — Si  je  ne  dis 
pas  ici  toute  la  vérité ,  je  veux  que  les  corbeaux  souillent  ma 
tête  de  leur  craie  infecte;  je  veux  que  Pecdialus  et  Voranus  le 
voleur,  fassent  de  moi  leur  sentine.  Est-ce  assez?  et  dois-je 
vous  rapporter  le  dialogue  impie  entre  Sagane  et  ces  ombres 
aiguës',  froides  et  pleines  d'échos  semblables  aux  vents  du  nord? 
Vous  dirai-je  aussi  comment  ces  furies,  visibles  à  moi  seul,  ont 
enterré  dans  le  même  tombeau,  en  grand  mystère,  les  mous- 
taches du  loup  et  les  dents  de  la  couleuvre  tachetée?....  Témoin 
consterné,  mais  vengeur  de  ces  saturnales  de  la  nuit,  j'eus 
bientôt  châtié,  comme  il  convenait,  les  crimes  et  les  chansons  de 
nos  deux  furies.  Soudain  mon  flguier  crève  avec  le  bruit  de  l'ou- 
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Ire  d'Eole.  Ah!  quelle  épouvanlc!  il  fallait  voir  courir  nos  deux 
magiciennes  du  côté  de  la  ville,  en  semant  sur  leur  passage, 
leurs  dents,  leurs  cheveux,  leurs  herbages  de  malélices  et  les 
bandelettes  de  leurs  sortilèges!  et  comme  on  eût  ri,  comme  on 
se  fût  moqué  de  bon  cœuri 

Cette  page,  avec  Tépître  aux  Pisons,  est  assurément  la 
moins  littérale;  l'hexamètre  est  surchargé,  le  tableau  l'est 
aussi,  et  l'Horace  français  semble  s'être  imposé  la  loi  d'une 
liberté  semi-personnelle.  Aussi  tous  les  tons,  tous  les  ryth- 
mes sont  exprimés  plutôt  que  traduits;  c'était  là  une  entre- 
prise périlleuse,  et  qu'un  grand  art  pouvait  seul  faire  abou- 
tir, un  talent  immense  imposer.  En  tant  qu'oeuvre  de 
science  et  d'art,  de  littérature  mixte,  de  poèmes  français 
et  de  thèmes  latins,  le  nouvel  Horace  ressemble  assez  à  ces 
airs  naïfs,  frais,  et  d'une  archaïque  précision  sur  lesquels 
un  maestro  a  brodé  les  variations  les  plus  brillantes.  L'ac- 
compagnement s'unit  si  intimemeut  au  texte  primitif,  y 
ajoute  tant  d'expansion,  de  développement  et  de  grâce, 
qu'on  le  voit  recherché,  fêlé,  qu'on  l'admet,  original  et 
charmant,  sur  le  pupitre  intime,  parmi  les  familiers  et  les 
plus  grands,  et  qu'on  ne  s'en  détache  plus. 

Tel  est  cet  Horace  que  l'ami  de  Mécène  eût  avoué,  et  dont 
il  eût  remercié  le  père  en  le  nommant  à  la  fois  son  frère  et 
son  fils.  Daniel  Elzévir  eût  aussi  avoué  ce  livre  qui  rappelle 
sa  belle  édition  de  1676. 

Les  anciens  disaient  :  «  Il  n'est  pas  donné  à  tous  d'aller  à 
Corinthe.  »  Qui  ne  dira,  comme  nous,  après  avoir  médité  cet 
Horace  :  «  Il  n'est  pas  donné  à  tous  d'aller  à  Tibur!  » 

Au  g.    CONVERT. 
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LETTRES  DU  COMTE  DE  GOLOWKIN 

à  M.  IVicolas  Châtelain. 


(SUITE.  —  Voir  la  livraison  de  février.) 


LETTRE  I. 

Monsieur  Châtelain  est  bien  aimable  de  se  souvenir  d'un 
homme  qui  en  est,  malgré  son  embonpoint,  à  ne  plus  s'oc- 
cuper de  ses  maux.  Ils  vont  et  viennent  comme  ils  veulent 
et  sont  en  bonne  compagnie  sans  qu'on  leur  fasse  l'honneur 
de  les  apercevoir.  —  Il  sera  très  bien  venu  toutes  les  fois 
qu'il  voudra  voir  M.  de  Golowkin,  qui  a  été  très  charmé  de 
faire  sa  connaissance  et  se  promet  de  la  cultiver;  mais  il  faut 
que  tout  cela  se  fasss  sans  cérémonie,  en  robe  de  chambre 
et  à  toute  heure.  Celui  qui  donnera  le  premier  exemple  sera 
des  deux  celui  qui  a  le  plus  fait. 

G. 


LETTRE  IL 

Sécheron  ,  5  février  1806. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  deux  mois  qne  vous  n'aviez  reçu  de  mes 
lettres;  et  vous  ^tes  bien  bon  de  vous  laisser  aller  ù  de  tels 
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calculs,  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'il  y  a  aujourd'hui  jour 
pour  jour  six  semaines  que  je  ne  suis  sorti  de  ma  chambre 
ni  n'ai  écrit  autre  chose  que^e  vis'encore.  J'ai  été  fort  incom- 
modé, fort  sérieusement  même,  et  après  avoir  souffert  l'im- 
possible de  mes  maux,  je  souffre  l'inlini  de  mes  remèdes. 
Je  suis  d'une  faiblesse  qui  tient  de  l'impotence  et  de  l'imbé- 
cillité, et  les  gens  qui  viennent  encore  tout  exprès  pour  me 
trouver  de  l'esprit,  me  semblent  arriver  tout  droit  des  Petites- 
Maisons.  Quelqu'un  est  venu  me  dire  ce  soir:  Le  préfet  a  été 
enchanté  de  deux  heures  qu'il  a  passé  avec  vous,  et  moi  j'ai 
dit  :  Je  suis  charmé  pour  lui,  que  l'Empereur  ne  m'ait  vu  ni 
avant  ni  après;  le  brave  homme  aurait  perdu  sa  place.  Ne 
voyez-vous  pas  aux  sornettes  que  je  vous  conte  que  rien 
n'est  plus  vrai  ?  Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  entretenir  de 
mes  mérites  ou  de  ma  chute  que  j'ai  pris  la  plume  :  c'est 
pour  vous  dire  que  votre  hiver  en  deux  chants  m'a  fait  pas- 
ser de  fort  bons  quarts  d'heure.  Ceci  cependant  demande 
deux  mots  d'explication,  car  je  suis  le  plus  aimable  et  le 
plus  insupportable  des  amis,  c'est-à-dire  que  je  ne  mar- 
chande point  sur  les  louanges  méritées,  et  ne  saurais  me 
taire  sur  ce  qui  doit  être  critiqué. 

La  lettre  de  Madame  de  Sévigné  est  un  chef-d'œuvre;  je 
n'en  rabattrai  rien;  c'est  son  style,  c'est  son  naturel  que  je 
croyais  inimitable,  ce  sont  toutes  ses  grâces,  cl  je  ne  sais 
trop  où  un  Hollandais,  demeurant  à  Vevey,  a  trouvé  l'art  de 
contrefaire  à  ce  point  ce  qui  existe  de  plus  aimable  au 
monde.  Ceux  à  qui  j'ai  montré  ce  morceau  ont  été  ravis. 
Mais  la  lettre  de  Madame  de  Staël  est  absolument  manquée. 
Je  vous  demande  en  grâce  de  me  battre  bien  fort  en  per- 
sonne ou  par  procureur,  afin  que  j'aie  le  droit  de  vous  dire 
que  ce  morceau  est  détestable.  D'abord  cela  n'est  pas  même 
caricature,  car  cela  ne  ressemble  pas  du  tout;  ensuite  cela 
est  de  mauvais  ton,  et  votre  original  ne  l'est  jamais.  Cela  est 
sans  intérêt,  et  votre  original,  au  milieu  de  son  langage  pré- 
cieux ou  singulier,  en  offre  toujours  plus  ou  moins.  —  Un 
homme  d'esprit  me  disait  ce  malin,  qu'il  était  sans  doute 
fort  difficile  de  saisir  les  deux  genres;  mais  lorsqu'on  réus- 
sissait si  parfaitement  dans  le  meilleur,  il  était  singulier 
d'être  si  mauvais  dans  l'autre.  Vous  m'avez  chagriné  dans 
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cette  affaire,  car  aprùs  la  lecture  du  premier  morceau,  je  me 
meurs  d'envie  de  vous  nommer,  et  après  le  second,  je  crains 
toujours  de  l'avoir  fait.  Changez-moi  cela.  Monsieur,  car  je 
ne  vous  pardonnerais  jamais  d'être  incomplet  à  ce  point-là. 
Je  suis  tombé  malade  au  sortir  de  la  lecture  de  la  Prin- 
cesse (l'Ama/fi.  Quoiqu'elle  fût  singulièrement  bien  reçue 
par  les  difficiles  Genevois,  ce  n'est  pas  l'orgueil  qui  m'a 
morbifié.  Je  la  risquerai  encore  une  fois  parce  qu'on  lui 
fait  trop  la  cour  pour  ne  la  point  mettre  à  portée  d'aug- 
menter les  suffrages,  mais  si  vous  saviez  comment  ce  genre 
de  succès  me  chagrine  et  m'humilie,  je  vous  ferais  pitié. 
J'ai  été  malheureusement  élevé  pour  d'autres  succès  que 
ceux  d'un  salon;  je  n'ai  pas  l'esprit  de  l'oublier,  et  j'ai  mal 
au  cœur  de  ce  qui  remettrait  celui  du  prochain.  Adieu,  ma 
tôte  est  si  faible  encore  que  je  ne  saurais  continuer.  Mes  ten- 
dresses aux  hôtels  Dufresne  et  Saint-Légier.  Mes  hommages 
respectueux  à  Madame  votre  mère.  Mille  choses  aimables  à 
tous  les  vôtres.  Quant  à  vous  je  vous  embrasse  sans  autre 
façon. 

G. 


LETTRE  ni. 

StJean,  27  mai  1806. 

Je  ne  vous  ai  point  écrit  tout  ce  temps-ci  parce  que  j'ai 
toujours  été  fort  souffrant.  Si  je  m'allais  jeter  dans  les  dé- 
tails de  tout  ce  que  l'art  a  tenté  en  ma  faveur,  vous  com- 
prendriez que  les  remèdes  m'ont  éprouvé  plus  encore  que 
les  maux,  et  que  j'ai  flotté  le  plus  joliment  du  monde  entre 
la  vie  et  la  mort;  mais  je  n'aime  point  à  parler  du  passé  lors- 
qu'il est  désagréable,  et  les  descriptions  de  ce  genre  m'ont 
toujours  paru  un  véritable  radotage.  On  a  l'air  de  fouiller 
tous  les  recoins  de  l'existence,  pour  y  trouver  de  quoi  ré- 
veiller l'intérêt  du  prochain,  et  la  manière  dont  vous  m'avez 
assuré  du  vôtre,  me  dispense  des  petits  moyens.  En  résultat 
je  suis  curieux,  mais  comme  je  ne  me  lie  qu'à  mon  expé- 
rience, j'ai  pris  une  grande  et  noble  résolution;  c'est  de  par- 
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tir  dans  quinze  jours  pour  Garlsbad.  Ces  eaux  ni'onl  deux 
fois  sauvé  la  vie;  le  mouvement  nécessaire  pour  y  parvenir, 
distraira  les  humeurs,  et  c'est  quelque  chose  de  dépayser  son 
mal.  N'allez  pas  me  demander  ce  que  je  ferai  au  sortir  de 
celte  chaudière.  Je  n'en  sais  rien,  un  voile  moitié  rose,  moi- 
tié gris,  recouvre  mon  avenir.  Je  reviendrai  peut-être,  peut- 
être  irai-j(!  passer  l'hiver  en  Russie  pour  revenir  en  été,  peut- 
être....  Mais  pourquoi  vous  donner  des  idées  quand  moi-même 
je  n'en  ai  pas? 

Notre  habitation  ici  est  délicieuse;  la  maison  est  honno,  et 
située  comme  au  milieu  d'un  conte  de  fées;  elle  est  meublée 
à  ravir.  Une  vingtaine  de  personnes,  dont  quelques-unes 
fort  aimables,  ont  été  mises  sur  le  pied  de  venir  quand  elles 
le  veulent.  Nous  avons  toujours  quelques  couverts  à  la  dis- 
position des  arrivants,  et  on  arrive,  on  n'est  pas  à  Genève 
comme  à  Vcvey,  on  ne  vous  répond  pas  sèchement  je  ne 
mange  pas.  On  conçoit  qu'à  l'âge  de  ma  tante',  on  reçoit  vo- 
lontiers chez  soi  et  qu'on  n'aime  pas  à  en  sortir;  en  un  mot? 
ma  bonne  tante  est  ici  dans  son  vrai  centre,  ayant  les  agré- 
ments de  la  vie  à  mille  lieues  de  toute  gène.  Je.suis  fâché  de 
la  quitter,  et  pour  elle  à  qui  je  suis  un  peu  utile  et  pour  moi 
qui  me  trouve  lien  de  notre  genre  de  vie.  Les  gens  d'ici 
sont  prévenants;  on  ne  me  trouve  pas  trop  bête,  j'ai  une 
sorte  de  bonhomie  qui  ne  dérange  la  taille  à  personne.  Ne 
pensez  pas  que  j'aie  oublié  Vevey,  ou  que  je  ne  la  regrette 
pas;  mon  cœur  y  est  resté  accroché  par  plus  d'un  endroit;  mais 
je  suis  si  accoutumé  à  laisser  des  bouts  d'affection  par  les 
chemins,  que  je  cherche  toujours  ma  consolation  dans  l'es- 
poir de  les  renouer  au  premier  jour.  Comme  je  m'arrêterai 
à  Rolle  en  partant,  j'espère  enfin  y  voir  Madame  votre  sœur. 
Il  y  a  entre  elle  et  moi  une  sorte  de  fatalité  romanesque  à 
laquelle  je  ne  m'accoutume  pas.  Il  faut  que  cela  finisse,  que 
je  la  voie,  que  je  l'entende  et  que  je  jouisse  de  son  porte- 
feuille. Dites  mille  respects  de  ma  part  à  vos  parents  et  mille 
jolies  choses  aux  Chavannes.  Je  n'ai  que  faire  de  vous  en- 
voyer la  liste  de  ceux  à  qui  je  veux  que  vous  parliez  de  mon 
tendre  attachement.  Vous  savez  que  le  chapelet  commence 
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par  Madame  Dufresnc,  apn'vs  quoi  vous  le  direz  tout  entier 
sans  vous  troubler  la  mi^moirc.  Adieu.  Je  ne  vous  dis  pas  de 
penser  à  moi,  car  s'il  fallait  vous  en  prier,  je  laisserais  une 
entière  liberté  à  vos  souvenirs.  Je  me  flatte  du  contraire  et 
crois  en  bonne  conscience  le  mériter. 

G. 
Toute  notre  gentilhommière  vous  salue. 


LETTRE  IV. 

UoUe,  14  juin  1806. 

Je  ne  veux  pas  quitter  Rolle  et  la  Suisse  sans  me  recom- 
mander à  votre  souvenir.  J'ai  fait  enfin  la  connaissance  de 
Madame  Eynard.  C'est  vous  dire  que  j'ai  passé  quelques  mo- 
ments très-agréables.  D'abord  je  lui  vis  jouer  la  comédie 
pour  laquelle  Monsieur  son  mari  a  nn  talent  très  prononcé: 
Elle  joue  bien  avec,  intelligence,  mais  notre  cher  accent  hol- 
landais transporte  un  peu  trop  fortement  les  souvenirs  d'Am- 
sterdam sur  les  bords  du  Léman.  Au  reste,  on  voit  qu'au 
lieu  de  prétentions,  elle  n'y  met  que  de  la  complaisance;  et 
malgré  ce  défaut,  elle  l'emporte  tellement  sur  les  autres  ac- 
trices que  sa  gloire  n'en  souffre  pas.  Elle  a  eu  la  bonté  de 
me  recevoir  dans  son  charmant  appartement  et  de  me  laisser 
voir  à  mon  aise  ses  ouvrages.  Son  talent  est  véritablement 
distingué.  Il  y  a  une  Vierge  de  Raphaël,  un  Rendez  à  César 
de  Van  Dick,  et  un  portrait  de  Mademoiselle  Porta,  qui  sont 
d'un  mérite  qu'on  ne  rencontre  pas  ailleurs.  Sa  grande  mo- 
destie le  relève  encore  et  ajoute  au  cachet  qui  le  distingue. 
J'ai  obtenu  un  morceau  d'après  Raphaël  qui  m'a  fait  le  plus 
grand  plaisir.  Madame  votre  sœur  avec  cela,  est  très  gentille, 
causant  bien,  et  Monsieur  son  mari  est  de  ces  gens  qu'on 
s'abonnerait  à  voir  souvent. 

G. 
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LETTRE  V. 

Lettre  de  Madame  Eynard-Chdtelain  à  Monsieur  Châtelain. 

J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire  aujourd'hui,  mon  cher  Claas, 
que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Une  de  celles  qui  vous 
intéressera  le  plus,  c'est  que  j'ai  vu  le  comte  de  Golowkin 
et  qu'il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles.  J'ai  beaucoup  causé 
avec  lui,  ou  plutôt  je  l'ai  beaucoup  écouté  et  jamais  autant 
que  j'aurais  voulu.  Je  n'en  ai  plus  si  peur;  c'est  en  avoir  la 
tète  tournée;  je  ne  sais  s'il  a  voulu  n'avoir  pour  moi  que  l'es- 
prit qui  n'exclut  pas  la  simplicité  et  la  bonhomie  même  d'un 
homme  de  génie,  mais  au  bout  de  quelques  jours  encore, 
j'aurais  été  assez  à  mon  aise.  Vous  croiriez  pourtant  qu'il 
faut  l'être,  pour  demander  à  quelqu'un  qu'on  ne  connaît 
presque  que  de  réputation  de  faire  son  portrait;  j'ai  eu  ce 
courage  et  le  comte  a  eu  cette  palience-là  pendant  toute  une 
matinée  de  la  manière  la  plus  aimable.  Par  malheur,  il  a  une 
conversation  si  intéressante  et  si  brillante  que  je  l'écoutais 
en  le  regardant,  et  que  cherchant  tour  à  tour  à  saisir  l'ex- 
pression d'une  pensée  noile  ou  piquante,  je  n'ai  presque  pu 
donner  d'attention  aux  traits  d'ailleurs  très  difficiles,  parce 
qu'ils  sont  taillés  largement  sans  être  gros.  Par  malheur  en- 
core hier  où  je  devais  avoir  la  seconde  séance,  Madame  de 
Staël  avait  promis  de  venir  lire  aux  Uttins  la  tragédie  de 
Wahtein  de  Schiller,  arrangée  et  traduite  par  M.  B.  Constant. 
Pour  assister  à  cette  lecture,  j'ai  été  obligée  de  me  ménager, 
ayant  fort  mal  aux  dents  le  matin;  je  n'ai  pu  m'appliquer. 
N'est-il  pas  cruel  quand  le  comte  de  Golo^^kin  n'est  à  Rolle 
que  pour  deux  jours,  que  Madame  de  Staël  y  vienne  lire  un 
ouvrage  du  plus  grand  intérêt!  II  y  avait  là  plus  d'esprit  et 
de  génie  qu'on  n'en  voit  à  Rolle  en  six  mois  ou  plutôt  qu'on 
n'en  voit  jamais;  à  Rolle  dont  l'historien  Malletadit: 

Ici  les  grandes  passions 

Ne  craignent  pas  qu'on  les  réveille; 

Chaque  jour  sans  diversion 

On  y  fait  ce  qu'on  fît  la  veille. 

La  jeunesse  peut  en  gémir, 

Y  pousser  maint  et  maint  soupir, 


—     413     — 

Y  bâiller  comme  à  la  campagne. 
Moi,  je  soutiens  que  pour  vieillir 
Et  ne  pas  craindre  de  mourir 
Bolle  est  un  pays  de  Cocagne. 

Il  y  avait  ici  dans  ce  temps-là  plusieurs  vieillards  éton- 
nanîmontconservés,et  vous  jugez  qu'en  général  on  s'y  porte 
à  merveille.  De  plus,  j'ai  M.  et  Mad.  Braun  dans  ce  moment, 
sans  compter  tout  le  reste.  N'est-il  pas  vrai  qu'on  pouvait 
avoir  toutes  ces  jouissances  éparses?  La  Providence  n'en- 
tend pas  toutes  ces  choses-là. 

Pour  en  revenir  au  comte,  il  m'a  parlé  de  maman  et  de 
vous  delà  manière  la  plus  aimable;  il  m'a  lémoigné  du  re- 
gret de  ne  plus  relrouvor  notre  bon  père,  et  il  m'a  dit  qu'à 
présent  il  ne  reste  plus  à  Vevey  que  maman,  madame  du 
Fresne  et  vous  qui  l'intéressent.  Il  promet  d'y  aller,  mais 
je  ne  sais  quand.  Ce  qui  me  fait  un  plaisir  infini,  c'est  que 
son  séjour  en  Suisse  est  tout  à  fait  illimité  cette  fols.  Mon 
cher  ami,  je  ne  lui  ai  rien  dit  de  ce  que  je  voulais  lui  dire: 
J'ai  oublié  de  lui  parler  de  la  princesse  d'Amalfi  (dont  je  ne 
sais  pas  écrire  le  nom  mais  que  je  crois  un  ouvrage  si  dé- 
licieux sur  ce  que  vous  m'en  avez  dil).  J'aurais  tant  voulu 
aussi  lui  entendre  lire  ses  vers  sur  les  illusions,  je  n'ai  pas 
osé  le  lui  demander.  Je  les  ai  à  Lausanne,  je  me  réjouis  de 
les  relire.  En  tout,  je  n'ai  pas  la  moindre  présence  d'esprit, 
et  depuis  le  chagrin  affreux  que  j'ai  eu  cet  été,  et  les  ef- 
forts que  je  fais  sans  cesse  sur  moi-môme  pour  ne  pas  me 
laisser  abattre,  ma  tête  s'est  réellement  affaiblie  au  point 
que  je  ne  puis  plus  saisir  deux  objets  à  la  fois,  et  qu'une 
application  suivie  me  donne  des  maux  de  lôte  nerveux  à  ne 
pas  savoir  ce  que  je  dis.  Je  suis  pourtant  assez  bien  à  pré- 
sent; et  pour  vous  parler  de  quelque  chose  de  plus  gai, 
vous  saurez  que  le  comte  m'a  paru  fort  content  de  noire 
dessin  de  la  diète  de  Pologne.  Il  m'en  a  demandé  un;  je 
voudrais  bien  faire  quelque  chose  qui  ne  déparât  par  sa  col- 
lection :  Si  j'avais  pu  lire  CQ\Xe princesse  d'Amalfi ,\q,  m'ima- 
gine que  j'y  aurais  trouvé  de  ces  tableaux  qui  souffrent  la 
médiocrité  de  l'exécution.  Dites  vite  ce  que  vous  en  pensez. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre  aujourd'hui  à  votre  der- 
nière lettre  dont  je  vous  remercie  mille  fois.  J'espère  que 
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maman  esl  mieux,  je  ne  vous  dis  rien  pour  elle  quanti  je 
compte  les  jours  jusqu'au  moment  où  je  l'embrasserai.  Mon- 
sieur Eynard  a  été  sérieusement  malade,  il  est  mieux;  dans 
quelques  jours  nous  partons  pour  Lausanne,  et  dès  que  j'y 
aurai  seulement  donné  un  coup  d'œil,  je  viens  me  dédom- 
mager avec  vous  et  maman  de  tout  ce  que  nous  avons  souf- 
fert ensemble. 

Voilà  qu'on  m'appelle  pour  aller  déjeuner  chez  Mademoi- 
selle Passavent  avec  Madame  Braun.  On  nous  invite  du  ma- 
tin au  soir,  c'est  pour  en  mourir.  Je  vous  embrasse. 

G. 


LETTHE  VI. 

Sécheron ,  ce  8  décembre  t807. 

Quelle  idée  de  m'envoyer  la  lettre  de  cette  jolie  femme! 
De  quoi  osez-vous  vous  llatter?  Pensez-vous  qu'une  cer- 
velle de  mon  âge  se  laisse  attraper  à  de  pareilles  manières, 
et  que  j'irai  me  croire  du  mérite  parce  qu'une  soeur  qui  ca- 
resse les  fantaisies  de  son  frère  ou  s'en  moque,  me  prend 
pour  l'objet  des  soins  qu'elle  lui  accorde  ou  des  plaisante- 
ries qu'elle  lui  fait.  Non,  non,  reprenez  cette  feuille  si  bien 
écrite  et  si  follement  pensée,  et  dans  l'occasion  servez  de 
témoin  à  ma  juste  modestie.  Si  Madame  Eynard  a  bonne 
opinion  de  moi,  j'en  suis  très  flatté,  si  elle  rend  justice  au 
prix  que  j'y  mets,  je  le  serai  davantage  encore,  mais  lors- 
qu'elle s'amusera  à  se  moquer  de  vous,  je  saurai  même  à 
mes  dépens  vous  ouvrir  lee  yeux  sur  sa  malice. 

Je  ne  sais  encore  quand  je  pourrai  aller  à  Vevey.  Mon  plan 
favori  se  borne  pour  le  moment  à  ce  voyage,  mais  les  cir- 
constances où  je  me  trouve  ne  m'ont  pas  laissé  aller  plus  loin 
que  Rolle,  et  j'ignore  quand  je  pourrai  recommencer  mes 
courses.  Il  faut  de  la  raison,  et  comme  j'en  ai  peu,  je  m'en 
pique.  C'est  le  train  ordinaire  de  la  sagesse  humaine.  Rolle 
d'ailleurs  si  ennuyeux,  était  charmant  cette  fois.  On  y  trou- 
vait de  certaines  choses  qui  plaisent  partout:  Conversation, 
lectures,  musique,  bon  ton,  mouvement  et  csetera.  Madame 
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voire  sœur  m'a  trailô  avec  milles  bonUi*.  Elle  a  eu  la  com- 
plaisance d'atlacher  S!>s  jolis  regards  à  ma  sollo  face;  elle 
n'a  point  bàillô  pendant  trois  heures  de  mon  perpétuel  ra- 
mage; elle  a  bien  voulu  me  promettre  un  beau  dessin.  Mon- 
sieur Eynard  a  fait  chorus  de  politesse  et  d'amabilité  avec 
elle,  enfin  ils  avaient  pris  un  pli  de  me  gâter  qui  me  sem- 
blait fort,  et  qui  me  fera  aller  à  Lausanne  plus  décidément 
encore  que  je  ne  me  l'étais  proposé.  Ils  font  bien  de  quitter 
un  peu  la  petite  pétaudière  pour  la  grande.  Ils  sont  trop 
jeunes  encore  pour  les  mérites  invalides  de  la  première. 

Je  passe  mes  journées  à  écrire  dans  ma  chambre  ou  à  cau- 
ser dans  celle  de  ma  bonne  vieille  tante.  Je  vais  faire  impri- 
mer un  ouvrage  sous  le  litre  d'Annales  de  la  Maison  de  Bus- 
sie.  J'ignore  s'il  sera  bien  écrit.  Lorqu'on  est  nourri  de  Ta- 
cite, on  se  trouve  fade  et  plat  d'un  bout  à  l'autre,  mais  j'ai 
mille  raisons  de  laisser  courir  cet  enfant  là,  et  tel  qu'il  sera, 
il  verra  le  jour. 

Je  vous  conterai  cela  de  bouche. 

G. 


LETTRE  VIL 

Séchcron,  7  janvier  1808. 

Votre  lettre  est  venue  me  faire  honte  de  ne  vous  avoir  pas 
dit  tout  ce  que  le  nouvel  an  me  faisait  vous  souhaiter  à 
vous  et  aux  vôtres.  Il  est  vrai  que  mon  cœur  n'i  st  pas  fait 
de  manière  à  attendre  de  certains  jours  lixcs  pour  parler  d'a- 
mitié. Je  ne  condamne  pas  cependant  l'établissement  de  ces 
jours-là  parce  qu'ils  fournissent  souvent  un  prétexte  sou- 
vent désiré  et  attendu,  de  reparler  d'un  sentiment  auquel  on 
fait  tort  lorsqu'on  en  parle  trop  souvent.  Le  cœur  a  un  côté 
faible  qui  le  porte  à  parler  toujours  de  ce  qu'il  sent;  il  a  en- 
suite une  sorte  de  raison  qui  l'empêche  d'alTaiblir  par  des 
mots  le  sentiment  qu'il  éprouve,  et  alors  les  anniversaires, 
les  boutsde  l'an  arrivent  à  propos  pour  le  mettre  d'accord 
avec  lui-même.  Je  ne  suis  pas  fort  expansif ,  mais  je  suis  fort 
constant,  de  sorte  que  je  vous  souhaite  tout  ce  que  je  vous 
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ai  toujours  souhaité,  le  contentement  et  la  modération.  Cela^ 
renferme  tout. 

Les  étrennes  que  vous  m'avez  envoyées  sont  fort  jolies. 
J'en  ai  régalé  le  salon  de  Sécheron  et  nous  sommes  tous  de 
voire  avis.  Notre  temps  vaut  bien  mieux  que  le  temps  passé. 
Cela  est  gai  et  fort  joliment  écrit;  seulement  à  la  suite  des 
deux  tableaux,  j'aurais  voulu  un  morceau  de  morale  un  peu 
étendu,  car  telle  qu'elle  est,  cette  pièce  ressemble  à  une 
préface  sans  livre.  Voyez  si  je  n'ai  pas  raison,  et  profilez  de 
vos  loisirs  pour  ajouter  à  ragréracnt  des  nôtres. 

Vous  vous  moquez  de  moi  en  me  priant  de  vous  dire 
franchement  si  je  me  soucie  de  Notre-Dame  du  silence  qu'a 
dessiné  Madame  Eynard.  Vraiment,  c'est  tout  ce  que  je  dé- 
sire. Je  le  lui  ai  fait  voir  avec  la  dernière  indiscrétion,  et 
sans  un  reste  de  pudeur,  je  crois  que  je  le  lui  aurais  volé. 
Mais  voilà  ma  demi-verlu  qui  va  être  récompensée  de  la  ma- 
nière la  plus  aimable,  et  dans  toute  cette  affaire,  je  ne  suis 
pas  aussi  en  peine  de  ma  joie  que  de  ma  conscience  qui  me 
reproche  tous  les  pas  que  j'ai  faits. 

Ma  tante,  la  Princesse  •  et  Monsieur  Bourgarel  vous  re- 
mercient fort  de  votre  souvenir.  Je  ne  dis  rien  de  moi  parce 
que  vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir. 

G. 


LETTRE  Vm. 
Lettre  de  Monsieur  Golowkin  à  Madame  Eynard-Châtelain. 

Paris,  H  jiiilleH808. 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  d'abord;  ne  vous  parler  que 
de  moi.  Madame,  c'eût  élé  une  sorte  d'impertinence  dont  je 
suis  incapable.  Maintenant  que  me  voilà  établi  et  assez  au 
fait  des  hommes  et  des  choses,  je  m'abandonne  au  plaisir 
de  vous  rappeler  mon  existence  et  de  vous  faire  souvenir  de 
la  permission   que  vous  m'avez  accordée  de  cultiver   vos 

'  Gagarin. 
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bontés.  Je  me  suis  logé  au  centre  de  la  ville,  au  centre  de  ce 
nouveau  quartier,  où  toutes  les  places,  rues  et  ruelles  por- 
tent quelque  nom  de  victoire.  Ma  maison  est  encore  la  seule 
de  la  rue  Castiplione,  mais  de  mon  balcon,  je  domine  d'une 
part  le  jardin  des  Tuileries,  et  de  l'autre  la  place  Vendôme, 
et  à  travers  la  rue  Napoléon,  les  boulevards.  Je  suis  à  portée 
de  la  cour,  des  promenades,  dos  spectacles,  du  corps  diplo- 
matique, de  mes  connaissances  cl  même  du  faubourg  Saint- 
Germain  où  j'en  ai  trouvé  beaucoup.  Je  paie  fort  cher,  mais 
je  n'ai  point  d'équipage,  et  ma  commodité  et  mon  économie 
ont  toujours  le  profit  et  l'honneur  d'une  si  aimable  résidence. 
Comme  on  m'a  prouvé  qu'en  meublant  moi-même  mon  ap- 
partement, j'y  gagnerais  à  la  longue,  et  ne  tuerais  pas  mon 
capital,  je  n'ai  rien  épargné  pour  le  rendre  agréable,  et 
j'aime  à  penser  qu'il  aurait  votre  approbation.  Je  vous  de- 
mande pardon  de  ces  détails  vulgaires;  mais  je  n'ai  pu  ou- 
blier que  M.  Eynard  m'a  promis  votre  visite,  je  sais  que  vous 
êtes  fort  rangés,  et  qu'un  aperçu  des  dépenses  de  la  bonne 
ville  trouverait  grâce  à  vos  yeux.  Le  silence  du  Correge  fait 
le  principal  ornement  de  mon  salon,  et  il  est  généralement 
approuvé  et  admiré.  J'y  ai  joint  les  plus  beaux  dessins  de 
ma  collection.  Ces  couleurs  vives  ou  douces,  dans  des  ca- 
dres bien  dorés,  paraissent  à  leur  avantage  sur  un  fond  gris 
anglais,  bordé  de  gros  pampres  en  or,  et  des  draperies  en 
mousseline  et  en  nanquin  achèvent  l'effet  général  qui  offre 
une  certaine  réunion  d'élégance  et  de  modestie  très  flatteuse 
à  l'œil.  J'ai  une  chambre  à  coucher  toute  drapée  en  blanc 
qui  vieillit  et  grossit  outrageusement  ma  figure;  un  boudoir 
assez  élégant  qui  ne  rétablit  pas  sa  réputation  et  d'autres 
pièces  moins  agréables,  mais  qui  lui  conviennent  beaucoup 
mieux.  Mon  balcon  est  couvert  d'orangers,  de  grenadiers,  de 
lauriers-roses,  de  jasmins,  de  tubéreuses,  de  réséda,  et  si 
vous  vouliez  y  venir  dans  ce  moment,  je  ne  serais  pas  trop 
embarrassé  de  vous  en  faire  les  honneurs.  Mais  je  ne  sais 
trop  pourquoi  je  vous  fais  cette  miniature  de  mon  Elysée, 
lorsqu'on  m'annonce  que  vous  allez  en  créer  un  en  face  des 
Alpes?  Cette  nouvelle,  je  le  confesse,  m'a  donné  de  l'hu- 
meur. Pourquoi  cet  établissement,  pourquoi  ce  nouveau  lien 
dans  un  pays  que  vous  vous  proposiez  de  quitter  un  peu? 
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Je  m'aviserais  presque  de  prendre  la  chose  comme  une  in- 
constance et  un  manque  de  foi.  Mon  égoïsme  me  fait  oublier 
combien  je  vous  suis  attaché  et  cette  espérance  de  vous  fairo 
les  honneurs  de  Paris,  ne  m'apparaît  plus  qu'au  travers  d'un 
nuage.  Mais  vous  faites  bien  si  votre  plaisir  est  en  Suisse,  et 
si  vous  avez  le  bonheur  do  le  trouver  au  centre  de  vos  de- 
voirs. La  liberté  certes  est  une  belle  chose,  mais  lorsqu'elle 
nous  isole  de  tout  ce  que  nous  aimons,  ou  de  ce  que  nous 
devons  aimer,  elle  a  plus  d^épines  qu'elle  n'en  montre  d'a- 
bord. 

Vous  aurez  pensé,  qu'affamé  d'aris  et  de  spectacles,  j'y 
ai  donné  à  corps  perdu.  Je  n'étais  point  débotté,  que  j'avais 
rendu  mes  devoirs  à  mes  anciennes  divinités,  à  V Apollon  ,  à 
la  Vénus,  à  tant  de  demi-dieux  que  j'avais  connus  ailleurs. 
Les  voilà  rassemblés  ici,  me  voilà  à  leurs  pieds,  et  je  me 
permets  de  croire  que  ce  n'est  pas  un  des  moindres  effets 
des  convulsions  de  notre  âge:  Je  n'entrerai  point  aujourd'hui 
dans  le  détail  de  leur  position  actuelle  et  de  mes  sentiments. 
Je  me  bornerai  à  vous  dire  ce  qui  m'a  frappé  le  plus,  ce  qui 
m'a  saisi  l'âme  avec  le  plus  de  violence,  est  le  musée  des 
Petits-Augustins.  Tous  ces  monuments  de  tout  genre,  tous 
ces  siècles,  toutes  ces  lombes,  tous  ces  autels-réunis  par  un 
seul  particulier,  dans  un  asile  obscur  et  inconnu;  quelques 
salles,  un  jardin  entouré  de  hautes  murailles,  la  clef  de 
Monsieur  Lenoir  renfermant  ces  trophées  historiques  de 
l'orgueil  et  de  l'amour!  mon  Dieu!  quelle  foule  de  sentiments 
cela  fait  naître,  et  qu'il  faudrait  d'heures  et  de  jours  pour  les 
classer  et  les  décrire!  Un  homme  marche  froidement  à  vos 
côtés,  il  vous  dit  d'une  voix  ferme:  Voici  la  salle  du  quin- 
zième siècle,  et  que  de  monarques,  que  de  héros,  que  de 
grandeurs,  que  de  faiblesses  vous  apparaissent  au  même  in- 
stanl.  Voici  la  salle  du  seizième  siècle ,  quelle  résurrection  de 
bonnes  et  de  mauvaises  fortunes,  de  vertus  et  de  crimes... 
Enfin ,  on  veut  toujours  s'arrêter,  on  veut  toujours  penser  et 
l'on  ferme  à  chaque  instant  les  yeux  de  crainte  d'étouffer,  et 
peut-être  de  sangloter.  Ce  fut  une  grande  et  courageuse  pen- 
sée que  celle  de  Monsieur  Lenoir,  lorsqu'il  entreprit  d'arra- 
cher au  vandalisme  les  restes  d'une  monarchie  de  mille  ans, 
et  de  renfermer  dans  un  port  tranquille  et  écarté,  les  im- 
menses débris  du  plus  grand  des  naufrages. 
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Parmi  les  grands  ouvrages  de  l'Empereur,  il  y  a  des  chosps 
bien  pompeuses  par  les  souvenirs  qu'il  a  su  y  allacher, 
qui  sonl  poétiques  à  force  d'être  simples  et  nobles,  et  dans 
lesquelles  on  retourne  à  Homère  à  côté  d'Auguste.  Je  n'en 
citerai  qu'une  et  que  la  foule  ignorante  et  froide  cilcà  peine. 
C'est  la  Place  des  Invalides.  Elle  est  devant  celte  vieille  ca- 
serne d'une  gloire  passée;  c'est  là  que  se  promènent  ces 
milliers  d'hommes  dont  chacun  a  perdu  un  membre  ou  une 
faculté;  et  c'est  là  que  sur  un  piédestal  élevé  et  dont  l'in- 
scription n'a  d'autre  pompe  que  celle  de  la  vérité,  c'est  là 
qu'est  placé  le  lion  de  Si-Marc.  Ce  vieux  trophée,  au  centre 
de  celte  vieille  gloire,  ces  souvenirs  des  triomphes  de  Louis 
XIV,  embellis  par  un  monument,  auquel  loin  de  pouvoir  at- 
teindre, il  n'eût  pas  même  osé  aspirer;  ce  fil  de  réputation 
nationale  rompu  par  la  révolution  et  renoué  par  la  victoire, 
ce  rapprochement  subit  de  deux  siècles  mémorables  est  d'un 
effet  prodigieux.  Je  retourne  sans  cesse  â  cette  place  et  sans 
le  hasard  qui  a  logé  les  ambassadeurs  de  Rome  et  de  la 
Porte  à  côté  des  Invalides,  et  qui  quelquefois  me  fait  sou- 
rire, j'en  rapporterais  toujours  une  longue  exaltation.  — 
Malgré  le  peu  de  ressemblance  de  ces  deux  objets,  le  Louvre 
me  rappelle  Epiménide.  C'est  toujours  la  demeure  des  sou- 
verains et  des  arts,  mais  une  longue  nuit  l'avait  enveloppé 
(le  ses  ombres;  une  force  surnaturelle  arrive  et  l'enchante- 
ment cesse.  C'est  un  superbe  édifice.  Les  murs  reprennent 
leur  première  fraîcheur,  les  tristes  enlours,  dont  le  temps 
avait  souillé  son  voisinage,  sont  abattus  et  dans  moins  d'un 
an  rien  ne  manquera  à  la  gloire  du  bâtiment  et  de  l'archi- 
tecte. 

Les  spect^iclos  ont  d'abord  excité  toute  ma  curiosité;  j'a- 
vouerai cependant  qu'à  l'Opéra  près,  qui  par  la  majesté  de 
l'ensemble,  la  perfection  des  chœurs  et  des  ballets,  est  sû- 
rement le  premier  théâtre  du  monde,  ils  n'ont  pas  rempli 
mon  attente.  Il  y  a  sans  doute  de  très  grands  talents,  mais  il 
y  en  a  de  bien  médiocres,  et  cette  éternelle  revue  des  dou- 
blures et  ces  éternelles  répétitions  des  pièces  qui  réussis- 
sent, sont  choses  bien  fatigantes.  Mes  beaux  jours  sont  ceux 
où  les  premiers  sujets  se  font  un  devoir  religieux  déjouer 
du  Molière,  du  Kegnard,  dn  Piron.  Alors  j'entrevois  la  per- 
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fection;  et  les  femmes  savantes  me  firent,  il  y  a  quatre  jours, 
un  plaisir  que  j'aurais  bien  voulu  partager  avec  vous,  et  ceux 
où  Ellevion,  Martin  et  Mademoiselle  Duret,  bien  soutenus  par 
Chénard,  m'attirent  à  Feydeau.  J'en  demande  pardon  aux 
amateurs,  mais  les  petits  spectacles  m'ennuyent,  et  Brunet 
lui-même  ne  doit,  selon  moi,  être  vu  qu'une  fois  par  mois. 
Le  goût  des  pièces  est  d'ailleurs  détestable;  point  de  gaîlé, 
point  d'esprit,  aucune  morale,  des  calcmbourgs,  des  jeux 
de  mots,  des  ordures;  mais  il  y  a  presse  et  je  ne  dispute  la 
place  à  personne.  On  vient  de  nous  ouvrir  le  théâtre  de  l'O- 
déon.  Malgré  tous  ses  défauts,  il  est  magnifique.  J'y  lus  voir 
dernièrement  la  Petite  Ville,  et  vous  dirai  en  contidence  que 
ni  à  Lausanne,  ni  à  Pétersbourg,  ni  à  Berlin,  on  n'a  eu  la 
moindre  idée  de  l'esprit  et  des  costumes  de  la  pièce;  mais 
ceci  demanderait  une  lettre  particulière,  et  j'aurais  besoin 
d'un  ordre  de  votre  part  pour  me  résoudre  à  l'entre- 
prendre. 

Le  Consistoire  réformé  m'a  honoré  de  grandes  coquette- 
ries, mais  ce  qui  m'a  touché  davantage,  est  l'intérêt  avec  le- 
quel il  m'a  parlé  de  feu  Monsieur  voire  père.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  Monsieur  Chavanncs  songe  encore  à  une  place 
et  s'il  voudrait  m'employer  à  la  lui  procurer.  Je  ne  vois  d'au- 
tae  obstacle  que  la  cherlé  de  Paris.  Il  faudrait  dix  mille 
francs  au  moins  pour  y  vivre  un  peu  décemment,  et  c'est  à 
lui  à  faire  ses  comptes.  Mettez-vous  aux  pieds  de  Madame 
votre  mère  et  dites-lui  que  je  ne  déjeune  que  dans  la  tasse 
qu'elle  a  eu  la  bonté  de  me  donner.  Mille  amitiés  à  Claas. 
J'ai  été  bien  fâché  contre  lui,  mais  je  ne  m'en  souviens  que 
par  la  honte  que  je  ressens  de  le  lui  avoir  fait  apercevoir. 
Rappelez-moi  au  souvenir  de  Monsieur  votre  beau-père. 
Quant  à  son  fils  et  à  son  petit-fils,  je  les  embrasse  de  tout 
mon  cœur.  J'ai  été  enchanté  de  Lyon.  Peu  de  villes  m'ont 
plû  davantage.  Il  y  a  un  mélange  de  Naples  et  de  Rollerdam, 
une  réunion  de  Suisse  et  de  France  qui  m'est  allé  droit  au 
cœur.  Adieu  Madame.  Pardonnez-moi  cet  insigne  griffonnage 
et  songez  qu'en  me  permettant  de  vous  rester  attaché  pour 
la  vie,  vous  m'avez  donné  les  droits  les  plus  sacrés  à  votre 

indulgence. 

G. 


1 


LE  RETOUR 


Oh,  pourquoi  lanl  d'inquiélude, 
Tanl  (le  travaux  perdus  pour  nous? 
Sentier  trompeur!  chemin  trop  rude! 
Que  j'échappe  à  la  multitude! 
Venls  si  purs,  si  frais  et  si  doux. 
Vents  qui  soufflez  des  monts,  vents  de  la  solitude, 
Revenez,  j'ai  besoin  de  vous. 

Onde  chérie 
Dont  l'accent  vient  à  moi,  tout  plein  de  doiw  accords 
Et  se  mêle  au  parfum  qu'exhale  la  prairie. 
Oh,  si  jamais  ma  vie 
N'avait  coulé  loin  de  les  bords  ! 

Mais  j'ai  fait  comme  toi,  j'ai  quitté  la  vallée  : 
Dédaignant  mes  rochers,  pour  de  plus  doux  hivers 

Comme  toi  j'ai  fui  mes  déserts, 

Et  ma  vie  aussi  s'est  troublée. 

Accueillez-moi ,  lacs  enchanteurs  ! 
Trônes  de  verdure  et  de  fleurs, 
Vos  bords  charmeront  ma  souffrance; 
Ils  ont  vu  mon  enfance, 
Ils  comprendront  mes  pleurs. 

Balancé  sur  ces  lacs  qu'éveille  un  frais  zéphire. 

Où  le  roseau  plie,  et  soupire 

Sa  tendresse  aux  flots  d'alentour, 
De  ces  flots  ébranlés  qu'un  accent  lui  réponde 

El  j'oublierai  qu'il  est  un  monde 

Insensible  à  ces  chants  d'amour. 
1861. —  30 
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Oh!  qu'on  me  donne  une  chaumière, 
Une  chaumière  à  l'orient  ! 
Toujours  de  sa  clarté  première 
Que  l'astre  d'or  et  de  lumière 
La  bénisse  en  me  souriant; 

Qu'on  me  donne  une  humble  nacelle, 
Un  lac  à  la  bercer  Ildèle, 
Sous  l'ombrage  odorant  des  bois , 
Un  écho  fidèle  à  ma  voix  ; 

Oui,  qu'on  me  donne  un  repos  solitaire, 
Un  frais  repos  bercé  par  le  bruit  des  torrents, 
Par  le  bruit  des  flots  et  des  vents. 
Par  une  voix  d'amour  et  de  mystère! 

Quand  cette  voix  tremble  au  sein  des  forêts, 
Fait  ondoyer  des  monts  la  noire  chevelure, 

Et  prête  à  la  nature 

L'accent  ému  de  nos  regrets , 

Des  lacs  dans  la  vallée 

Quand  la  vague  ébranlée 

Verdit  comme  un  cyprès; 
Quand  la  tige  du  pin,  dans  l'azur  balancée 
Se  courbe  en  soupirant  comme  une  âme  oppressée 

Qu'il  est  doux  alors,  qu'il  est  doux 
De  fuir,  de  s'égarer  de  colline  en  colline. 
De  sentir,  le  cœur  plein  d'une  extase  divine, 
Qu'il  n'est  que  la  nature  entre  le  ciel  et  nous. 

Des  torrents  que  la  voix  est  douce, 
La  voix  des  torrents  bien-aimés 
Fraîches  forêts  ,  tapis  de  mousse  ; 
Que  vos  parfums  sont  embaumés! 
Monts  orgueilleux,  humbles  collines, 
Votre  souffle  m'a  rajeuni  : 
Dans  ces  solitudes  divines 
Non,  mon  cœur  jamais  n'eût  vieilli  ! 


LE  PSAUME  DE  LA  VIE. 


Ne  me  dis  pas,  l'air  morne  elle  ton  défaillant, 
«Qu'est-ce  que  la  vie?  Un  vain  songe!  » 

Morte  est  I  âme  engourdie  et  le  cœur  sommeillant! 
Non,  vivre  n'est  pas  un  mensonge  ! 

La  mort  n'est ^as  le  but  ;  si  la  vie  a  ses  maux. 

Elle  est  sérieuse  et  réelle  ; 
«Poudre  retourne  en  poudre  »  est-il  dit ,  mais  ces  mots 

Ne  sont  point  pour  l'àme  immortelle. 

Ni  jouir,  ni  pleurer  ne  sont  noire  destin  ; 

Non ,  de  la  Volonté  première 
Voici  l'ordre:  Agis,  marche  et  sois  chaque  matin 

D'un  pas  plus  loin  dans  la  carrière. 

La  science  est  sans  terme,  et  fuyants  sont  nos  jours. 

Nos  pauvres  cœurs  dans  les  ténèbres  , 
Tambours  voilés  de  crêpe  et  remplis  de  bruits  sourds, 

Battent  bien  des  marches  funèbres. 

Mais  dans  ce  train  de  guerre,  au  bivouac,  au  combat, 

Que  ton  âme  demeure  ailée. 
Malheur  à  qui  recule  et  honte  à  qui  s'abat  i 

Sois  un  héros  dans  la  mêlée! 

Laisse  ton  passé  mort  ensevelir  ses  morts  , 

L'avenir  promettre  ses  fêtes  ; 
Mais  loi,  pour  l'heure  agis!  Soyons  purs,  soyons  forts  i 

En  nous  la  foi,  Dieu  sur  nos  têtes i 

Que  prouve  le  destin  des  hommes  éclatants? 

Qu'on  peut  rendre  sublime  et  sainte. 
Sa  vie ,  et  qu'après  loi  sur  le  sable  du  temps 

Ton  pied  peut  laisser  son  empreinte. 

Sur  l'Océan  du  sort,  des  vivants,  à  leur  tour, 

Navigateurs  faisant  naufrage 
Peut-être,  retrouvant,  tes  traces  quelque  jour. 

Grâce  à  toi,  reprendront  courage. 

Compagnons  du  devoir,  vigilants  et  dispos  , 

A  l'œuvre  donc  et  sans  relâche. 
Labourons  et  semons ,  à  demain  le  repos , 

Aujourd'hui ,  faisons  notre  tâche. 

D  après  Longfellow.  II.-Fréd.  Amiel. 


CHRONIQUE  BERLINOISE. 


Berlin,  le  I"  juin  <86l. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  me  donnez  le  droil  de  vous  parler  po- 
litique,  mais  je  sais  bien  que  j  en  brûle  d'envie.  Les  scandales 
de  la  police,  la  question  danoise,  la  réorganisation  de  lannée, 
el  pour  couronner  le  programme  du  duel,  un  vrai  duel  poli- 
tique, non  entre  deux  hommes  seulement,  mais  entre  deux 
principes  :  1  armée  et  la  bourgeoisie,  le  parti  dvsjunker  et  le 
parti  des  docteurs,  —  voilà,  avouez-le,  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  tenter  un  correspondant  de  journal  ! 

Mais  la  Jievue  suisse  n  a  point  pour  tâche.  Je  le  reconnais,  de 
courir  haletante  à  la  suite  des  faits  contemporains ,  de  recueil- 
lir les  scandales  du  jour  et  les  émotions  passagères  de  la  foule, 
de  regarder  à  la  loupe  les  événements  contemporains  et  de  les 
exagérer  pour  la  plus  grande  joie  de  ses  lecteurs.  Assez  d'au- 
tres journaux  se  livrent  à  ce  métier  fatigant  et  peu  enviable. 
La  tcîche  dun  recueil  tel  que  le  nôtre  est  plus  élevée.  C'est  aux 
idées  qu  il  doit  s  attacher,  et  non  aux  faits.  C'est  aux  phéno- 
mènes constants,  profonds,  logiques,  à  l'évolution  régulière  de 
l'esprit  public  et  de  1  âme  humaine  qu'il  demande  des  joies  ex- 
quises; et  les  brusques  variations  de  température  n'ont  qu'une 
influence  lointaine  sur  cette  calme  oasis  de  la  science  et  de  la 
littérature,  où  l'on  trouve  en  tout  temps  une  ombre  bienfaisante 
et  des  eaux  fraîches,  et  où  Ion  vient  se  délasser  des  combats, 
des  agitations  fiévreuses  et  desséchantes  de  la  vie  publique. 

lin  poète  que  j'ai  beaucoup  connu  quand  j'étais  jeune,  s'é- 
criait en  1848  : 
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Après  le  vain  fracas  des  fureurs  populaires, 
Après  ces  jours  d'effroi,  de  deuil  el  de  terreur, 
Quand  je  reviens  à  vous,  mes  amours  solitaires, 
A  vous,  rayon  caché  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

Après  que  l'ouragan  sur  les  pins  séculaires  , 
A  laissé  cheoir  sa  rage  el  son  bras  destructeur. 
Quand  je  reviens  h  vous,  pauvres  fleurs  éphémères. 
Si  pleines  de  repos ,  de  joie  et  de  candeur. 

Alors  je  reconnais  la  vanité  des  choses  , 

Que  mieux  vaut  s'attarder  au  bois,  cueillant  des  roses, 

Que  de  s'ouvrir  la  roule,  une  hache  à  la  main, 

Mieux  un  vent  amoureux  qu'un  ouragan  qui  gronde, 
El  que  si  nous  cherchons  quelque  bonheur  au  monde, 
Il  est  partout  ailleurs  que  sur  le  grand  chemin. 

Mais  c'était  la  plainte  d'un  poète ,  et  le  temps  des  poètes  est 
passé.  —  La  rêverie  ne  nous  est  plus  permise.  La  littérature 
elle-même  na  plus  le  droit  de  s'isoler  des  préoccupations  de 
la  vie  publique.  —  Goethe  lui-même  avait  prévu  cette  époque 
lorsqu'il  disait  :  «  Toutes  mes  poésies  sont  des  poésies  de  cir- 
constance. »  Ce  que  les  Allemands  appelaient,  il  y  a  dix  ans  , 
la  littérature  à  tendance  (tendenz  litteratur),  est  devenu  le  sys- 
tème général.  L'art  pour  l'art  n'a  plus  de  raison  d'être.  Les 
poètes,  les  romanciers,  les  auteurs  dramatiques,  ne  sont  plus 
que  des  citoyens  qui  gémissent  sur  le  passé,  discutent  le  pré- 
sent ,  ou  se  plaisent  à  jeter  d'avance  sur  l'avenir  la  poudre  do- 
rée de  leurs  rêves  utopiques. 

C'est  ainsi  que  Berlin ,  la  ville  de  la  science  abstraite ,  le 
sanctuaire  de  la  haute  philologie  ,  en  est  venue  à  se  passionner 
pour  les  brochures ,  autant  du  moins  que  sa  froide  population 
peut  se  passionner.  Outre  les  brochures  françaises  qui  croissent 
comme  des  champignons  dans  la  boutique  de  Dentu,  entr'au- 
Ires  celle  du  duc  d'Aumale  qui  a  produit  ici  une  immense  sen- 
sation', et  dont  la  traduction  allemande  parait  à  Berlin  avec 
une  rapidité  toute  moderne ,  il  se  publie  ici  non  seulement  des 
brochures  allemandes  en  quantité ,  mais  quelques-unes  même 
en  français,  et  quel  français!  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  le  tort  des 
Berlinois  est  de  se  croire  polyglottes  el  d'en  abuser. 

'  Cette  brochure  a  détaché  du  napoléonisine  un  grand  nombre  de  person 
nés  qui,  semblables  à  certains  gouvernements  suisses,  commençaient  à  sc- 
laisser  séduire  par  le  charme  incontestable  du  succès. 
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C  est  à  propos  d une  brochure  (en  allemand .  celle  fois,)  qua 
eu  lieu  le  duel  entre  le  génériil  de  Manteuffol ,  frère  du  mi- 
nistre de  la  réaction  (heureusement  congédié,  cl  fort  peu  re- 
gretté), et  M.  Twesten,  conseiller  du  tribunal,  fils  du  fameux 
théologien  Twesten,  recteur  de  luniversité.  Cette  brochure,  in- 
titulée Ce  qui  peut  nous  sauver  {Was  uns  noch  rcttcn  hann), 
partant  du  point  de  vue  que  Napoléon  III,  après  avoir  exigé  la 
Savoie  et  Nice,  comme  compensation  de  lunilé  de  lltalie, 
exigera  tôt  ou  tard  les  provinces  du  Rhin  contre  lunilé  de  l'Al- 
lemagne ou  les  velléilés  d  agrandissement  du  côté  du  llolstein , 
en  tire  la  conséquence  que  la  Prusse  est  maintenant  sérieu- 
sement menacée  d'une  guerre  contre  la  France  ,  si  ce  n'est  pour 
cette  année-ci ,  du  moins  pour  l'année  prochaine.  Quant  au  ré- 
sultat, l'auteur  ne  se  fait  point  illusion  et  il  reproduit  sans  hé- 
siter l'opinion  généralement  répandue  ici  même,  ([ue  la  Prusse 
serait  battue,  et  se  verrait  forcée  de  livrer  au  vainqueur,  après 
une  courte  guerre  et  une  paix  à  la  Villafranca,  les  cathédrales 
de  Spire  et  de  Cologne,  Aix-la-Chapelle,  la  ville  impériale, 
ainsi  que  les  forteresses  de  Mayence  et  de  Coblence,  et  les  ex- 
cellents vignobles  du  Rhin  allemand. 

Cependant  tout  n  est  pas  perdu,  si  la  Prusse  en  vient  à  pré- 
venir la  catastrophe ,  et  sait  renoncer  à  son  vieux  précepte  mo- 
narchique :   «  L'iînmobilifé  eut  le  premier  devoir  du  citoyen.  ^ 

—  Il  faut  pour  cela  qu'elle  prenne  trois  résolutions  :  la  pre- 
mière ,  de  renoncer  à  unir  son  sort  avec  celui  de   l'Autriche  ; 

—  la  seconde,  de  ne  point  compter  sur  les  autres  états  alle- 
mands ;  le  troisième,  enfin,  de  ne  chercher  son  salut  que  dans 
l'alliance  avec  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande,  et,  suivant 
les  circonstances ,  avec  l'Angleterre. 

C'est  en  développant  ces  différents  points  que  l'auteur,  tou- 
chant à  la  que.stion  actuelle  de  la  réorganisation  récente  de 
l'armée  prussienne  (qui  double  le  nombre  des  l'égiments  en 
augmentant  les  années  de  la  réserve  et  en  retranchant  la  fand- 
wehr  de  l'armée  active) ,  en  vient  à  critiquer  l'action  de  M.  de 
ManteulTel.  chef  du  cabinet  militaire ,  comme  gênante  pour  le 
ministère  de  la  guerre  el  fâcheuse  pour  toute  l  armée. 

«  M.  de  Manleuffel,  dit  la  brochure,  est  peu  aimé  de  l'armée: 
on  le  considère  généralement  comme  le  comte  de  Griinne  à 
Vienne  ,  qui  dut  remettre  le  commandement  en  Italie  au  comte 
Giulay.  Aurons-nous  besoin  aussi  d'une  bataille  de  Solferino 
pour  rejeter  un  homme  funeste  d'une  position  funeste!  » 

Telle  est  la  phrase  qui  a  motivé  la  provocation  de  M.  de  Man- 
teuffel  à  M.  Twesten ,  et  amené  le  fâcheux  duel  dans  lequel  ce 
dernier  a  été  légèrement  blessé. 
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Ou('I(|uc  peu  (ragiqnc  qu'ait  Hp  l'issue  de  ce  duel,  Il  a  néan- 
moins une  Irt^s  grande  importance ,  parce  que ,  comme  je  vous 
le  disais  en  commençant,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  deux 
hommes,  mais  de  deux  principes.  Depuis  longtemps  l'esprit 
exclusif  de  l'armée  et  surtout  du  corps  des  officiers ,  qui  est  en 
Prusse  un  véritable  ordre  de  chevalerie  avec  le  roi  pour  grand'- 
maitrc,  est  lobjet  des  attaques  de  la  bourgeoisie  libérale  re- 
présentée par  tes  docteurs,  c'est-à-dire  par  les  gens  instruits. 
Cet  antagonisme  est  ravivé  surtout  dans  ces  derniers  temps  par 
les  débats  de  la  chambre  des  représentants  sur  le  budget  mili- 
taire et  l'augmentation  de  l'armée.  Aussi  le  duel  dont  il  est 
question,  a-l-il  été  regardé  comme  un  phénomène  d'actualité, 
un  combat  d'avant-garde  qui  annonce  une  bataille  sérieuse  dans 
un  temps  assez  rapproché. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  sur  ce  terrain  que  la  littérature 
se  relie  intimement  à  la  politique.  Le  premier  effet  de  la  liberté 
et  de  la  tolérance  du  gouvernement  de  Guillaume  F"",  a  été  de 
raviver  1  esprit  d'opposition  dans  le  domaine  des  principes  reli- 
gieux. Rupp,  Ronge,  W'isliscenus  sont  venus  prêcher  à  Berlin  la 
réforme  rationaliste,  et  une  foulç  immense  et  attentive  a  prouvé 
que  ces  voix  courageuses  n'étaient  point  condamnées  à  prêcher 
dans  le  désert. 

La  réforme,  tentée  à  Kœnigsberg  par  M.  Rupp  il  y  a  une  di- 
zaine d'années  ,  avait  eu  pour  effet  la  fondation  d'une  secte  qui 
s'intitulait  Association  évangélique  libre  (freie  evangelische  Ge- 
meinde) ,  et  qui  jouit  depuis  plusieurs  années  de  la  faveur  pu- 
blique. La  cour  même  fut  sur  le  point  d'y  prendre  part.  Cepen- 
dant ,  grâce  aux  efforts  du  parti  de  la  Croix  et  particulièrement 
du  fameux  professeur  Stahl ,  l'Association  libre  fut  persécutée, 
mais  n'en  devint  que  plus  forte. 

Ce  mouvement  religieux  avait  co'incidé  avec  celui  qui  s'agitait 
dans  le  sein  de  l'église  catholique,  et  qui  avait  pour  chefs  Ronge 
et  Czerski.  Aujourd'hui  ces  deux  associations  se  sont  réunies  en 
une  seTile,  sous  le  titre  ^'Association  évangélique-catholique 
(freie  evangelische  katholische  Gemeinde).  Grâce  à  l'amnistie. 
Ronge  est  rentré  en  Prusse,  et  je  l'ai  entendu  prêcher  derniè- 
rement dans  le  même  local  où  j'avais  entendu  Rupp  quelques 
jours  auparavant.  La  section  berlinoise  n'a  pas  de  pasteur  à  elle 
propre,  mais  elle  fai!  venir  de  temps  en  temps  Rupp  de  Kœnigs- 
berg, Ronge  de  Dresde,  Wisliscenus  et  Uhlich  de  la  province. 
La  doctrine  de  ces  nouveaux  réformateurs  consiste  dans  un  spi- 
ritualisme rationnel  qui  considère  Jésus  comme  un  homme, 
mais  comme  le  premier  des  hommes,  celui  qui  nous  a  révélé  la 
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divinité  de  notre  origine  et  notre  fraternité  en  Dieu.  Il  s'entend 
que  la  nouvelle  doctrine  s'appuie  sur  1  école  théologique  criti- 
que qui  nie  les  miracles,  et  ne  regarde  la  Bible  et  le  Nouveau 
Testament  que  comme  des  œuvres  humaines ,  imprégnées  de 
mythes  orientaux ,  dont  il  s'agit  de  les  dégager  pour  en  tirer 
quelques  vérités  éternelles.     . 

L'agitation  politique  se  manifeste  ainsi  dans  les  domaines  les 
plus  divers  et  jusque  dans  la  littérature  proprement  dite.  On 
sait  à  quelle  explosion  de  patriotisme  le  jubilé  de  Schiller  a 
donné  lieu.  On  ne  se  dissimule  pas  non  plus  que  l'immense  en- 
thousiasme, qui  a  éclaté  dans  cette  solennité,  tenait  bien  moins 
à  des  mobiles  littéraires  qu  on  a  pu  le  croire  à  l'étranger,  et  que 
ce  n'a  été  qu  un  prétexte  pour  donner  essorl  aux  aspirations  li- 
bérales qui  dominent  actuellement  en  Allemagne  comme  dans 
le  reste  de  1  Europe. 

On  s'occupe  beaucoup  à  Berlin  de  I  érection  des  monuments 
vn  Ihonneur  de  Schiller  et  de  Gœthe.  .\  cet  elTet ,  un  comité  a 
ouvert  dans  la  salle  des  concerts  du  Sc/iauypicf/iaus,  une  expo- 
sition de  portails  et  de  souvenirs  historiques ,  se  rattachant  à 
l'auteur  de  Fausl,  exposition  qui  est  du  plus  grand  intérêt  pour 
ceux  qui  sont  parfaitement  au  courant  de  la  vie  privée  du  grand 
poète,  dont  on  fait  une  véritable  scitMice  nouvelle,  tout  à  fait  à 
part,  et  dune  telle  richesse  (|u  il  faudrait  peul-étre  plus  d'une 
vie  d  homme  pour  arriver  à  la  posséder  en  entier. 

Cette  exposition  est  la  suite  naturelle  des  lectures  sur  Gojthe 
dont  je  vous  ai  parlé  dans  une  précédente  chronique.  Elle  fait 
pénétrer  dans  la  vie  de  ce  grand  aspirateur  des  forces  et  des 
beautés  de  la  nature,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  uïort.  Nous 
le  voyons  d  abord  dans  toute  la  sève  de  sa  beaulé  olympienne  , 
à  celte  époque  où  lleinse,  l'auteur  d'Ardinghello ,  le  décrit 
ainsi  :  «Gœthe  est  venu  nous  voir;  c'est  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  qui  est  génie  et  force  de  la  tête  aux  pieds, 
cœur  plein  de  sentiment,  esprit  plein  de  feu  avec  des  ailes 
d'aigle;  je  ne  connais  aucun  homme  dans  toute  rhisto»»"e  litté- 
raire qui  ait  été  si  pénétré ,  si  plein  de  son  piopre  génie  que 
celui-ci.  »  C'est  de  cette  époque  (|ue  sa  mère,  écrivant  à  Bettina, 
se  souvient ,  lorsqu'elle  le  décrit,  vêtu  de  la  pelisse  de  velours 
cramoisi  à  glands  d'or  qu'il  venait  de  lui  emprunter,  et  s'élan- 
çant  sur  la  glace  comme  une  flèche,  en  hardi  patineur  qu'il 
était.  «  L'air  animait  sa  joue  et  la  poudre  s'envolait  de  ses  che- 
veux bruns.  La  queue  de  la  pelisse  ramenée  sur  le  bras ,  il  glis- 
sait comme  un  fils  des  dieux!  Ah!  Bettina,  si  tu  avais  pu  le  con- 
templer !  On  ne  reverra  jamais  rien  d'aussi  beau  !  de  joie  je  bat- 
tais des  mains  !  » 
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Gœihe  nspirnil  alors  In  vie  par  tous  les  poroii.  11  n'était  point 
seuleniont  poète,  écrivain,  litlératrur.  Il  avait  horreur  même  de 
la  publicité  et  il  ne  s  y  résigna  que  plus  tard.  Ce  qu  il  lui  fallait, 
c'était  le  parfum ,  la  saveur  de  l'existence  réelle ,  sans  rêverie 
sentimentale,  sans  autre  idéal  que  la  lumière ,  le  grand  air,  l'a- 
mour ol  l'enthousiasme. 

Nous  le  voyons  plus  tard  pendant  son  voyage  d  Italie,  repro- 
duit par  le  pinceau  d  Angélica  KaulTmann  et  de  Fischhein.  C'est 
déjà  l'homme  énergique ,  sur  de  lui-même ,  agrandi  par  létudc 
des  grands  monuments  de  I  art  antique  ,  et  se  plongeant  avec 
délices  dans  les  voluptés  attiques  du  paganisme. 

Enfin  de  transformations  en  transformations  reproduites  par 
la  statuaire  ou  par  la  peinture,  nous  arrivons  au  buste  de 
Ranch  qui  représente  Gœthe  dans  son  âge  avancé  ,  tel  que  nous 
le  connaissons),  tel  que  nous  le  voyons  à  Francfort ,  tête  véné- 
rable ,  flère  et  vive,  pleine  de  dignité  et  d  énergie,  expressive 
et  harmonieuse  jus(iue  dans  les  rides  et  les  contours  des  chairs, 
véritable  image  de  la  plénitude  d  une  vie  intelligente,  et  dont 
le  calme  est  d'autant  plus  solennel  qu'il  succède  aux  orages 
climatériques  et  légitimes  de  la  passion. 

Outre  les  bustes  et  les  portraits  de  Gçelhe  ou  de  ses  contem- 
porains (entr  autres  de  Schiller,  de  Lavatcr,  de  Ilerder,  du  duc 
de  Wcimar,  etc.);  l'exposition  berlinoise  nous  oflre  un  grand 
nombre  d'autographes  du  grand  poète  ou  de  ses  heureux  cor- 
respondants, tels  que  Bellina,  l'enfant  enthousiaste  qui  se  pas- 
sionnait pour  les  cheveux  blancs  du  poète  dans  des  termes  que 
la  candeur  allemande  peut  seule  excuser;  Kestner  et  sa  femme 
Lotte,  l'original  de  la  Charlotte  de  Werther;  et  les  libérateurs 
illustres  de  son  temps.  Parmi  les  autographes  de  Gœthe,  se 
trouvent  de  nombreux  dessins  ou  aquarelles  qui  m'ont  frappé, 
car  elles  prouvent  que  le  poète  saisissait  la  vérité  plastique 
d'un  paysage,  cette  manière  de  voir  la  nature  qui  paraît  si  dif- 
férente du  procédé  littéraire ,  avec  la  même  puissance  et  la 
même  concentration. 

A  propos  de  peinture,  nous  avons  actuellement  plusieurs  ex- 
positions importantes,  entr'autres  celle  de  la  galerie  Wagener. 
C'est  un  legs  qui  vient  d'être  fait  au  gouvernement  par  un  riche 
amateur,  le  consul  Wagener,  consistant  en  262  tableaux  à 
l'huile,  dont  un  quart  au  moins  est  célèbre,  quoiqu'il  ne  s  a- 
gisse  que  d'œuvres  modernes.  En  véritable  Mécène  qu'il  était, 
le  consul  Wagener  trouvait  que  le  meilleur  moyen  d'encoura- 
ger lart  était,  non  d  acquérir  de  vieilles  toiles  dans  les  ventes, 
mais  d'en  commander  de  nouvelles  aux  artistes  vivants  ou,d  é- 
cremcr  les  expositions. 
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C'est  ainsi  qu  il  a  formé  cette  remarquable  collection  qui  va 
servir  de  noyau  à  une  galerie  d "œuvres  modernes  à  Berlin. 
Jusqu'à  présent,  on  s'est  contenté  des  admirables  trésors  du 
vieux  musée,  et  des  merveilles  d'arcbéologie  ou  de  statuaire 
antique  du  nouveau  ,  mais  Berlin  manque  dune  collection  pu- 
blique, telle  que  la  nouvelle  Pinacothèque  de  Munich  ou  le 
Luxembourg  de  Paris. 

Parmi  les  écoles  qui  sont  représentées  dans  la  collection 
Wagener,  celle  de  Dusseldorf  occupe  le  premier  rang,  puis 
vient  l'école  belge,  celle  de  Munich,  celle  de  Berlin,  l'école 
suisse ,  et  quelques  peintres  isolés  d'Allemagne  et  même  de 
France. 

Le  meilleur  paysagiste,  Lessing,  est  ici  représenté  par  plu- 
sieurs toiles  de  valeur  fort  inégale.  La  meilleure,  à  mon  avis, 
est  un  paysage  de  plaine ,  pris  à  cet  instant  plein  de  calme  et 
de  rêverie  qui  succède  au  coucher  du  soleil.  L'horizon  est  im- 
mense et  se  perd  dans  les  blondes  vapeurs  du  soir.  Un  groupe 
d  arbres  occupe  le  milieu  du  plan.  Cette  œuvre  pleine  d'harmo- 
nie ,  de  sentiment  et  de  vérité ,  rappelle  beaucoup  la  nouvelle 
peinture  française  de  paysage,  et  fait  songer  aux  loiles  de 
Uousseau  ou  de  Daubigny. 

Ailleurs,  Lessing,  exagérant  son  faire  un  peu  trop  propre  et 
léché ,  et  renonçant  aux  fécondes  inspirations  de  la  nature , 
nous  donne  entr'autres  la  représentalion  d  un  château  fort 
idéal,  tel  qu'en  décrirait  la  fantaisie  de  Walter  Scott,  au  som- 
met duu  rocher  écorché  et  évidé,  sous  forme  zoologiquemcnt 
rationelle,  et  produisant  par  cela  même  l'eflet  de  ces  ruines  ar- 
tificielles que  nous  construisons  dans  nos  jardins  de  plaisance, 
ou  de  ces  rochers  du  bois  de  Boulogne  qui  ressemblent  à  des 
gâteaux-montés,  ornement  de  dessert,  fort  appétissant,  mais 
peu  fait  pour  donner  asile  à  la  poésie. 

Lessing  est  fort  rcniarquable  aussi  comme  peintre  de  genre 
historique.  Dans  une  toile  qui  m'a  rappelé  la  Bataille  do.  Mor- 
garlen  de  notre  peintre  vaudois  Bocion,  il  met  en  scène  une 
troupe  de  soldats,  dans  le  costume  du  16«  siècle,  tirant  du 
haut  d  un  rocher  sur  l'armée  ennemie  qu'on  voit  passer  en  dés- 
ordre au  fond  de  la  vallée.  Ici  le  peintre  allemand  applique  la 
manière  facile,  élégante  et  conventiorinclle  des  peintres  fran- 
çais. Les  attitudes  sont  vives,  (juel(|uefois  énergiques,  mais 
l'effet  général  manque  de  puissance ,  de  sobriété  et  d'har- 
monie. 

Parmi  les  autres  maîtres  de  l'école  de  Dusseldorf,  j'ai  dû  re- 
marquer liildebrand,  à  cause  de  la  célébrité  de  ses  tableaux 
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(l'un  gernoanisiuc  outré  ;  mais  j'avoue  qu'en  rencontrant  là  son 
Guerrier  jouant  avec  un  enfant ,  si  conmi  par  la  lithographie 
ou  la  gravure ,  je  n'ai  pu  menlhousiasmer  pour  cette  peinture 
en  même  temps  rude  et  léchée,  lourde  et  conventionnelle,  vé- 
ritable type  de  ce  nationalisme  alloniand  qui  est  beaucoup  plus 
dans  les  phrases  sentimentales  des  poètes,  que  dans  l'esprit 
même  du  peuple.  J'aime  beaucoup  mieux  les  scènes  grotesques 
de  Schrocdter,  tel  que  le  Dégustateur  ou  le  Don  Quiehotte^ 
excellent  tableau  de  genre,  célèbre  d'ailleurs,  et  surtout  les 
deux  pendants  si  connus,  de  Ilaasenclever  :  Le  eabinct  de  lec- 
ture et  Les  (léf/usteiteurs  à  ta  cave.  Ces  compositions  ,  dont  on 
voit  partout  la  reproduction,  gagnent  à  être  vues  dans  l'ori- 
ginal,  tant  la  couleur  en  est  solide,  harmonieuse  et  pleine 
d'efl'ct. 

Enfin,  le  plus  beau  spécimen  de  l'école  de  Dusseldorf,  c'est 
ce  chef-d'œuvre  de  Miicke  qui  représente  Stc-Catherine ,  mar- 
tyre., enlevée  à  travers  les  airs  par  des  anges  qui  la  transpor- 
tent pour  1  enterrer  au  sommet  du  mont  Sina'i.  —  On  connaît 
cette  délicieuse  composition,  plus  belle,  plus  idéale  encore 
dans  la  gravure ,  parce  que  tout  son  mérite  est  dans  l'exquise 
élégance  du  dessin.  Raphaël  n'eût  pas  mieux  idéalisé  ces  créa- 
tures aériennes,  ni  mieux  indiqué  le  mouvement  de  leur  vol 
par  le  jeu  des  voiles  qui  flottent  der.  ière  elles.  11  est  à  regret- 
ter que  la  couleur  de  cette  peinture  soit  criarde  et  dure  dans 
les  figures ,  violacée  et  fausse  dans  le  paysage  lointain  qu'on 
aperçoit  des  hauteurs  de  1  Ether  où  nage  le  groupe  angélique. 

Cette  œuvre  idéale  de  Miicke  est  le  fruit  d'une  inspiration  ex- 
ceptionnelle sans  doute ,  car  son  talent  ne  me  paraît  pas  se 
soutenir  dans  le  grand  tableau  de  genre  historique  représen- 
tant Elisabeth  de  Thuringe,  distribuant  des  aumônes.  Cette 
toile  eonventionnelle ,  froide  et  léchée,  résume  la  manière  de 
l'école  de  Dusseldorf,  qui  peint  à  l'huile  comme  on  peignait  au- 
trefois à.  laquarelle  ,  sans  largeur,  sans  intensité,  avec  une  ti- 
midité bourgeoise  et  sèche  qui  cherche  les  vieux  maîtres  alle- 
mands du  XVI^  siècle,  mais  qui  est  loin  encore  d  atteindre  à 
leur  vigueur  et  à  la  correction  raide  et  outrée  de  leur  dessin. 
On  retrouve  ces  défauts  mêlés  à  une  grande  recherche  d'ex- 
pression dans  le  grand  tableau  de  Schorn,  représentant  le 
pape  Paul  IV,  contemplant  le  portrait  de  Luther^  par  Cra- 
nach. 

L'école  belge  moderne  est  représentée  dans  la  collection 
Wagener  par  ses  meilleurs  noms  :  Leys,  Verbœckhoven  ,  Gai- 
lait ,  de  Reyscr,  de  Biefve,  etc. 
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Une  des  plus  fortes  toiles  de  toute  la  galerie ,  c  est  Une  pré- 
dication dans  une  église  gothique,  de  la  meilleure  manière 
de  Leys ,  c'est-à-dire  avant  lexagération  de  sa  tendance  ar- 
chaïque. Rien  de  plus  harmonieux  que  cet  intérieur  d'église, 
tenu,  il  est  vrai,  sur  la  gamme  mort-dorée  des  vieux  tableaux, 
mais  sans  autre  préoccupation  dans  le  dessin  des  personnages , 
que  l'expression,  le  caractère  et  l'élégance.  Dans  une  autre  toile 
beaucoup  plus  moderne  (la  première  est  de  1844  à  1850,  la  se- 
conde de  1856  à  57);  nous  trouvons  Leys  fixé  dans  un  ar- 
chaïsme pur,  véritable  peintre  du  XVI*  siècle,  cherchant  à  des- 
sein les  contours  marqués,  la  maigreur  des  formes,  les  effets 
de  silhouette,  mais  trahissant  son  talent  magistral  par  l'exquise 
perfection  das  accessoires. 

Mais  le  grand  lama  de  la  collection,  aux  yeux  du  public  com- 
me à  celui  des  connaisseurs,  c'est  XEgmont,  de  f.allait,  toile 
colossale  dune  couleur  brillante,  dune  immense  elTcl,  et  dune 
expression  élevée  et  pathétique.  La  scène  se  passe  dans  la  nuit 
du  5  juin  1568.  Le  comte  d'Egmont  qui  a  passé  la  nuit  en  prières 
avec  son  confesseur,  se  lève  pour  voir  poindre  l'aurore  qui  sera 
pour  lui  celle  de  l'élernité.  Ses  traits  nu'iles  et  d'une  admirable 
beauté  sont  empr<'ints  d  une  tristesse  profonde.  Appuyé  sur  la 
fenêtre  de  sa  prison,  il  écoute  les  dernières  paroles  de  son 
confesseur,  l'évéque  d'Ypres,  qui  lui  indique  le  ciel  du  geste, 
on  laissant  couler  des  larmes  sur  ses  joues  charnues.  Ces  deux 
figures,  beaucoup  plus  grandes  que  de  nature,  forment  une 
opposition  frappante,  et  qui  met  leffet  psychologique  en  har- 
monie avec  l'effet  matériel  de  lumière.  La  gravure  de  ce  tableau 
est  très  connue,  mais  elle  est  loin  d'en  donner  une  idée  suffi- 
sante, comme  c'est  le  cas  pour  la  peinture  où  la  couleur  do- 
mine. 

La  mort  de  Marie  de  Médicis ,  du  peintre  belge  de  Kayser, 
est  aussi  une  œuvre  de  grand  mérite.  La  malheureuse  exilée, 
étendue  sur  son  lit,  à  Cologne,  dans  la  maison  même  où  na- 
quit Rubens,  se  tord  dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie. 
Klle  vient  de  recevoir  l'extrême  onction,  et  l'on  voit  le  prêtre 
qui  la  lui  a  administrée,  s'éloigner  précipitamment  de  cette 
grandeur  disparue,  avec  deux  courtisans  désormais  inutiles. 
Cette  composition  manque  peut-être  un  peu  d'oiiginalité ,  mais 
c'est  de  cette  solide  et  grasse  peinture  encore  à  peu  près  in- 
connue aux  Allemands ,  et  qui  caractérise  l'école  française  mo- 
derne. 

Un  tableau  non  moins  célèbre,  c'est  le  Compromis  de 
E.  de  Biefve,  qui  représente  la  signature  du  manifeste  de  la  no- 
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blesse  des  Puys-Has  en  1566,  conlre  l'inquisiliuiide  Philippe  II. 
On  y  remarque  les  porhuils  du  eonile  de  Iloin,  du  comle  Eg- 
mont,  du  priiiee  Guillauuie  d'Orange  et  d'autres  personnages 
eélèbres  de  l'époque.  Le  fond  est  relevé  par  les  détails  d'archi- 
tecture grandiose  de  la  salle  de  l'hôtel  de  C.uylenburg  à 
Bruxelles,  où  la  scène  historique  a  eu  lieu. 

Tour  ne  pas  donner  à  ce  coup  d  œil  artistique  l'étendue  d'un 
véritable  compte-rendu,  je  passe  sous  silence  les  autres  excel- 
lents peintres  belges,  tels  que  les  genrisles  Brakeleer,  Brias, 
Hunin,  de  Loose,  Macs,  ou  les  paysagistes  Verboeckhoven  et 
Bossuet. 

La  Hollande  fournit  aussi  à  la  brillante  collection  qui  nous 
occupe  d'excellents  paysages  de  Koekkoek.  de  Hanen,  de  Scho- 
tel,  et  deux  Marchés  au  poisson  de  l'inévitable  van  Schendel, 
qu'on  appelle  à  Paris  van  Chandelle,  k  cause  de  ses  éternels  ef- 
fets de  lumière. 

Les  peintres  berlinois  tiennent  ici  parmi  leurs  confrères  des 
grandes  écoles  une  place  fort  honorable.  A  leur  tête  il  faut  pla- 
cer sans  contredit  Julius  Schrader,  qui  a  fourni  à  la  collection 
AVagener  deux  admirables  toiles.  La  première  représente  les 
Adieux  du  roi  d'^ Angleterre  Charles  /«■■  à  ses  enfants.  Assis, 
dans  sa  prison,  sur  une  chaise  gothique,  l'infortuné  roi  entoure 
du  bras  droit  1  ainée  des  princesses,  belle  jeune  fille  éplorée, 
en  robe  de  satin,  tandis  que  le  petit  prince  de  Galles  grimpant 
sur  les  genoux  de  son  père,  paraît  s'étonner  du  regard  profon- 
dément doucereux  qu'il  lui  jette.  L'évêque  Jackson  et  un  valet 
de  chambre  sont  près  du  roi,  et  sur  la  droite,  dans  un  angle  du 
cachot,  on  devine  plutôt  quon  ne  voit  la  figure  de  Cromwell 
qui  observe  ce  triste  groupe.  La  tête  de  Charles  I^''  est  un  chef- 
d'œuvre  d'expression.  Schrader  s  est  d'ailleurs  tout  à  fait  assi- 
milé la  peinture  large  des  meilleurs  peintres  modernes  et  se§ 
tableaux  n'ont  rien  à  perdre  à  côté  des  Leys,  ou  des  Gallait.  — 
Une  autre  composition  de  Schrader,  dans  les  dimensions  de  la 
grande  peinture  d'histoire,  c'est  Eather  et  Assuérns.  Le  prince 
oriental  vêtu  d  un  manteau  de  brocart  d  or,  est  debout  sur  son 
trône  :  sa  tête  bouclée,  sa  longue  barbe  en  tire-bouchons,  son 
profil  oriental,  portent  le  type  qui  nous  a  été  transmis  par  les 
antiquités  assyriennes.  Son  œil  saillant  s'arrête  avec  douceur 
sur  la  belle  jeune  fille  à  demi  évanouie  que  lui  présentent  deux 
femmes.  Au  fond  on  voit  Haman  effrayé  qui  cherche  à  fuir.  Cette 
conception  est  d'une  grande  originalité,  grâce  à  la  vérité  des 
costumes,  des  types  et  surtout  de  l'expression. 

Mais  Ihistoire  ne  florll  pas  à  Berlin.  C'est  plutôt  le  genre  qui 
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tente  les  peintres  des  bords  de  la  Sprée.  et  avant  tout  le  por- 
trait. Celui  du  consul  Wagener,  offert  par  Schrader  aux  Mé- 
cènes Berlinois  est  une  fort  belle  toile,  très  expressive  et  d'une 
excellente  couleur. 

Un  peintre  de  Magdebourg,  M.  Steinbriick,  se  fait  remarquer 
par  la  grâce  et  la  composition  de  ses  tableaux  de  genre.  Il  a 
entre  autres  emprunté  à  Tieck  une  légende  fantastique  de  la 
mythologie  germanique.  C'est  une  petite  iille,  Marie,  emportée 
dans  une  coquille,  qui  lui  sert  de  vaisseau,  par  un  essaim 
d'elfes,  frais,  gracieux  comme  elle,  et  nageant  à  l'ombre  des 
nénuphars.  L'un  des  petits  génies  lui  offre  à  boire  dans  un  co- 
quillage, d'autres  la  précèdent  en  sonnant  de  la  trompe,  d'autres 
grimpent  le  long  de  la  frêle  tige  des  feuilles  pour  la  regarder 
passer,  d'autres  tirent  ou  poussent  à  la  conque  flottante  ;  tandis 
que  la  petite  tille  ravie  joint  les  mains  en  signe  d  admiration. 
Tout  cela  est  charmant,  les  petits  corps  nus  des  elfes  sont  d'un 
excellent  dessin,  tout  ce  petit  monde  rose  fourmille  sur  l'eau 
claire  et  transparente  avec  beaucoup  d'animation,  mais  la  cou- 
leur est  trop  sèche,  les  contours  trop  arrêtés.  On  voudrait  voir 
la  lumière  jeter  la  fantasmagorie  de  ses  rayons  à  travers  toute 
la  scène,  le  soleil  faire  miroiter  l'eau  et  transparaître  les  corps 
frêles  et  délicats  des  elfes.  Ici,  c  est  le  pinceau  de  Diaz  qui  nous 
manque.  Dans  un  sujet  pareil  le  soin  des  détails  n'était  point 
indiqué  comme  dans  un  intérieur.  Sans  poésie  pas  de  féerie,  cl 
sans  soleil  pas  de  poésie.  C'était  là  la  condition  du  sujet  qui 
n'est  ainsi  qu'à  moitié  traité  et  qui  force  notre  imagination  h 
faire  le  reste.  Décidément  en  Allemagne  la  peinture  est  encore 
bien  loin  d'être  à  la  hauteur  de  la  poésie  ! 

D'excellents  tableaux  de  genre  de  MM.  Wichmann,  Wider. 
Daege,  Hopfgarten,  Wach,  KIoebér  ;  quelques  bons  intérieurs 
de  Hasenpflug  et  Hampe,  et  un  assez  grand  nombre  de  pay- 
sages intéressants  de  Meyerheim ,  Biermann  ,  Rriiger ,  etc., 
complètent  la  gerbe  berlinoise. 

L'école  de  Munich  est  assez  mal  représentée  dans  la  collec- 
tion Wagener,  et  ne  nous  offre  pas  une  toile  qui  mérite  vérita- 
blement une  mention  particulière.  En  revanche  la  France  fournit 
une  marine  de  Gudin,  et  le  fameux  marché  d'esclaves  d'Horace 
Vernet,  dont  la  gravure  est  si  populaire;  l'Angleterre,  la  Bataille 
de  Naneby  de  Laiidseer,  avec  des  chevaux  superbes  ;  l'Italie,  une 
toile  remarquable  de  Francesco  Ilayez,  un  Bisi,  un  Migliava,  un 
Schiavone  ;  et  enfin,  la  Suisse  ne  reste  guère  en  arrière,  car  elle 
ne  fournit  rien  moins  que  deux  excellents  Calame,  un  Aurèle 
Robert,  et...  un  Léopold,  un  vrai  Léopold,  et  de  sa  meilleure 
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louche  encore!  —  C'est  le  Brigand  italien,  donnant  tandis  que 
sa  feninie  veille  sur  lui.  L'<ril  ouvert  e(  inquiet  de  litalienne,  sa 
pose  vive  et  naturelle,  le  caractère  de  race  dont  sa  tète,  co- 
lorée par  le  soleil  couchant,  est  empreinte,  feraient  deviner  le 
maître,  même  à  (|uelqu'un  qui  n'aurait  pas  vu  ses  toiles  du 
Louvre.  La  couleur  même,  si  souvent  dure  et  heurtée  dans  les 
tableaux  de  Léopold  Uobert.  ici  est  encore  chaude,  vigoureuse, 
mais  pleine  d  harmonie  et  de  solidité.  C'est  une  bonne  fortune 
que  de  retrouver  çà  et  là  quelqu  une  de  ces  rares  productions 
de  notre  grand  compatriote,  et  c'est  avec  enthousiasme  que  je 
vous  signale  cette  rencontre. 

Je  m  aperçois  qu'en  voulant  vous  dire  deux  mots  en  passant, 
de  la  collection  Wagener,  j  ai  presque  fait  un  compte-rendu  de 
salon,  vous  me  le  pardonnerez,  en  convenant  avec  moi  qu'il  faut 
écrémer  bien  des  salons  pour  arriver  à  former  une  collection 
aussi  choisie,  aussi  riche  en  œuvres  illustres  que  celle  qui  vient 
de  nous  occuper. 

Nous  avons  ici  quelques  autres  expositions  de  tableaux  qui 
attirent  les  amateurs,  entre  autres  celle  de  la  Société  des  arts 
[Kunstverein],  où  l'on  voyait  dernièrement  deux  magnifiques 
paysages  d'Edouard  Ilildebrandt,  des  moutons  de  Brendel,  et 
un  beau  portrait  de  Plockhorst;  l'exposition  de  Sax,  oùN.  Graefe 
(l'un  des  artistes  appelés  à  Berlin  pour  assister  Kaulbach  dans 
la  décoration  du  nouveau  musée,)  vient  de  déposer  un  excellent 
tableau  de  genre  historique  du  temps  de  la  guerre  d'indépen- 
dance ;  et  le  salon  du  négociant  Raveney,  très  riche  en  œuvres 
flamandes.  Une  prochaine  fois  je  chercherai  à  vous  donner  une 
idée  de  la  splendeur  du  nouveau  musée,  et  des  richesses  artis- 
tiques de  l'ancien.  Aujourd'hui  vous  devez  en  avoir  assez  d'art 
et  d'artistes  ! 

Dans  l'antagonisme  qui  se  prononce  de  plus  en  plus  en  Alle- 
magne entre  ceux  qui  voudraient  faire  entrer  la  Prusse  dans 
l'unité  allemande  et  ceux  qui,  au  contraire,  considérant  l'Alle- 
magne comme  une  nation  qui  a  fait  son  temps,  rêvent  de  lui 
substituer  la  nation  prussienne,  j'ai  à  vous  signaler  l'apparition 
d'un  nouvel  organe  de  cette  dernière  tendance.  C'est  le  recueil 
intitulé  Unser  Vatcrland  (notre  Patrie),  par  le  D"^  Henri  Prœhie 
«  On  n'a  qu'à  bien  connaître  sa  patrie  pour  laimer,  »  dit  l'édi- 
teur. Aussi  divise-t-il  les  matières  qui  doivent  faire  l'objet  de 
cette  publication  en  trois  groupes  principaux  :  d'abord  Vhistoire, 
dans  laquelle  rentre  la  biographie  des  hommes  qui  ont  le  mieux 
mérité  de  la  patrie  ;  en  second  lieu  :  les  mœurs  et  coutumes, 
(ce  que  les  Allemands  appellent  cultur  ou   cullurgeschichtc)  ; 
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et  enfin  la  nature,  c'esl-â-dire  la  description  botanique ,  géolo- 
gique et  zoologique  de  la  nature  allemande. 

Cette  nouvelle  revue  richement  illustrée  (c'est  ainsi  que  nous 
l'appellerions  en  France),  a  acquis  en  peu  de  mois  une  véritable 
notoriété  à  côté  des  Grenzboten  (Messager  de  la  frontière),  de 
Freytag  et  de  Schmidt;  des  Blâtter  filr  littcrarische  Unlerhal- 
tung  (Feuilles  littéraires),  de  Hermann  Marggraff;  dxiDeufsches 
muséum  de  Prulz,  de  \'Eiiropa,el  desautres  recueils  littéraires 
périodiques  de  l'Allemagne. 

Toutes  ces  feuilles  vivent  assez  -maigrement  ;  mais  aucune  ne 
nous  offre  encore  une  volume  comparable  aux  revues  françaises 
telles  que  la  Revue  des  Deux-Mondes,  la  Revue  contemporaine, 
ou  la  Revue  européenne.  On  en  vient  peu  {\  peu,  en  Allemagne 
comme  en  France,  à  écrire  beaucoup  plus  qu  on  ne  lit.  Dans 
quelques  années  le  lecteur  sera  devenu  une  curiosité,  un  per- 
sonnage original  et  excentrique,  —  et  ce  sera  moins  la  faute  de 
la  IHtérature  que  celle  du  Ilot  matérialiste  qui  monte,  monte 
toujours  et  finira  par  engloutir  nos  plus  beaux  souvenirs,  nos 
plus  fraîches  légendes,  nos  rêves,  nos  illusions,  nos  croyances, 
notre  idéal,  tout  ce  qui  nous  distinguait  des  animaux  utiles  et 
bien  dressés  ou  des  machines  très-perfeclionnées! 

William  Reymond. 


LA  SOIRÉE  D'UNE  GRANDE  DAME. 


C'était  vers  la  fin  de  décembre.  Il  faisait,  ce  soir-la,  un 
temps  horrible.  Non  un  temps  d'hiver,  bien  franchement 
froid,  avec  ses  épaisses  couches  de  neige  et  son  gel  péné- 
trant-, mais  une  tempête,  un  vent  qui  tout  en  perçant  la 
sombre  nuit  de  ses  mugissements  lugubres,  lançait  avec  furie 
des  rafales  de  pluie  ^  un  temps  où,  comme  le  dit  Cordélia', 
on  n'aurait  pasjle  courage  de  mettre  dehors  le  chien  de  son 
ennemi,  en  eût-on  été  mordu. 

Dans  l'élégant  hôtel  de  Marney,  placé  entre  cour  et  jar- 
din, tout  ce  tumulte  s'entendait  peu, tant  le  principal  pavillon 
élait  bien  abrité,  les  volets  bien  clos,  les  draperies  et  les  por- 
tières chaudes  et  moelleuses.  Rien,  en  particulier,  n'offrait 
une  plus  parfaite  image  de  paix  et  de  tranquilliléque  le  petit 
réduit  où  la  comtesse  Hélène  de  Marney,  enfoncée  dans  un 
grand  fauteuil,  réfléchissait  ou  rêvait  en  attendant  qu'on  lui 
apportât  de  la  lumière. 

Une  porte  s'ouvre-,  une  femme  de  chambre  arrive  avec  la 
lampe  et  la  pose  sur  la  table  a  ouvrage.  Nous  ne  décrirons 
pas  le  délicieux  réduit  que  la  lampe  éclaire  de  sa  douce  et 
discrète  lueur-,  ceci  n'est  point  un  inventaire  de  commissairc- 
priseur  ou  de  tapissier.  Représentez- vous,  a  votre  gré,  un 

'  Shakespeare  :  Le  roi  Lear. 
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intérieur  confortable,  élégant,  riche  même,  mais  sans  aucun 
indice  de  celte  ostentation  de  mauvais  goût  qu'étalent  ceux 
qui  tiennent  à  éblouir  l'œil  d'autrui,  et  qui  veulent  afficher 
en  tout  et  partout  une  opulence,  de  fraîche  date  peut-être. 

Quant  h  cette  jeune  femme  qui,  le  coude  sur  le  bras  de 
son  fauteuil,  appuie  son  front  pensif  sur  sa  main  blanche  et 
fine,  il  est  nécessaire  qu'en  peu  de  mots  je  vous  donne  une 
idée  de  son  extérieur.  Si  je  laissais  libre  carrière  a  votre  ima- 
gination, elle  vous  peindrait  peut-être  une  beauté  parfaite, 
et  la  comtesse,  il  faut  en  prendre  votre  parti,  n'est  pas 
même  jolie. 

Sa  taille,  il  est  vrai,  est  élancée  et  bien  prise  ^  ses  mouve- 
ments ont  une  vivacité  d'autant  plus  gracieuse,  qu'elle  est 
complètement  naturelle.  Son  air  de  tête  est  aisé  et  noble. 
Son  teint  est  de  la  plus  fraîche  blancheur.  Mais,  hélas  !  cette 
abondante  chevelure,  qui,  relevée  de  chaque  côté,  nous  laisse 
voir  sur  les  tempes  un  délicat  lacet  de  veines  bleues,  elle 
est  de  ce  blond  ardent,  hasardé,  que  le  vulgaire  appelle 
rouge.  Cette  belle  peau  est  mouchetée  de  nombreuses  taches 
de  rousseur^  pas  un  seul  des  traits  de  la  comtesse  n'est  ré- 
gulier^ son  nez  n'est  ni  grec  ni  aquilin^  si  sa  bouche  est 
grande,  ses  yeux  ne  le  sont  pas.  Pourtant,  quand  ces  yeux 
s'animent,  quand  celte  bouche  sourit,  nul  ne  songe  à  la 
trouver  laide,  celte  figure  sur  laquelle  semblent  gravées  droi- 
ture, intelligence  et  bonté. 

Hélène  d'Esserlines  avait  perdu  sa  mère  de  si  bonne  heure 
qu'elle  n'avait  pu  en  conserver  le  moindre  souvenir. 
M.  d'Esserlines  n'avait  jamais  voulu  se  remarier,  cl  s'é- 
tait consacré  tout  entier  a  l'éducalion  de  sa  fille.  Le  désir 
de  remplir  dignement  cette  grande  tâche  avait  développé 
chez  lui  une  délicatesse  de  perception  et  de  senlimenl  vrai- 
ment maternelle,  tandis  que  sa  haute  raison,  son  profond 
amour  du  devoir  l'avaient  préservé  d'une  molle  faiblesse. 

Il  habitait  toute  l'année  une  belle  lerre,  siluée  dans  une 
des  plus  riantes  contrées  de  France.  L'éducation  d'un  enfant 
est  si  facile  à  la  campagne!  La,  tout  est  distraction,  amuse- 
ment, passe-temps  innocent  et  doux.  L'a,  l'air  n'est  pas 
chargé  de  tous  ces  germes  de  mondanité  et  de  coquetterie 
que  développe  si  vite,  dans  les  villes,  le  contact  de  toutes 
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ces  poupées  vivantes  que  leurs  mères  affublent  h  qui  mieux 
mieux  déplumes  et  de  rubans.  Hélène  était  gaie,  vive,  tur- 
bulente-, elle  jut  dépenser  sans  contrainte  et  sans  danger 
son  excès  de  vie  en  sauts,  en  courses,  en  jeux  de  toute  es- 
pèce. Son  père  se  chargea  seul  de  l'instruire,  et  par  des  le- 
çons régulièrement  données,  et,  plus  encore,  par  des  entre- 
tiens où  il  lui  enseignait,  sans  en  avoir  l'air,  uue  foule  de 
choses,  où  il  aiguisait  et  développait  son  jeune  esprit,  où  il 
éveillait  et  fortifiait  en  elle  la  conscience,  la  piété,  l'habi- 
tude de  se  juger  et  de  se  vaincre. 

11  avait  réussi  à  souhait.  L'enfant  était  devenu  jeune  fille; 
l'élève  se  transformait  en  amie. 

Une  inquiète  sollicitude  pourtant  se  mêlait  aux  joies  pater- 
nelles. A  quel  époux  confier  sa  fille  bien-aimée  .î'  Comment 
lui  en  trouver  un  digne  d'elle? 

Il  n'était  pas  le  seul  que  cette  question  de  mariage  préoc- 
cupât. Les  parents,  les  amis,  les  notaires  lui  disaient  souvent 
en  son  particulier  :  mademoiselle  Hélène  se  fait  grande-, 
ne  pensez-vous  pas  à  l'établir?  Je  connais  un  excellent 
parti...  A  quoi  il  répondait  toujours  :  rien  ne  presse;  je  ne 
veux  pas  marier  Hélène  avant  qu'elle  ait  vingt  ans  accom- 
plis. Alors,  je  verrai-,  mais  ce  ne  sont  point  des  raisons  de 
position  et  de  fortune  qui  me  décideront,  et  ma  fille  aura 
libre  choix.  Jusque-là,  qu'elle  jouisse  en  paix  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  liberté. 

Hélène,  de  son  côté,  aurait  craint  plutôt  que  désiré  un 
changement  dans  sa  position,  car  elle  se  trouvait  parfaite- 
ment heureuse.  Mais  bientôt  un  nuage  menaçant  vint  as- 
sombrir son  radieux  horizon.  M.  d'Essertines,  dont  la  santé 
n'avait  jamais  été  bien  forte,  devint  assez  sérieusement  ma- 
lade. Par  ordre  des  médecins,  il  se  rendit,  accompagné 
d'Hélène,  aux  eaux  de  '".  Mais  là,  en  peu  de  temps,  les 
symptômes  alarmants  s'aggravèrent  au  lieu  de  disparaître, 
et  avant  que  la  pauvre  Hélène  eût  eu  le  temps  de  se  préparer 
à  son  malheur,  ce  père  qui  était  son  bonheur  et  sa  vie,  ex- 
pira dans  ses  bras  après  une  courte  agonie. 

La  douleur  de  la  jeune  fille  fut  si  violente,  que  l'on  put  un 
instant  craindre  de  la  voir  suivre  son  père  de  près.  Eloignée, 
en  ce  moment,  de  toute  personne  de  sa  famille,  elle  avait 
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trouvé  beaucoup  d'égards,  de  prévenances,  de  soins  et  de 
tendre  sympathie  dans  madame  la  marquise  de  Marney,  qui 
habitait  le  même  hôtel. 

Lorsqu'enfin  sa  jeunesse  et  sa  forte  constitution  curent 
triomphé,  non  de  sa  douleur,  mais  de  la  maladie  qui  en  avait 
été  le  résultat,  Hélène  se  laissa  persuader  de  passer  quelque 
temps  au  château  de  madame  de  Marney.  Elle  s'était  promp- 
teraent  et  vivement  attachée  à  cette  dame,  qui  l'avait  aidée 
à  soigner  son  père  et  avec  qui  elle  pouvait  parler  des  der- 
niers jours  df  ce  père  bien -aimée. 

Les  malins,  les  chercheurs  de  dessous  de  cartes,  se  di- 
saient :  si  mademoiselle  d'Essertines  n'était  pas  une  riche 
héritière,  madame  de  Marney  lui  aurait-elle  témoigné  une 
si  maternelle  tendresse?  L'événement  sembla  donner  raison 
à  ces  méchantes  langues-,  peu  de  temps  après  la  mort  de  son 
père,  Hélène  d'Essertines  épousa,  sans  bruit  et  sans  fêles, 
le  comte  Félix  de  Marney,  lils  de  sa  nouvelle  amie. 

Celle-ci  avait  mené  les  choses  adroitement  et  prompte- 
ment.  La  pauvre  Hélène  s'était  laissé  persuader  sans  trop  de 
peine  qu'elle  comblerait  en  partie,  en  formant  ces  liens,  le 
vide  affreux  qui  s'était  fait  dans  ses  affections.  Le  jeune 
homme,  d'ailleurs,  avait  un  extérieur  prévenant  et  d'excel- 
lentes manières  -,  sa  mère  le  représentait  comme  doué  de 
toutes  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit.  Les  oncles,  tantes 
et  cousines  n'avaient  nul  intérêt  U  contrecarrer  ce  projet 
d'alliance,  aucun  d'entre  eux  n'ayant  de  iils  a  marier.  Com- 
ment donc  ne  pas  favoriser  une  union  où  se  rencontraient 
toutes  les  convenances.^  La  fortune  était  moindre  que  celle 
d'Hélène,  mais  aussi  le  nom  était  plus  grand.  Hélène  avait 
vingt  ans,  son  futur  vingt-cinq  j  jamais  ou  ne  vit  mariage 
mieux  assorti. 

Ils  se  trompaieni,  pourtant  :  c'était  une  mésalliance. 

Bien  que  les  rois  n'épousent  plus  des  bergères,  ni  les  prin- 
cesses des  pêcheurs,  il  se  fait  beaucoup  de  mésalliances. 
H  s'en  fait,  précisément  parce  que  les  parents,  tout  occupés 
d'assortir  les  fortunes  et  les  positions,  ne  s'occupent  pas  as- 
sez d'assortir  les  personnes. 

H  y  a  d'abord  les  mésalliances  intellectuelles'.  Ce  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  fâcheuses.  Un  homme  d'un  esprit  dis- 
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lingue  peut  prendre  pour  compa{j;no  une  femme  ignorante, 
sans  grand  esprit,  et  ponrlanl  faire  avec  elle  très  bon  mé- 
nage, pour  peu  qu'elle  soit  aimante  et  dévouée.  Lorsque 
l'infériorité  est  en  sens  inverse,  c'est  le  plus  mauvais-,  mais 
tout  peut  s'arranger  et  même  aller  très  bien,  si  le  mari  est 
assez  honnête  homme  pour  que  sa  femme  puisse  l'estimer, 
assez  bon  pour  qu'elle  puisser  l'aimer,  si  la  femme  est  douée 
d'une  modestie  et  d'un  tact  suffisants  pour  s'interdire  le  mi- 
sérable et  dangereux  plaisir  de  briller  aux  dépens  de  celui 
auquel  la  soumettent  la  loi  de  Dieu  et  celle  des  hommes. 

Mais  les  mésalliances  morales!  lin  homme  au  cœur  gé- 
néreux, à  l'âme  grande  et  noble,  uni  h  une  femme  tout  en- 
chaînée à  la  terre,  toute  préoccupée  des  plus  mesquins,  des 
plus  futiles  intérêts!  Une  femme  portée  par  sa  nature  aux 
idées  les  plus  élevées,  capable  de  concevoir  tout  ce  qui  est 
grand  et  beau,  de  faire  joyeusement  a  son  devoir  et  à  ses 
affections  les  plus  grands  sacrifices,  unie  a  un  être  nul,  apa- 
thique, sensuel;  ne  comprenant  rien  de  ce  qui  dépasse  ses 
courtes  vues,  et  méprisant  tout  ce  qu'il  ne  comprend  pas  ! 
Cela  se  voit  quelquefois,  et  c'est  bien  triste. 

Hélène  avait  été,  avant  son  mariage,  trop  entourée,  trop 
circonvenue,  le  temps  de  ses  fiançailles  avait  été  trop  court, 
pour  qu'elle  eût  pu  découvrir  quelle  absence  de  principes, 
quelle  indolence,  quelle  frivolité,  recouvraient,  chez  le  comte 
Félix,  les  dehors  brillants,  la  tenue  irréprochable  de  l'homme 
du  monde.  Pourtant,  s'il  n'était  pas  meilleur,  il  n'était  pas 
pire,  certainement,  que  la  plupart  de  ses  pareils.  Il  s'était 
amusé,  selon  la  phrase  élastique  et  consacrée-,  mais  ni  plus 
ni  moins  que  le  monde  ne  le  permet  aux  hommes  de  son 
âge,  et  l'on  sait  qu'il  leur  permet  beaucoup.  Il  s'était  laissé 
marier  avec  une  docilité  exemplaire,  pointfâché  que  sa  mère 
lui  eût  trouvé  un  riche  parti,  et  décidé  du  reste ,  car  il  était 
réellement  bon  enfant,  à  ne  point  rendre  sa  femme  malheu- 
reuse. Elle  n'était  pas  belle;  tant  mieux,  après  tout-,  cela  lui 
épargnait  la  peine  d'être  jaloux. 

La  jeune  femme  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  ne  de- 
vait pas  s'attendre  à  retrouver  dans  son  mari,  comme  elle 
s'en  était  flattée,  le  guide,  l'appui  qu'elle  avait  perdu.  Ce 
qu'elle  savait  de  la  manière  dont  le  comte  employait  ses 
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journées  ne  lui  inspirait  pas  pour  lui  un  bien  grand  respect. 
Fumer,  monter  a  cheval,  parcourir  le  feuilleton  d'un  journal 
ou  le  dernier  roman,  aller  au  club,  refumer,  remonter  à 
cheval,  achever  la  journée  au  spectacle  ou  dans  le  monde,  ne 
semblait  pas  précisément  à  la  jeune  femme  le  but  suprême  de 
l'existence.  Le  dédain  qu'un  tel  genre  de  vie  lui  inspirait, 
perçait  quelquefois,  malgré  ses  efforts  pour  le  cacher.  Félix, 
de  sou  côté,  était  dépité  et  blessé  de  la  supériorité  de  sa 
femme,  bien  qu'elle  évitât  soigneusement  de  la  lui  faire 
sentir. 

Une  autre  cause  de  désunion  entre  eux,  c'était  la  diffé- 
rence,  l'opposition  de  leurs  goûts  et  de  leurs  habitudes. 
Hélène  aimait  îi  se  lever  de  grand  malin  -,  Félix  dormait  au 
moins  jusqu'h  dix  heures.  Elle  n'était  point  frileuse;  par  le 
plus  grand  froid,  elle  descendait  au  jardin,  et  en  parcourait 
à  grands  pas  les  allées  -,  elle  n'aimait  pas  les  chambres  forte- 
ment chauffées,  et  ouvrait  volontiers  ses  fenêtres.  Le  comte 
craignait  extrêmement  le  froid  et  il  fallait  que  ses  apparte- 
ments eussent  toujours  la  température  d'une  serre  chaude. 
Introduite  dans  le  grand  monde  dès  que  son  deuil  le  permit, 
Hélène,  après  que  la  première  sensation  de  la  nouveauté  se 
fut  émoussée.  n'eut  plus  aucun  goût  pour  ces  réunions  dans 
l'atmosphère  desquelles  Félix  se  complaisait.  En  revanche, 
il  s'ennuyait 'a  la  campagne;  il  ne  consentait  à  s'y  établir 
qu'à  la  condition  d'y  transporter  la  vie  de  Paris.  Il  ne  com- 
prenait rien  aux  extases  d'admiration  et  de  joie  qu'inspiraient 
à  sa  femme  tous  les  spectacles  de  la  nature,  depuis  le  plus 
splendide  paysage  jusqu'à  la  plus  modeste  lleurette,  depuis 
le  grand  fleuve  jusqu'à  la  gouttelette  de  rosée.  Quand  il  la 
voyait  caresser  la  croupe  satinée  des  vaches,  tremper  ses 
mains  dans  l'eau  des  ruisseaux,  écouter  avec  ravissement  le 
chant  des  oiseaux,  suivre  longtemps  de  l'œil  le  vol  d'un  in- 
secte ou  les  fantastiques  changements  des  nuages,  il  lui  ren- 
dait au  centuple  la  compassion  un  peu  dédaigneuse  qu'elle 
ressentait  en  le  voyant  papillonner  au  château  avec  les 
mômes  airs  et  les  mômes  grâces  que  dans  les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Hélène,  continuant  ses  traditions  d'en- 
fance, donnait  aux  pauvres  son  temps,  ses  soins,  sa  sympa- 
thie. Félix  se  contentait  de  leur  donner  de  l'argent. 
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Le  monde,  toutefois,  ne  se  doutait  pas  de  ce  désaccord. 
Ils  étaient,  comme  l'on  dit,  parfaits  l'un  pour  l'autre,  Fdlix, 
par  urbanité  et  par  respect  humain.  Hélène,  par  fierté  et  par 
devoir. 

Au  jour  dont  nous  parlons,  la  comtesse  avait  dîné  seule. 
Son  mari,  au  lieu  de  rentrer  a  l'heure,  lui  avait  envoyé  un 
billet  par  lequel  il  s'excusait  poliment  :  il  venait  de  rencon- 
trer un  ancien  ami  qui  l'avait  retenu.  Prenant  philosophi- 
quement son  parti  de  cette  absence,  Hélène,  après  son  dîner, 
était  venue  s'établir  dans  son  réduit,  et  se  disposait,  avec  un 
certain  plaisir,  b  passer  cette  soirée  a  sa  fantaisie. 

Celte  fantaisie,  c'était  de  lire  un  ouvrage,  alors  dans  la 
fleur  de  sa  nouveauté.  Non  un  roman  ,  mais  un  fragment  au- 
tobiographique, un  journal,  des  lettres,  touchantes  épaves 
recueillies  et  publiées  après  la  mort  d'un  homme  remar- 
quable par  son  caractère  non  moins  que  par  ses  talents. 
Jeune  et  déjà  célèbre,  une  fin  tragique  l'avait  brusquement 
interrompu  dans  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré. 

Hélène  a  retourné  son  fauteuil  et  s'est  approchée  de  la 
table-,  de  la  main  gauche,  elle  tient  la  première  feuille  du 
livre-,  sa  main  droite  passe  un  couteau  de  jaspe  entre  les 
feuillets,  et  les  coupe  au  hasard.  Elle  contemple  avec  un  vif 
intérêt  le  portrait  qui  reproduit  la  douce  et  intelligente  phy- 
sionomie du  jeune  héros,  et  savoure  d'avance  le  plaisir  qui 
l'attend,  de  trouver  dans  ces  pages  le  portrait  non  moins 
fidèle  de  l'àme  qui  animait  ses  traits. 

Faire  au  coin  de  son  feu  une  lecture  attachante,  n'est-ce 
pas  une  des  plus  vives  jouissances  de  ce  bas  monde  ?  C'é- 
tait du  moins  l'avis  d'Hélène,  et  sa  figure  exprimait  un  rare 
contentement. 

Mais  la  portière  du  réduit  est  soulevée  par  la  blanche 
main  d'un  gentilhomme-,  une  tête  s'avance,  une  voix  dit  : 

—  Vous  n'oubliez  pas,  madame,  que  le  bal  delà  princesse 
de  L'"  a  lieu  ce  soir. 

—  Comment  donc  1  s'écrie  Hélène  ^  mais,  au  contraire,  je 
l'avais  complètement  oublié.  Oh  bien  !  je  n'irai  pas-,  je  ne 
veux  pas  sortir. 

Le  comte  entre,  avance  un  fauteuil  et  s'assied  à  côté  de 
sa  femme.  Elle  repousse  son  livre,  pose  son  couteau,  et  at- 
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teud.  Elle  pressent  une  attaque,  mais  elle  parait  décidée  \\ 
se  défendre. 

—  J'espère,  madame,  que  vous  ne  parlez  pas  sérieuse- 
ment. Ce  bal  promet  d'être  l'un  des  plus  beaux  de  la  saison-, 
tout  Paris  y  viendra  -,  il  serait  impardonnable  d'y  man- 
quer. 

—  Ces  raisons  sont  excellentes,  monsieur.  Mais  pourtant 
elles  ne  sauraient  prévaloir  sur  mon  irrésistible  envie  de  pas- 
ser la  veillée  au  coin  du  feu. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  pour  vous  un  devoir.... 

—  Un  devoir  1  Ah!  vraiment,  dans  votre  monde,  on  fait 
des  mots  un  singulier  emploi  ! 

—  Mon  monde,  mon  monde!  Mais  cemonde-l'a,  c'est  bien 
aussi  le  vôtre,  madame  ! 

—  Je  n'en  suis  pas  sûre,  car  je  ne  puis  venir  'a  bout  de 
comprendre  comment  ce  serait  un  devoir  de  se  rendre  dans 
une  réunion  destinée  uniquement  au  plaisir. 

—  J'ose  à  peine  opposer  a  l'opinion  d'une  femme  supé- 
rieure comme  vous  le  pauvre  jugement  d'un  homme  positif 
et  terre  a  terre  comme  moi  -,  mais  il  me  semble,  madame, 
qu'une  personne  raisonnable  doitéviterde  se  singulariser, et 
que  cet  amour  de  la  retraite,  cette  aversion  pour  la  so- 
ciété, que  vous  témoignez  en  toute  occasion,  sont  un  peu 
bien  étranges  -a  votre  âge. 

—  Mais  je  n'ai  pas  en  aversion  toute  espèce  de  société. 
Avant-hier,  par  exemple,  chez  votre  oncle,  j'ai  eu  beaucoup 
de  plaisir.  Ces  entreliens,  ces  discussions  entre  les  gens  si 
instruits  et  si  spirituels  que  votre  oncle  avait  invités,  m'ont 
souverainement  intéressée.  Pourtant  je  me  suis  tellement 
réjouie  de  rester  ici,  tranquillement  occupée  à  lire,-  que 
même  pour  une  réunion  aussi  amusante  (juc  celle  d'avanl- 
hier,  je  ne  renoncerais  pas  à  ce  projet.  A  plus  forte  raison 
ne  le  sacrifierai-je  pas  à  une  de  ces  cohues  que  l'on  appelle 
des  grands  bals,  où  l'on  ne  peut  ni  respirer,  ni  s'asseoir.  Je 
n'aime  pas  la  danse,  et  je  ne  saurais  me  plaire  à  passer  des 
toilettes  en  revue  ^  ainsi  le  sacrifice  serait  sans  compensa- 
tion. Vous  aurez  la  bonté,  n'est-ce  pas,  de  vous  charger  de 
mes  excuses  ? 

—  Quelles  excuses  présenterai-je.  madame  ?  Je  ne  puis 
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pourtant  pas  dire  a  la  princesse  que  vous  regardez  son  bal 
comme  une  détestable  cohue.  Il  me  faudra  donc  lui  annon> 
cer  que  vous  êtes  incommodée,  malade,  quand  je  ne  vous 
vis  jamais  plus  fraiciïe  ni  mieux  portante.  Voyez  un  peu! 
vous  qui  vous  piquez  de  sincérité ,  vous  m'obligerez  h 
menlir 

—  Dites  que  je  suis  indisposée;  vous  direz  vrai  Jamais  je 
ne  fus  moins  disposée  que  ce  soir  b  échanger  la  douce  at- 
mosphère de  mon  réduit  contre  l'air  suffocant  d'une  salle  de 
bal,  et  l'agréable  compagnie  d'un  bon  livre  contre  d'insi- 
pides propos  ou  des  médisances  de  boji  ton. 

—  Fort  bien.  Je  n'insisterai  pas  davantage,  de  peur  de  me 
rendre  importun-,  je  ne  troublerai  pas  plus  longtemps  cette 
solitude  qui  vous  est  si  chère,  et  je  vous  laisse  à  ce  livre 
que  vous  préférez  aux  êtres  vivants. 

Le  comte  sort.  Hélène  réprime  un  soupir  de  soulage- 
ment, et  ressaisit  avec  avidité  son  livre  el  son  couteau  à 
papier. 

—  Ah  !  certes,  se  dit-elle,  il  n'est  pas  étonnant  que  je 
préfère  votre  société,  aimable  et  malheureux  '",  a  celle  de 
ces  êtres  effacés,  artificiels,  sans  élan,  dont  est  composé  ce 
monde,  qui  n'est  pas  mon  monde,  quoi  qu'on  dise.  D'après 
le  peu  que  je  sais  de  vous,  qu'il  faisait  bon  vivre  en  votre 
compagnie  !  Les  hommes  les  plus  forts  sont  toujours  les  plus 
doux.  Je  l'ai  bien  vu  chez  mon  père.  Père  chéri,  h  jamais 
regretté  1  Vide  immense,  perte  irréparable  !  Ah  !  s'il  eût  été 
la,  au  moment  où  mon  sort  a  dû  se  décider,  lui  qui  avait 
tant  de  pénétration  et  savait  si  bien  et  si  vile  connaître  les 
caractères,  il  aurait  vu  tout  de  snite  ce  que  je  n'ai  vu  que 
trop  tard  ! 

Mais  a  quoi  bon  revenir  sur  le  passé,  regretter  l'irrévo- 
cable ?  En  pensant  à  mon  père,  j'oublie  ses  leçons.  Ne  m'a- 
t-il  pas  dit  souvent  qu'il  était  dangereux  de  se  créer  des 
tableaux  de  ce  qui  aurait  pu  être,  surtout  quand  cela  ne  peut 
plus,  ou  n'a  jamais  pu  être. 

11  avait  bien  raison.  Car  enfin,  si  je  m'abandonnais  à  ces 
folles  rêveries  sur  ce  qui  aurait  pu  être,  où  ne  pourraient- 
elles  pas  me  conduire?  Qui  m'empêcherait,  par  exemple,  de 
l)enserque"',  avant  ce  dernier  et  fatal  voyage,  aurait  pu  ve- 
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nir  un  soir  à  Essertines,  présenté  par  un  ami  commun,  un 
voisin,  chez  lequel  il  serait  venu  passer  quelques  jours?  En- 
chanté de  son  air  ouvert  et  franc,  de  ses  manières  vives  et 
modestes,  mon  père  l'invite  souvent.  Il  nous  accompagne 
dans  nos  promenades^  il  vient  passer  les  veillées  chez  nous. 
Tantôt  il  joue  aux  échecs;  tantôt  il  nous  raconte  ses  aven- 
tures-, il  me  semble  que  j'entends  sa  voix  riche  et  vibrante, 
son  langage  pittoresque.  Quelquefois  nous  faisons  de  la  mu- 
sique; debout  à  côté  de  mon  piano,  il  chante 

Folle,  folle,  triple  folle  î  Plus  folle  qu'Alnaschar;  il  ne 
rêvait  au  moins  que  sur  l'avenir-,  moi,  je  reconstruis  le 
passé.... 

Ah  î  taisez-vous,  voix  trompeuses  des  rêves  !  Parle,  cons- 
cience, voix  divine  que  mon  père  m'apprit  de  bonne  heure 
à  écouter. 

Je  l'entends,  elle  me  dit  que  ces  rêves  ne  sont  pas  seule- 
ment insensés,  qu'ils  sont  coupables  même.  La  rougeur 
brûlante  que  je  sons  monter  îi  mes  joues  me  dit  que  cette 
admiration  exaltée  pour  un  mort  n'est  pas  aussi  innocente 
qu'elle  en  a  l'air;  elle  l'est  d'autant  moins  qu'au  mort  je 
compare  un  vivant. 

Oui,  ce  n'est  que  trop  certain;  à  chaque  brillante  ou  ai- 
mable qualité  de  '",  j'oppose  tout  bas  un  défaut  de  Félix. 
Ils  me  préoccupent  trop,  les  défauts  de  Félix  ;  je  les  re- 
cherche, je  les  examine;  je  les  juge  sans  indulgence  aucune  ; 
je  serais  plutôt  disposée  à  me  les  exagérer  qu'à  les  ex- 
cuser. 

En  même  temps,  je  m'abandonne  avec  une  complaisance 
peu  louable  a  une  immense  compassion  envers  moi-même  ; 
je  me  considère  comme  une  victime.  Ah!  il  était  temps  de 
s'arrêter  sur  cette  route  glissante  ;  quelques  pas  de  plus,  et 
j'allais  peut-être  me  poser  en  femme  incomprise.  Il  est  temps 
que  je  me  répèle  cet  adage  populaire  :  Où  la  chèvre  est  atta- 
chée, il  faut  quelle  broute;  adage  qui  est,  après  tout,  la  tra- 
duction vulgaire  de  cet  oracle  de  Dieu  donné  à  la  femme  dès 
les  premiers  jours  du  monde  :  Tes  désirs  se  rapporteront  à 
ton  mari;  il  te  dominera,  et  tu  lui  seras  soumise. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  guère  obéi  à  cet  ordre.  Félix  tient 
de  jour  en  jour  moins  de  place  dans  mes  pensées;  sans  que 
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j'y  aie  pris  garde,  il  s'est  creusé  enlrc  nos  deux  existences  un 
fosse  auquel  j'enlève  chaque  jour  quelques  pelletées.  Il  me 
l'a  fait  sentir  ce  soir  en  me  quittant.  Je  ne  me  repens  pas 
pourtant  de  ne  pas  l'avoir  suivi  à  ce  bal.  Certes  je  ne  vou- 
drais pas  devenir  aussi  mondaine  que  lui-,  mais  j'aurais  pu 
essayer  de  le  rendre  sédentaire  comme  moi  -,  tout  a  i'heure, 
au  lieu  de  le  laisser  partir,  j'aurais  dû  lui  dire  :  Félix,  parta- 
gez-le, ce  plaisir  que  je  me  promets  -,  sacrifiez-moi  votre  bal  -, 
nous  lirons  ensemble,  et  nous  ferons  de  mon  foyer  une  so- 
litude h  deux.  Peut-être  aurait-il  refusé;  peut-être  aussi  au- 
rait-il accepté.  C'eût  été  une  jolie  petite  victoire;  il  valait  la 
peine  d'essayer. 

Je  ne  voudrais  pas  cependant  dominer  Félix,  le  régenter, 
le  plier  à  mes  volontés,  à  mes  caprices  -,  si  j'y  réussissais,  je 
n'en  serais  pas  plus  heureuse,  car  je  perdrais  toute  estime 
et  tout  respect  pour  lui.  Mais  ne  serait-ce  pas  un  devoir 
d'acquérir  quelque  influence  sur  son  esprit  ?  Si,  grâce  à  mon 
père,  j'ai  des  vues  un  peu  plus  hautes,  des  idées  un  peu 
plus  larges,  des  goûts  un  peu  plus  raisonnables  que  ce 
pauvre  Félix,  mon  devoir  ne  serait-il  pas  de  l'amener  tout 
doucement  a  comprendre  ces  vues,  ces  idées,  ces  goûts? 
Son  énergie,  son  activité,  ne  sont  peut-être  qu'endormies; 
si  je  parvenais  à  les  réveiller,  a  les  stimuler,  a  obtenir  de 
lui  qu'il  les  mît  au  service  de  quelque  noble  et  grande 
cause? 

Mon  Dieu,  daignez  seconder  les  efforts  que  je  vais  tenter 
pour  l'amélioration  et  le  bonheur  de  celui  a  qui  j'ai  juré  de- 
vant vous  amour  et  fidélité  ! 

Hélène  avait  caché  son  visage  dans  ses  mains  jointes,  et 
quelques  larmes  coulaient  entre  ses  doigts.  Tout  à  coup  elle 
retire  ses  mains  et  relève  la  tête  :  derrière  la  porte  de  son 
réduit  elle  entend  deux  personner  causer  vivement.  L'une 
d'elles  parle  a  voix  basse,  et  la  voix  d'Ursule,  la  femme  de 
chambre,  répond  :  —  Je  vous  dis,  madame  Desclés,  que 
madame,  loin  d'être  fâchée  que  nous  l'interrompions,  serait 
(achée,  au  contraire,  si  nous  ne  lui  disions  rien. 

Tout  en  parlant,  Ursule  était  entrée,  tirant  après  elle 
madame  Desclés,  la  femme  de  charge;  celle-ci  tenait  une 
lettre. 
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—  Que  madame  m'excuse,  an  moins,  dit  ce  haut  fonc- 
tionnaire. Je  sais  très  bien  que  madame  a  dit  positivement 
qu'elle  ne  voulait  pas  é ire  dérangée  ce  soir-,  mademoiselle 
Ursule  a  voulu  absolument.... 

—  Oui,  dit  Ursule,  si  nous  dérangeons  madame,  la  faute 
en  est  à  moi  ;  madame  Descics  ne  voulait  pas  venir,  je  l'y  ai 
forcée.  Voici  ce  que  c'est.  Madame  sait  bien  qu'Elise,  la  fille 
de  madame  Desclès,  est  bonne  d'enfants  h  Londres,  chez 
lord  Slainville. 

—  Bien  sûr,  Ursule,  que  madame  le  sait,  puisque  c'est 
elle  qui  l'a  placée.  Pour  abréger,  madame  la  comtesse,  voilà 
que  je  reçois  ce  soir  une  lettre  timbrée  de  Londres-,  mais 
elle  n'est  pas  d'Elise^  elle  est  signée  d'un  nom  que  je  puis  à 
peine  lire  et  pas  du  tout  prononcer.  Bien  plus,  elle  est  toute 
écrite  en  anglais-,  il  m'est  donc  impossible  d'en  comprendre 
un  mot.  Mademoiselle  Ursule  pense  que  madame  aura  peut- 
être  l'extrême  bonté  de  me  la  traduire. 

—  Donnez,  chère  madame  Desclés,  et  asseyez-vous. 
Hélène  déplie  la  lettre  et  la  lit  avec  grande  attention. 

Madame  Desclés  épie  d'un  œil  anxieux  la  physionomie  de  sa 
jeune  maîtresse,  et  finit  par  s'écrier  : 

—  Ah  î  ce  sont  de  mauvaises  nouvelles  d'Elise,  je  le  vois 
'a  l'air  de  madame  ?  Qu'est-il  donc  arrivé  h  mon  enfant  ? 

—  Elise  n'est  pas  bien,  ma  chère  dame  ;  mais  ne  vous 
alarmez  pas  ^  elle  est  en  très  bonnes  mains,  je  le  crois. 

—  Malade,  malade  loin  de  moi,  parmi  des  étrangers  !  ma 
pauvre  petite  !  et  des  larmes  abondantes  inondent  le  visage 
de  madame  Desclés. 

—  Je  vais  vous  traduire  la  lettre  mol  à  mot  : 

«  Madame, 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas  savoir  le  français.  Mais 
peut-être  que  vous  savez  l'anglais.  El  en  tout  cas,  dans  une 
grande  ville  comme  Paris,  vous  trouverez  bien  quelqu'un 
qui  vous  traduira  ces  pauvres  lignes.  Elles  sont  pour  vous 
donner  des  nouvelles  de  votre  fille.  Elise  Desclés  -,  nouvelles 
pas  aussi  bonnes  que  je  le  voudrais.  Déjà  depuis  quelques 
jours,  nous  la  trouvions  un  peu  pâle  et  abattue,  et  les  en- 
fant^ (Dieu  les  bénisse!)  disaient  :  Nous  ne  savons  ce  qu'a 
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Elise  -,  elle  ne  rit  cl  ne  joue  plus  avec  nous  coranie  aupara- 
vant. La  lamille  vient  de  partir  pour  aller  passer  les  fêtes  de 
Noël  à  Dunford-Hall,  le  château  de  leurs  ancêtres,  dans  le 
Northuinberland.  La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  mi- 
lady  m'a  fait  appeler  et  m'a  dit  :  «  Tabby  (sa  seigneurie 
m'appelle  toujours  ainsi,  j'ai  eu  le  bonheur  de  naître  sur  les 
terres  du  comte  d'Ashlord,  son  honoré  père,)  Tabby,  je  n'ose 
pas  emmener  celte  jeune  Française,  elle  parait  si  peu  forte! 
Je  crains  pour  elle  la  fatigue  du  voyage  et  le  froid  du  Nord. 
Je  vais  la  laisser  ici  -,  mais  vous  resterez  avec  elle,  Tabby  ^ 
Sarah-Marie  vous  remplacera  auprès  de  moi.  Si  la  jeune  fille 
se  rétablit  promptement,  eh  bien  !  vous  viendrez  avec  elle  à 
Dunford-Hall.  Si  son  étal  reste  le  même  ou  empire,  vous 
écrirez  à  sa  mère,  dont  je  vais  vous  donner  l'adresse.  (Sa 
seigneurie  n'a  pas  pensé  à  la  diflérence  des  langues.)  En 
tout  cas,  je  vous  la  confie  en  vous  recommandant  de  la  soi- 
gner comme  si  elle  était  votre  propre  fille.  Quelle  ne  manqnc 
de  rien,  quoi  qu'il  en  coûte.  »  Les  dernières  paroles  de  sa 
seigneurie  ont  été  à  son  départ  :  «  Souvenez-vous,  Tabby, 
de  soigner  comme  votre  propre  enfant  la  petite  Française 
solitaire. 

»  Le  même  soir.  Elise  a  pris  une  fièvre  plus  forte.  Pour 
ne  vous  rien  cacher,  elle  a  quelque  chose  comme  le  délire  ^ 
elle  tend  les  bras  en  criant  :  Mère,  mère  !  puis  elles  les  re- 
ferme sur  sa  poitrine,  et  quand  elle  sent  qu'elle  n'embrasse 
rien,  elle  gémit  à  fendre  l'âme.  Le  médecin  dit  qu'elle  n'a 
d'autre  maladie  que  le  home-sickness.  » 

—  Quelle  maladie  est-ce  l'a,  madame  la  comtesse? 

—  C'est  k  peu  près  ce  que  nons  appelons  le  mal  du  pays^ 
c'est  un  désir  ardent  de  se  retrouver  chez  soi,  au  milieu  des 
siens.  Je  continue.  —  «  Comme  il  ne  peut  être  question  de 
la  tranporter  en  France  maintenant,  a  ajouté  le  médecin,  il 
tant  que  sa  mère  se  rende  auprès  d'elle,  le  plus  vite  pos- 
sible. C'est  à  cet  effet  que  je  vous  écris,  madame^  vous  serez 
la  bienvenue  à  Slainville-Mansion,  36,  Trafalgar-Square,  et 
je  tâcherai  que  vous  y  soyez  confortablement.  Dans  l'espé- 
rance de  vous  voir  bientôt,  j'ai  l'honneur  d'être,  madame, 
sincèrement  votre  dévouée, 

»  Tabitha-Deborah  Trueheart, 
»  Première  femme  de  chambre  de  S .  S.  milady  StainvUle.  » 
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—  Eh  bien  !  madame  Desclés,  dit  la  comtesse  à  la  mère 
tremblante  et  toute  en  pleurs,  vous  allez  partir  tout  de 
suite.  Faites  vite  vos  préparatifs^  Ursule  vous  aidera. 

Tout  en  parlant,  elle  s'était  levée,  et  avait  été  consulter, 
dans  sa  bibliothèque,  un  indicateur  des  chemins  de  1er. 

—  Dans  une  heure,  il  y  a  un  train  direct  pour  Calais  :  je 
vous  conduirai  à  la  gare  en  voilure. 

Elle  s'assied  devant  son  bureau,  écrit  quelques  lignes, 
sonne,  et  dit  au  domestique  qui  entre  : 

—  Allez  porter  celle  dépêche  au  bureau  des  télégraphes, 
et  demandez  qu'on  l'expédie  tout  de  suite  ^  voici  pour  la 
payer.  Voyez,  madame  Desclés,  je  fais  télégraphier  à  ma- 
dame ïabilha  votre  prochaine  arrivée;  qui  sait  l'effet  merveil- 
leux que  peut  produire  sur  Elise  l'espérance  de  serrer  dans 
peu  d'heures  sa  mère  dans  ses  bras?  Allez  donc  vite  prendre 
ce  qu'il  vous  faut. 

—  Mais ,  madame ,  comment  puis-je  abandonner  la 
maison  ? 

—  Oh  !  soyez  tranquille-,  moi  et  Ursule,  nous  la  mène- 
rons très-bien  pendant  votre  absence.  Ne  vous  inquiétez  pas 
non  plus  de  la  langue ^  vous  trouverez  partout  des  gens  qui 
parlent  français-,  voici  d'ailleurs  un  petit  dictionnaire  que 
vous  emporterez.  Il  y  a  de  bonnes  âmes  en  tous  pays-,  parmi 
vos  compagnons  de  voyage,  ilyauracertainementquelqu'un 
qui  vous  prendra  sous  sa  protection. 

—  Je  dois  avertir  madame,  dit  Ursule,  qu'il  fait  un  temps 
épouvantable.  Madame  Desclés  aura  peut-être  peur  de  tra- 
verser la  mer  par  un  tel  orage. 

—  Ah  !  mademoiselle  Ursule,  la  crainte  de  ne  pas  trouver 
ma  fille  en  vie  est  bien  plus  forte  que  la  peur  de  l'orage! 
Allons  donc  préparer....  Mais,  bêle  que  je  suis!  je  ne  remer- 
cie pas  seulement  madame  de  sa  grande  bonté.  Ne  me  croyez 
pas  ingrate  cependant,  madame,  c'est  que  je  suis  tout 
étourdie. 

—  C'est  moi  qui  en  suis  une,  d'étourdie  !  s'écrie  Ursule  ; 
voici  un  billet  qui  vient  de  chez  madame  la  marquise,  et 
j'oubliais  de  le  remettre  ! 

Hélène  rompt  le  cachet  et  lit  ce  qui  suit  : 
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«  Chère  II(5lène, 

»  Vous  m'avez  bien  délaissée  ces  derniers  leinps.  Mais  je 
viens  vous  proposer  une  tentation  àlacjuelle  vous  céderez, 
j'espère,  puisqu'il  s'agit  d'une  vraie  œuvre  de  charité.  Je  sais 
que  vous  allez  ce  soir  à  ce  bal  dont  mes  filles  me  rompent  les 
oreilles  depuis  plus  d'une  semaine.  Avant  de  vous  y  rendre, 
ne  pourriez-vous  monter  un  quart  d'heure  vers  moi?  Je  suis 
souffrante,  morose,  irritable,  déplaisante  au  dernier  point 5 
je  m'ennuie  ^  mort  et  ne  sais  comment  me  distraire,  car  les 
yeux  me  font  mal  et  je  ne  puis  lirc^  d'ailleurs,  on  n'écrit 
aujourd'hui  que  des  sottises.  Il  me  semble  que  votre  douce 
présence  agira  comme  un  calmant  sur  mon  esprit  et  mes 
nerfs  agacés.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  vous  impose  point  cette 
visite-,  mais,  si  vous  la  faitCvS,  j'en  serais  bien  reconnaissante. 

»  Votre  mère, 

»  Marquise  de  Marney.  » 

—  Bien,  se  dit  Hélène,  je  monterai  chez  |ma  belle-mère 
en  revenant  de  la  gare. 

Elle  se  rend  chez  son  mari  pour  lui  demander  si  elle  peut 
disposer  de  la  voiture  en  attendant  qu'il  aille  au  bal,  et  si 
cette  même  voiture,  après  l'avoir  conduit,  lui,  chez  la  prin- 
cesse, pourra,  en  revenant,  la  prendre.  Mais  monsieur  n'est 
plus  chez  lui^  la  voiture  vient  de  l'emmener-,  Hélène  fait 
chercher  une  remise,  y  monte  avec  madame  Desclés  et  Ur- 
sule, et  arrive  à  la  gare. 

Elle  y  voit  entrer  un  Anglais  qu'elle  a  rencontré  souvent 
dans  le  monde,  qui  est  même  venu  chez  elle;  résolument, 
mais  non  sans  rougir  de  sa  hardiesse,  elle  l'aborde  : 

—  Sir  Perey  Grainford... 

—  Madame  la  comtesse  de  Marney,  s'écrie  l'Anglais,  ici, 
k  cette  heure  !  Dois-je  penser,  madame,  que  vous  vous  ren- 
dez en  Angleterre,  et  que  j'aurai  l'honneur  de  faire  le  voyage 
par  le  même  train  que  vous? 

—  Non,  sir  Perey,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  ma  femme  de 
charge  qui  part,  une  bonne  et  fidèle  créature,  k  laquelle  la 
famille  est  fort  attachée.  Elle  se  rend  a  Londres,  auprès  de 
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son  enfant,  une  lille  unique  qui  est  fort  malade.  Elle  ne  sait 
pas  un  mot  d'anglais,  et  n'a  jamais  été  sur  mer.  Vous  avez 
sûrement  un  domestique  avec  vous  ^  ne  pourrait-il  la  pro- 
léger dans  les  moment  d'embarquement  et  de  débarque- 
ment ? 

—  Je  n'ai  pas  de  domestique  avec  moi,  madame  la  com- 
tesse: mais  faites-moi  connaître  celte  brave  femme  qui  va 
soigner  son  enfant  malade-,  elle  m'intéresse,  car  moi  aussi 
j'ai  des  enfants.  Je  la  protégerai  moi-même.  Elle  se  rend  a 
Londres,  dites-vous?  c'est  aussi  la  que  je  vais-,  je  vous  pro- 
metsde  ne  la  quitter  qu'après  l'avoir  vue  arriver  saine  et  sauve 
a  sa  destination. 

—  Je  suis  on  ne  peut  plus  reconnaissante  de  cette  pro- 
messe, sir  Perey. 

—  Madame,  rien  n'est  plus  simple  ^  proléger  les  faibles, 
c'est  le  devoir  d'un  cbrélien  et  d'un  gentleman. 

Après  avoir  présenté  la  protégé  au  protecteur,  après  avoir 
fait  ses  adieux  a  madame  Desclés  de  celle  voi.x  sympalbiqne 
et  affectueuse  -si  douce  aux  affligés,  Hélène  dut  quitter  la 
gare,  car  les  voyageurs  enlraienl  dans  les  salles  où  on  les 
parque  en  attendant  le  départ. 

Elle  monta  cbez  sa  belle-mère. 

—  Ah!  chère  enfant,  soyez  la  bienvenue,  s'écria  la  mar- 
quise. Mais  comme  vous  voila  faile!  Allez-vous  donc  cbez 
la  princesse  de  L"*  en  robe  de  popeline,  montante,  et  en 
chapeau  de  velours i* 

—  Je  ne  vais  pas  au  bal,  maman. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  vous  en  privez,  j'es- 
père-, je  ne  voudrais  pas  accepter  un  tel  sacrifice, 

—  Vous  savez  bien  qu'un  tel  sacrifice  ne  me  briserail  pas 
le  cœur.  Mais  je  n'ai  pas  même  ce  très  faible  mérite-,  avant 
de  recevoir  votre  billet,  j'étais  parfaitement  décidée  à  ne  pas 
aller  au  bal. 

—  Alors,  au  lieu  d'un  quart  d'heure,  c'est  une  soirée  que 
vous  me  donnez  ? 

—  Oui,  maman-,  je  reste  jusqu'à  ce  que  vous  me  ren- 
voyiez. 

—  Vous  êtes  charmante  entre  les  cbarmanles.  Mais  vous 
passerez  une  veillée  bien  maussade,  bonne  petite,  car  je  ne 
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suis  pas  gaie  el  aussi  n'ai -je  pas  sujet  de  l'être.  Je  vais  son- 
uer  pour  que  l'on  apporte  de  quoi  faire  du  thé. 

Ici  la  marquise  entama  la  longue  liste  des  sujets  de  plainte 
que  lui  donnaient  ses  domestiques,  ses  voisins,  ses  amis, 
ses  filles,  jeunes  mondaines  qui  la  nëgligaient  et  la  laissaient 
seule,  détaillant  ensuite  ses  maux,  son  manque  d'appétit,  sa 
difficullé  h  digérer,  ses  insomnies.  Tout  cela  aurait  pu  se 
traduire  par  ces  seuls  mois  :  je  ne  sais  pas  vieillir. 

Hélène  écoula  tout.  Puis,  avec  ce  tact  que  donnent  le 
cœur  et  le  désir  du  bien,  elle  prit  doucement  la  défense  de 
ceux  dont  la  marquise  pensait  avoir  tant  a  se  plaindre,  jus- 
tiliant  les  intentions,  atténuant  les  torts,  cherchant,  sans  en 
avoir  l'air,  à  réduire  à  leur  juste  valeur,  et  les  griefs,  et  les 
malheurs  de  sa  belle-mère.  Quoiqu'il  soit  moins  aisé  d'a- 
paiser le  ressentiment  que  de  l'exciter,  Hélène  pourtant  put 
s'apercevoir  que  ses  paroles  de  paix,  ses  indulgents  plai- 
doyers, neutralisaient  peu  h  peu  l'aigreur  que  la  solitude  et  le 
désœuvrement  avaient  développée  dans  l'âme  de  la  marquise. 
Quand  elle  la  vit  mieux  disposée,  elle  se  mit  en  devoir  de 
l'amuser.  Elle  était  en  fonds  pour  cela-,  quoique  bien  jeune 
encore,  ses  habitudes  d'observation,  ses  entretiens  avec  son 
père,  les  excellentes  lectures  qu'elle  avait  faites  avec  lui  et 
depuis,  avaient  meublé  sa  mémoire  d'une  foule  de  faits  inté- 
ressants et  curieux  -,  elle  choisit  dans  ce  magasin  ceux  qu'elle 
jugea  les  plus  propres  à  divertir  sa  belle-mère,  et  les  lui 
présenta  revêtus  d'un  langage  vif  et  piquant  qui  excitait  et 
captivait  l'attention.  Tout  en  parlant,  elle  s'était  emparée 
d'un  ouvrage  en  tapisserie  où  la  marquise  avait  fait  des 
fautes  et  s'était  impatientée  et  fatiguée  en  cherchant  vaine- 
ment k  les  réparer,  Hélène  avait  défait,  refait,  brodé  elle- 
même  les  portions  les  plus  difficiles  du  dessin,  de  façon  que 
le  reste  allât  tout  seul. 

Les  heures  s'écoulaient,  la  soirée  s'avançait-,  Hélène  avait 
dû  lutter  un  moment  contre  le  sommeil  qui  alourdissait  ses 
jeunes  yeux,  ouverts,  le  malin,  si  longtemps  avant  ceux  de 
sa  belle-mère;  elle  avait  vaincu,  et,  comme  il  arrive  d'ordi- 
naire, n'en  était  que  plus  réveillée  et  plus  animée. 

La  marquise  riait  aux  larmes  et  aux  éclats  en  l'entendant 
raconter  les  commentaires  d'un  frère  d'Ursule,  venu  récem- 
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ment  h  Paris  pour  la  première  fois,  quand  un  coup  fut  frappé 
h  la  porte. 

—  Entrez,  dit-elle  un  peu  étonnée. 

Les  deux  femmes  poussèrent  ensemble  une  exclamation 
de  surprise,  en  voyant  apparaître  le  comte  Félix.  Quant  à 
lui,  pour  peindre  ce  qu'il  éprouva  en  trouvant  chez  sa  mère 
sa  femme  qu'il  avait  laissée  au  coin  de  son  feu,  le  mot  de 
surprise  serait  trop  faible.  A  l'aspect  de  son  fils  reculant  de 
deux  pas,  ouvrant  la  bouche  et  les  yeux  d'un  air  stupéfait, 
la  marquise  recommença  ses  rires.  Hélène,  qui  ne  riait  pas, 
avança  un  fauteuil  à  son  mari,  et  lui  versa  une  tasse  de  thé. 

—  Vous  quittez  le  bal  de  bien  bonne  heure,  FéUx,  de- 
manda la  marquise.  Il  n'est  rien  arrivé  à  vos  sœurs, 
j'espère. 

—  Oh  !  rien  du  tout  •,  je  les  ai  laissées  dansant  de  tout  leur 
cœur,  autant  du  moins  que  l'on  pouvait  danser  au  milieu  de 
la  foule  qui  encombrait  les  salons.  Comme  Clara  m'a  dit  que 
vous  n'étiez  pas  très  bien,  j'ai  voulu  par  moi-même  m'assu- 
rer  de  l'état  de  votre  santé.  Mais  avant  d'entrer,  je  vous  ai 
entendue  rire  de  si  bon  cœur,  que  je  me  suis  senti  rassuré.  Je 
me  demandais  seulement  qui  vous  tenait  compagnie;  je  ne 
m'attendais  pas  a  rencontrer  Hélène  ici.  Ne  pouvant  sup- 
poser qu'une  femme  supérieure  soit  sujette  aux  caprices,  je 
ne  puis  m'expliquer  comment  elle  s'est  décidée  à  sortir, 
après  m'avoir  déclaré  que  pour  rien  au  monde  elle  ne  renon- 
cerait à  sa  lecture  au  coin  du  feu. 

—  Elle,  capricieuse!  Non,  non  -,  c'est  h  ma  prière  qu'elle 
est  venue,  la  chère  enfant.  Elle  m'a  trouvée  furieuse  contre 
tout  le  genre  humain,  et  grognon  autant  qu'on  peut  l'être. 
Mais  elle  m'a  toute  rassérénée.  Oui,  petite;  votre  pré- 
sence produit  sur  moi  l'effet  de  ces  douces  brises  printa- 
nières  chargées  du  parfum  deslilas  et  des  chèvre-feuilles.  Je 
ne  suis  pas,  du  reste,  la  seule  pour  qui  Hélène  ait  quitté  ce 
soir  son  paisible  foyer  et  sa  récréation  favorite.  Avant  de  ve- 
nir ici,  elle  était  allée  a  la  gare  du  Nord. 

—  A  la  gare  du  Nord  !  Qu'alliez-vous  donc  faire  madame, 
à  la  gare  du  Nord  ? 

—  Y  conduire  madame  Desclés,  qui,  ayant  appris  que  sa 
fille  est  très  malade,  est  allée  la  soigner. 
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—  Avoir  laissé  partir  madame  Desclés  !  y  avez-vous  bien 
pensé,  madame? 

—  Elle  n'a  que  celte  enfant,  et  la  pauvre  femme  a  déjà  eu 
tant  de  malheurs  dans  sa  vie  ! 

—  Mais  qui  la  remplacera  ? 

—  Moi-,  mon  père  n'avait  pas  de  femme  de  charge  pro- 
prement dite,  et  m'avait  confié  la  direction  du  ménage  dès 
qu'il  m'avait  crue  capable  de  m'en  acquitter.  Maman,  d'ail- 
leurs, ne  me  refusera  pas  ses  conseils,  si  je  me  trouve  em- 
pêchée. 

—  Ma  belle,  c'est  bien  moi  qui  aurais  besoin  des  vôtres. 
Vous  menez  à  bien  tout  ce  dont  vous  vous  mêlez  \  témoin 
cette  tapisserie,  où  je  m'étais  perdue  et  que  vous  avez  si  les- 
tement débrouillée-,  témoin  ce  thé.... 

—  C'est  vous  qui  l'avait  fait,  madame? Il  est  excellent, 
et  je  vous  en  demanderai  une  seconde  tasse. 

—  Ne  la  lui  versez  pas,  Hélène ,  avant  qu'il  nous  ait  dit 
pourquoi  il  n'a  pas  attendu  h'fm  du  bal. 

—  Je  m'y  ennuyais.  Vous  souriez,  Hélène  ;  ne  triomphez 
pas  trop  vite,  pourtant;  si  je  m'ennuyais,  ce  n'est  pas  la 
faute  du  bal,  c'est  que  j'y  étais  allé  dans  de  mauvaises  dis- 
positions, ayant  eu,  avant  mon  départ,  toute  sorte  de  mal- 
heurs, et  cela  un  peu  par  votre  faute.  Votre  refus  m'avait 
donné  beaucoup  d'humeur.  Je  rentre  chez  moi-,  je  veux 
m'habiller.  Martinet  s'était  permis  de  sortir  sans  me  le  dire, 
ce  qui  ne  lui  arrive  que  trop  souvent.  Impatienté,  je  com- 
mence a  me  raser;  je  me  coupe;  le  sang  tache  le  devant  de 
ma  chemise,  mon  gilet,  je  ne  pouvais  réussir  à  l'arrêter. 
Martinet  rentre  enfin,  et  répond  presque  insolemment  k  mes 
reproches.  Il  me  coiffe  tout  de  travers,  a  me  donner  l'air 
d'un  hérisson.  Vous  riez,  mesdames-,  je  vous  assure  que  ce 
n'était  pas  du  tout  plaisant.  Enfin,  après  bien  des  peines, 
me  voilà  habillé.  Je  n'ai  plus  que  des  gants  à  mettre  -,  j'en  dé- 
chire trois  paires  l'une  après  l'autre.  J'envoie  Martinet  en 
acheter  ;  comme  de  coutume,  il  s'éternise  à  sa  commission. 
J'arrive  chez  la  princesse;  je  présente  vos  excuses  ;  je  vous 
préviens,  madame,  qu'elles  ont  été  accueillies  d'une  ma- 
nière quelque  peu  ironique.  Mon  beau-frère  Arthur  me  force 
à  parier  pour  lui  a  l'écarté;  je  perds.  Comme  je  passais  près 
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d'une  causeuse  où  deux  dames  étaient  assises,  j'entends  pro- 
noncer votre  nom,  Hélène.  Caché  par  un  rideau,  je  m'arrête 
et  j'écoute.  Ne  me  grondez  pas  :  j'ai  été  assez  puni  de  ma  cu- 
riosité parles  sots  propos  que  j'ai  entendus.  Si  ç'avaient  été 
des  hommes,  je  n'eusse  pas  résisté  au  désir  de  leur  donner 
une  leçon.  Mais  des  femmes!  Je  me  suis  contenté  de  les  re- 
garder d'un  air  a  leur  faire  baisser  les  yeux  ;  elles  avaient 
trop  de  fard  pour  que  j'aie  vu  si  elles  rougissaient. 

—  Quoi  1  tenir  des  propos  sur  Hélène  !  est-il  possible  P 

—  S'il  vous  plaît,  Félix,  répétez-moi  ce  queces  dames  ont 
dit-,  je  vous  promets  de  ne  pas  m'en  fâcher. 

—  Au  fond,  ce  n'est  rien  de  grave  du  tout-,  même,  ces 
propos  me  prouvent  que  j'ai  raison,  quand  je  vous  recom- 
mande, madame,  de  ne  pas  vous  singulariser.  On  disait,  d'a- 
bord, que  vous  n'aimiez  pas  le  monde,  parce  que....  mais  je 
ne  devrais  pas  vous  répéter  cela. 

—  Dites  toujours  -,  voyons  un  peu  pourquoi  je  n'aime  pas 
le  monde. 

—  On  disait  que  vous  l'aimeriez  autant  que  d'autres,  si..,, 
si  vous  y  aviez  autant  de  succès  que  d'autres. 

—  L'on  croit  donc  que  je  porte  envie  k  celles  qui  sont 
plus  jolies  et  plus  entourées  que  moi!  Eh  bien  !  je  puis  vous 
assurer  qu'en  ceci  on  se  trompe-,  j'admire  les  belles  per- 
sonnes franchement  et  sans  jalousie.  Si  tous  ces  propos 
étaient  de  la  même  force,  ce  n'était  pas  la  peine  de  se  fâcher, 
Félix  ;  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  blesse.  Continuez  ;  vous 
arriverez  peut-être  à  quelque  reproche  mieux  mérité  que 
celui-là. 

—  On  tournait  en  ridicule  ce  que  l'on  appelait  vos  manies 
charitables. 

—  Comment  peut-on  les  connaître?  Je  fais  bien  peu, 
hélas!  et  ce  peu,  je  ne  le  publie  pas. 

—  Ceux  que  vous  soulagez,  ma  fille,  sont  moins  discrets 
que  vous,  et  leurs  bénédictions  vous  trahissent.  Mais  que  ces 
propos  sont  odieux  !  Pour  décourager  de  la  bienfaisance, 
n'est-ce  pas  assez  de  l'ingratitude,  de  l'insuccès?  faut-il  en- 
core que  le  ridicule  s'en  mêle? 

—  Cela  n'aura  pas  cet  effet  sur  moi,  maman,  car  je  suis 
passablement  indifférente  au  ridicule. 
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—  Ne  le  soyez  pas  trop,  madame  ^  l'opinion  se  venge  de 
ceux  qui  la  dédaignent. 

—  Je  ne  suis  pas  indifférente  h  l'opinion,  Félix  ^  j'espère 
bien  ne  l'avoir  jamais  bravée. 

—  Vous  l'auriez  bravée  au  moins  une  fois,  Hélène,  s'il 
était  vrai,  comme  le  prétendaient  ces  dames,  que  vous  vous 
fussiez  vantée  de  préférer  votre  femme  de  chambre,  Ursule, 
à  toutes  les  femmes  de  votre  société. 

—  Ah  !  j'ai  mal  fait  de  vous  demander  de  me  répéter  ces 
propos,  s'écria  Hélène  d'un  ton  de  voix  un  peu  ému,  car 
maintenant  j'en  devine  les  auteurs.  Permettez-moi  de  réta- 
blir exactement  les  choses.  Pendant  que  je  recevais  une  vi- 
site, on  vint  m'avertir  qu'Ursule  s'était  fait  une  large  coupure^ 
j'allai  sur-le-champ  voir  ce  qu'il  en  était-,  je  restai  assez 
longtemps.  A  mon  retour,  on  me  railla  un  peu  sur  mon  atta- 
chement pour  ma  femme  de  chambre.  Vous  savez  que,  lors- 
qu'on me  pousse  h  bout,  j'ai  le  tort  de  répliquer  vivement. 
Je  répondis  donc  qu'Ursule,  ma  sœur  de  lait,  élevée  avec 
moi,  n'était  pas  une  femme  de  chambre  ordinaire-,  que  nous 
avions  l'une  pour  l'autre  une  véritable  amitié,  et  que  peut- 
être  avais-je  plus  d'idées  en  commun  avec  elle  qu'avec  la 
plupart  des  femmes  de  ma  société.  J'ai  été  trop  loin,  et  je 
m'en  accuse.  Achevons  la  liste  de  mes  crimes. 

—  Il  n'y  a  plus  grand'chose.  On  vous  reprochait  vos  dis- 
tractions. On  prétendait  que,  l'autre  jour,  vous  étiez  si  ab- 
sorbée dans  la  contemplation  d'un  char  de  foin,  que  vous 
n'étiez  plus  du  tout  avec  ceux  qui  vous  parlaient. 

—  Encore  ici,  je  me  reconnais  coupable.  Non,  je  n'étais 
plus  avec  ceux  qui  me  parlaient-,  le  subtil  et  pénétrant  arôme 
du  foin  m'avait  transportée  à  Essertines,  dans  la  prairie  du 
bas,  vous  savez,  celle  que  traverse  le  ruisseau.  Je  revoyais, 
par  un  beau  soir  de  printemps,  les  derniers  rayons  du  so- 
leil brillant  obliquement  a  travers  le  feuillage,  le  vert  écla- 
tant de  l'herbe  rasée  de  frais,  les  beaux  et  patients  bœufs 
roux,  mâchonnant  tranquillement  la  part  de  la  récolte  que 
l'on  avait  mise  devant  eux,  tandis  qu'a  grand  renfort  de 
fourches,  l'on  entassait  le  foin  nouvellement  coupé  entre 
les  ridelles  du  char.  Je  voyais  tout  cela  -,  j'entendais  les  chants 
des  faneurs,  le  murmure  du  ruisseau,  les  trilles  et  les  notes 
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plaintives  du  rossignol J'étais  comme  la  pauvre  Susaune 

^  qui  le  chant  d'une  grive  en  cage  rappelait  toutes  les  scènes 
de  son  hameau  '....  J'ai  eu  tort-,  je  dois  tenir  enfermée  la 
folle  de  la  maison,  et  ne  lui  permettre  aucune  escapade  de- 
vant témoins.  Je  vous  remercie,  Félix,  de  m'avoir  répété  ces 
jugements.  On  peut  toujours  profiter  d'un  reproche,  ne  fût- 
il  fondé  qu'en  partie  ou  pas  du  tout.  Je  m'ohserverai  devant 
le  monde,  je  vous  le  promets^  je  me  composerai  un  e.\té- 
rieur  en  harmonie  avec  les  idées,  les  préjugés  de  la  so- 
ciété; j'aurai  toujours  présents  à  l'esprit  deux  mois  qui  com- 
posent à  eu.\  seuls  le  code  suprême  ••  ridicule,  convenance; 
j'éviterai  l'un  et  je  me  conformerai  aux  autres. 

—  Ah  !  restez  ce  que  vous  êtes,  s'écria  la  marquise  en 
l'entourant  de  ses  bras-,  vous  ne  pourriez  que  perdre  à  vous 
changer.  Je  veux  ma  vive  et  franche  Hélène,  et  non  une 
automate  compassée. 

—  Oh  !  pour  vous,  maman,  je  ne  me  ferai  point  de  sur- 
face, puisque  vous  voulez  bien  m'acceplcr  comme  je  suis. 
Quant  à  monsieur  le  comte,  ajoula-t-elle  en  faisant  a  son 
mari  une  profonde  révérence,  j'ose  me  flatter  qu'en  retour 
du  décorum  cérémonieux  que  je  lui  promets  d'adopter  en 
compagnie,  il  me  permettra,  dans  notre  particulier,  de  dire 
ce  que  je  pense  et  d'agir  a  ma  façon.  Voila  une  heure  qui 
sonne!  renvoyez-nous  donc,  maman. 

—  Adieu  mes  enfants-,  Hélène,  revenez  bientôt. 
Quand  ils  sont  sortis,  la  marquise  reste  un  inslant  pen- 
sive. Puis  de  son  cœur  s'élance  cette  prière  : 

—  Mon  Dieu,  pour  que  je  puisse  me  pardonner  d'avoir 
fait  d'Hélène  la  femme  de  mon  (ils,  rendez  donc  mon  fils 
digne  de  sa  femme  ! 

W.  Geisendorf. 


'  Dans  les  stances  de  Wordsworlh  intilulées  :  Lé  rêverie  de  la  pauvre 
Susanne. 
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CHAPITRE  l". 


X^^     Comte. 


11  est  à  présumer  que  les  comtes  de  Genevois  reçurent, 
comme  tous  les  autres,  leurs  dignités  des  empereurs,  puis- 
que la  première  fois  qu'il  est  parlé  des  ces  comtes,  c'est 
pour  obtenir  de  l'empereur  la  confirmation  de  leurs  titres. 
Cependant  loin  d'être  au-dessus  des  évoques  ils  étaient  leurs 
vassaux.  Il  est  prouvé  par  plusieurs  actes  qu'ils  leur  ren- 
daient hommage  dès  les  premiers  temps.  Ils  tenaient  même 
une  partie  de  leurs  droits  des  évêques,  plusieurs  anciens 
litres  en  font  foi,  et  entre  autres  un  acte  de  1124  entre  l'é- 
vêque  Wido  et  son  père  Aymon,  comte  de  Genevois.  Ancien- 
nement les  comtes  n'avaient  aucune  autorité  dans  la  ville, 
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Cl  au  lieu  du  titre  de  comtes  de  Geuève  qu'ils  prirent  dans 
la  suite,  ils  n'avaient  d'abord  que  celui  de  comtes  dans  le 
territoire  de  Genève  :  Cornes  in  pago  Genevensi  ;  cette  partie 
du  diocèse,  qu'ils  possédaient  en  fief  relevant  de  l'évêque, 
devint  une  province  particulière  sous  le  nom  de  Genevois, 
qu'elle  porte  encore  aujourd'hui,  quoique  indépendante  de 
la  république,  et  bien  que  les  seigneurs  de  cette  province 
affectassent  quelquefois  de  se  qualifier  eomies  de  Genève,  on 
ne  les  qualifia  jamais  dans  la  ville  que  comtes  de  Genevois. 

Leurs  successeurs,  profilant  toujours  de  la  faveur  des 
temps,  acquirent  peu  a  peu  quelque  autorité  dans  Genève, 
et  cette  autorité,  passée  aux  comtes  de  Savoie,  s'accrut  rapi- 
dement dans  leurs  mains.  On  vit  même  des  comtes  de  Sa- 
voie et  de  Genevois,  avoir  en  même  temps  chacun  leur  châ- 
teau et  leur  garnison  dans  la  ville. 

Il  est  vrai  que,  par  un  accord,  ces  deux  châteaux  durent 
être  démolis  et  que  celui  du  comte  de  Genève,  qui  était  au 
bourg  de  Four,  le  fut  en  effet,  mais  celui  du  comte  de  Sa- 
voie, qui  était  a  l'Ile,  resta  sur  pied  et  ce  fut  Ih  qu'il  tint  jus- 
qu'à la  réformalion  un  officier  dont  il  est  parlé  dans  le  cha- 
pitre suivant. 

Les  comtes  de  Genève  avaient  occupé  des  châteaux  et  tenu 
garnison  dans  la  ville,  mais  ils  n'y  avaient  jamais  eu  de 
tels  officiers.  Ce  ne  fut  que  par  le  traité  de  1290  que  le 
comte  de  Savoie,  devenu  seigneur  du  comté  de  Genevois 
dont  il  fit  hommage  à  l'évêque,  stipula  ce  nouveau  droit.  El, 
comme  le  nom  de  comte  était  devenu  odieux  au  peuple  de 
Genève,  son  successeur  ne  prit  point  le  nom  de  vicomte, 
mais  celui  de  vidomne,  vice  dotninus.  Les  Genevois  soutien- 
nent que  c'était  le  comte  de  Savoie  lui-même  qui  portait  le 
titre  de  vidomne,  titre  que  son  lieutenant,  qui  n'eut  d'abord 
que  celui  de  châtelain,  ne  prit  que  longtemps  après.  Ainsi, 
selon  les  écrivains  de  Savoie,  le  comte  était  seigneur  de  son 
chef,  et  selon  ceux  de  Genève,  il  n'était  que  le  lieutenant 
de  l'évêque-,  ce  sous-châtelain  dans  Genève  n'était  propre- 
ment que  le  lieutenant  du  lieutenant. 

D'abord  cet  officier  ne  fut  établi  que  pour  rendre  la  justice 
aux  sujets  du  duc  qui  se  trouvaient  dans  la  ville.  Ensuite  il 
fut  aussi  chargé  de  la  garde  des  prisonniers  et  de  l'exécu- 
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lion  des  jugements  criminels  rendus  par  tes  juges  épisco- 
paux  ou  par  les  syndics-,  ce  droil.  qui  ne  paraissait  pas  fort 
honorable,  mettant  dans  la  main  du  vidomne  la  puissance 
executive,  devint  l'instrument  dont  les  ducs  se  servirent  pour 
leur  puissance. 

Enfin,  dans  les  derniers  temps,  la  maison  de  Savoie  ayant 
ajouté  aux  anciens  droits  des  comtes  ceux  qu'elle  tenait  des 
villes  des  empereurs,  et  ayant  de  plus  subjugué  les  évêques 
qu'elle  faisait  élire  a  son  gré,  était  parvenue  à  ne  leur  lais- 
ser que  le  nom  de  princes  et  à  exercer  dans  la  ville  un  pou- 
voir presque  arbitraire.  Mais  comme  cela  ne  se  fit  jamais 
sans  opposition  de  la  part  du  peuple,  ces  usurpations  n'ont 
pu  prescrire  contre  ses  franchises,  ni  abolir  le  droit  k  la 
liberté. 

Qu'on  pense  quelle  paix,  quelle  sûreté,  quelle  police 
pouvaient  régner  dans  une  ville  dont  quatre  autorités  se 
disputaient  continuellement  l'administration  et  danslaquelle 
deux  princes  avaient  chacun  un  château,  d'où,  sans  cesse  en 
guerre  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  s'accordaient  qu'à  désoler 
de  concert  les  habitants. 


ï.<e«    Fpcmclxlses. 


L'origine  des  franchises  et  des  libertés  du  peuple  de  Ge- 
nève se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  Dans  l'acte  célèbre  de 
l'évêque  Adémarus  Fabri,  cet  évoque  reconnaît  lui-même 
que  ces  franchises  qu'il  lui  confirme,  sont  de  temps  immé- 
morial. Toutefois  on  ne  saurait  supposer  que  dans  les  dé- 
sordresqu'enlraîna  la  ruine  de  l'empire  romain  aucun  peuple, 
aucune  ville  ait  conservé  la  moindre  ombre  de  liberté.  Le 
système  féodal,  fondé  sur  l'esclavage  des  vaincus,  n'était  pas 
propre  à  la  faire  renaître.  Les  évêques,  seuls  protecteurs  du 
peuple,  le  tirèrent  de  la  soumission,  et  les  droits  municipaux 
de  la  ville  de  Genève  ne  s'établirent  que  sur  ceux  du  clergé. 
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Le  prince,  qui  devait  au  peuple  sa  puissance,  paya  sa  dette 
avec  usure,  il  fonda  la  liberté.  Elle  vint  du  côté  dont  on 
l'aurait  le  moins  attendue. 

Genève  avait  a  peu  près  sous  les  évêques,  les  mêmes 
droits  que  Neuchâlel  a  sous  ses  princes-,  l'honneur  et  l'em- 
barras du  gouvernement  était  pour  le  prélat,  l'avantage  et 
la  sûreté  était  pour  le  peuple.  Au  dehors,  protégé  par  son 
souverain,  au  dedans,  par  ses  franchises,  le  Genevois  ne 
craignait  ni  son  maître,  ni  ses  voisins,  il  était  beaucoup 
plus  libre  que  s'il  eût  élé  tout  à  fait  républicain. 

Son  administration  municipale  était  aussi  démocratique 
qu'il  était  possible.  Le  peuple  ne  reconnaissait  ni  classes, 
ni  privilèges,  ni  aucune  inégalité  parmi  ses  membres-,  il 
agissait  ou  par  lui-même  en  conseil  général,  ou' par  ses  pro- 
cureurs, appelés  syndics,  qu'il  élisait  annuellement,  et  qui 
lui  rendaient  compte  de  leur  administration-,  nul  ordre  in- 
termédiaire ne  s'interposait  entre  eux  et  lui,  et  c'est  là  le 
vrai  caractère  de  la  démocratie.  Nous  verrons  comment  ce 
caractère  changea  peu  a  peu  par  l'établissement  d'un  con- 
seil. On  comprend  bien  que  par  le  peuple,  j'entends  seule- 
ment le  corps  de  la  bourgeoisie,  comme  l'entendent  aussi 
les  édits  de  la  république  où  ce  nom  est  employé  dans  le 
même  sens.  On  ne  sait  quand  le  vrai  droit  de  bourgeoisie  a 
commencé,  on  sait  seulement  qu'il  est  fort  ancien  et  que  le 
litie  de  bourgeois  de  Genève  était  très  honorable  pour  les 
évêques.  Lorsqu'en  1418,  le  pape  Martin  V  passa  par  Ge- 
nève, la  ville  donna  des  lettres  de  bourgeoisie  a  quatre  de 
ses  cardinaux,  et  le  dernier  évêque,  Pierre  de  la  Baume,  de- 
manda au  conseil  annuel  d'être  admis  a  la  bourgeoisie,  ce 
qui  lui  fut  accordé.  Ce  fait  est  des  plus  remarquables  et  tient 
trop  au  sujet  de  ce  chapitre  pour  n'y  être  pas  éclairci. 

Les  princes  de  Savoie,  d'abord  vassaux  des  évêques,  les 
ayant  mis  peu  à  peu  dans  leur  dépendance,  voulurent,  a  la 
faveur  de  l'autorité  épiscopale,  étendre  la  leur  sur  la  ville. 
Malgré  quelques  succès  apparents,  ils  firent  tout  le  contraire 
de  ce  qu'ils  voulaient  :  car  ils  voulaient  faire  valoir  la  souve- 
raineté de  l'évêque  pour  se  l'approprier,  et  au  contraire,  ils 
l'affaiblirent  sans  l'acquérir-,  ils  voulaient  asservir  le  peuple 
par  l'évêque,  et  au  contraire  le  peuple,  en  leur  résistant, 
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apprit  h  résister  aussi  h  l'évéque  qui  les  soutenait,  de  sorte 
que  plus  on  voyait  approcher  la  servitude,  plus  un  faisait  de 
pas  vers  la  liberté.  Le  t'ait  cité  peut  vous  en  être  un  exemple. 
Selon  d'anciennes  conventions,  la  ville  ne  pouvait  traiter 
avec  aucune  puissance  sans  le  consentement  de  l'évéque  -, 
mais,  dès  la  fin  du  XV  siècle,  pressée  par  la  nécessité,  elle 
traita  de  son  chef,  et  ce  droit,  une  fois  usurpé,  lui  fournit  les 
moyens  de  s'y  maintenir.  De  la  les  traités  de  combourgeoisie 
avec  Fribourg  et  Berne.  L'évéque  n'ayant  pu  rompre  cette 
alliance  et  voulant  du  moins  en  diminuer  l'avantage,  en  le 
partageant,  ne  trouva  d'autre  moyen  que  d'être  admis  à  la 
bourgeoisie.  Il  le  put,  mais  on  vit  par  les  suites  de  celle  dé- 
marche qu'il  n'avait  rien  acquis  et  qu'il  avait  beaucoup 
cédé. 

J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  nulle  inégalité  de  droit  dans  la  bour- 
geoisie. Car  alors  la  différence  des  citoyens  aux  bourgeois 
n'existait  pas,  et  tous  pouvaient  également  parvenir  aux 
charges.  Il  y  avait  pourtant  les  habitants  qui  n'étaient  pas 
bourgeois^  de  nouveaux  venus  ne  devaient  pas  d'abord  par- 
tager tous  les  droits  des  enfants  delà  maison,  mais  les  fils 
des  habitants  devenaient  bourgeois  par  leur  naissance,  et  le 
mot  de  w«/t/*  n'était  pas  plus  connu  que  celui  de  citoyen. 

Quelquefois  même  les  habitants  entraient  au  conseil  gé- 
néral, surtout  lorsqu'il  n'était  composé  que  des  chefs  de  fa- 
mille, et  alors  tous  ceux  qui  Tétaient  y  entraient  indifférem- 
ment; mais  si  le  peuple  était  peu  jaloux  de  ses  droits  exclusifs, 
il  l'était  beaucoup  de  ses  franchises,  parce  qu'il  ne  perdait 
pas  des  droits  en  les  communiquant,  au  lieu  que  la  moindre 
atteinte  a  ses  franchises  en  était  une  a  sa  liberté.  Les  droits 
étaient  pour  la  communauté,  les  franchises  appartenaient 
aux  personnes,  c'est  par  elles  que  chacun  jouissait  en  paix 
de  son  bien  et  dormait  en  sûreté  sous  son  toit. 

Les  divers  articles  de  ces  franchises  sont  exprimés  dans 
plusieurs  déclarations  des  évêques  et  notamment  dans  celle 
d'AdémarusFabri,  en  1387.  Celte  pièce  aulhcntique  et  re- 
gardée par  la  bourgeoisie  de  Genève  comme  le  fondement 
de  sa  liberté,  contient  un  grand  nombre  d'articles  qui  sont 
peu  de  chose,  mais  il  y  en  a  de  fort  importants.  L'évéque  y 
déclare  qu'il  ne  fait  que  rassembler  ou  confirmer  des  fran- 
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chises  si  anciennes  qu'il  n'est  mémoire  du  contraire,  en  telle 
sorte  que  le  non-usage  ne  peut  prescrire  contre  elles,  et 
qu'il  ne  laisse  ni  à  ses  successeurs  ni  a  personne  le  droit  de 
les  révoquer.  Il  faudrait,  pour  qu'elles  pussent  être  abolies, 
que  le  peuple  de  Genève  y  renonçât  par  un  acte  aussi  solen- 
nel que  celui  par  lequel  elles  lui  sont  assurées. 


13u    'Vidonome. 


Le  vidomne,  vice  dominus,  officier  de  l'évêque  recevant 
ses  ordres,  jugeant  en  son  nom,  était  cependant  sujet  du  duc 
de  Savoie,  nommé  par  lui,  portant  ses  armes  et  occupant 
son  château  de  l'Ile.  On  conçoit  comment,  à  la  faveur  de 
cet  état  équivoque,  les  ducs  de  Savoie  faisant  peu  h  peu  re- 
garder le  vidomne  comme  leur  propre  officier,  se  portèrent 
enfin  pour  souverains  dans  Genève. 

Mais  on  ne  conçoit  pas  d'abord  comment  le  duc  nommait 
un  officier  de  l'évêque.  Le  vidomnat,  dont  l'origine  est  très 
obscure,  s'engageait,  se  vendait  et  passait  de  main  en  main 
comme  un  héritage.  Or  il  paraît  que  cet  office  appartenait 
d'abord  aux  comtes  de  Genevois.  Il  fut  engagé  pour  ses 
frères  à  l'évêque  Humbert  de  Grammont  on  ne  sait  par  qui. 
L'évêque  Pierre  de  Sesson  voulut  le  céder  pour  trente  livres 
à  Pierre  de  Confignon  qui  le  réclamait  par  droit  d'héritage, 
mais  le  chapitre  s'y  opposa.  Amédée,  comte  de  Savoie,  s'élant 
ligué  avec  la  ville  contre  le  comte  de  Genevois,  s'empara, 
en  1285,  du  château  de  l'Ile,  et  de  cet  office  qui  lui  fut  en- 
suite cédé  en  fief  par  l'évêque  Guillaume  de  Confignon  pour 
les  frais  de  la  guerre  qu'on  ne  put  lui  payer.  Voila  comment 
le  vidomnat  passa  dans  la  maison  de  Savoie. 


Xl^es     ];%Xa^ist^x*ot.ts. 


La  ville  n'avait  aucune  magistrature  à  vie,  mais  tous  les 
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ans  le  peuple,  assemblé  en  conseil  général,  reprenait  les 
pouvoirs  qu'il  avait  donnés  et  les  confiait  de  nouveau  h  qui  il 
lui  plaisait,  et  les  dépositaires  de  ces  pouvoirs  s'appelaient 
syndics. 

Les  syndics  ont  toujours  été  au  nombre  de  quatre,  élus 
annuellement  par  le  peuple  pour  être  les  procureurs  et  agir 
en  son  nom  dans  toutes  les  affaires  de  la  communauté.  Tous 
les  ans  en  sortant  de  charge  ils  rendaient  compte  au  conseil 
général  de  leur  gestion. 


Leur  pouvoir  était  grand,  comme  il  sera  dit  ci-après.  C'est 
encore  un  des  caractères  de  la  démocratie  que  plus  le  peuple 
est  libre,  plus  l'autorité  des  chefs  qu'il  élit  doit  être  étendue. 
Ils  portaient  chacun  un  bâton  noir  orné  d'argent,  en  signe 
de  leur  dignité.  Ces  bâtons  étaient  extrêmement  respectés. 
L'usage  en  paraît  ancien.  Leti  dit  que  ces  bâtons  furent  in- 
ventés en  1  ioO,  au  sujet  d'une  procession  dans  laquelle  tous 
les  corps  ayant  quelques  marques,  le  chanoine  Montelli  ima- 
gina celle-là  pour  les  syndics.  Cet  auteur,  quoique  assez  en- 
nemi du  clergé,  avait  un  goût  singulier  pour  les  cérémonies 
ecclésiastiques.  Les  syndics  les  prenaient  toujours  quand  il 
s'agissait  d'apaiser  quelque  émeute,  et  souvent  le  seul  as- 
pect de  ce  sceptre  en  imposait  plus  que  le  magistrat  qui  le 
portait. 

Il  y  a  eu  quelquefois  des  syndics  déposés,  ils  le  furent 
même  tous  en  1519,  mais  cela  ne  s'est  jamais  fait  qu'avec 
violence  et  d'une  manière  illégale^  on  ne  peut  déposer  un 
syndic  qu'en  lui  faisant  son  procès,  et  durant  l'année  de  son 
règne  (ce  mot  est  consacrépar  l'usage k  Genève,  et  l'on  dit  les 
syndics  régnants),  il  ne  peut  perdre  sa  place  qu'avec  sa  tête. 

On  élisait  encore  en  conseil  général  un  trésorier  et  un 
secrétaire,  et  comme  ces  charges  n'emportaient  aucune  ju- 
ridiction, le  peuple  les  donnait  pour  trois  ans  et  les  confir- 
mait quelquefois  pour  trois  autres. 

Les  syndics  avaient  des  conseillers  ou  assesseurs  de  leur 
choix,  lesquels  n'avaient  que  la  voix  consultative  ;  car,  n'é- 
tant point  nommés  par  le  peuple,  ils  n'étaient  pour  lui  que 
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desimpies  particuliers  sans  tribunal,  sans  juridiction,  sans 
autorité.  Chaque  syndic  en  choisissait  quatre  ou  cinq  parmi 
les  citoyens,  et  leurs  fonctions  finissaient  avec  les  siennes-, 
il  y  en  avait  quelquefois  seize,  quelquefois  dix-huit,  quelque- 
fois vingt.  Leur  nombre  n'était  pas  fixe  et  dépendait  abso- 
lument de  la  volonté  des  syndics.  Cependant,  comme  ils 
étaient  l'élite  des  citoyens  et  qu'ils  acquéraient  par  leurs 
fondions  de  l'expérience  dans  les  affaires,  il  arrivait  très  sou- 
vent que  les  syndics  nouvellement  élus,  gardaient  les  con- 
seillers de  leurs  prédécesseurs.  Leurs  places  devinrent  ainsi 
peu  à  peu  permanentes.  Henri  dit  l'Espagnol  fut  le  premier 
conseillera  vie....  mais  il  fut  élu  en  conseil  général. 


l>êt:ail     cle     l*/lLdlEniTiLfet.x'nt.Ion. 


Après  avoir  fait  connaître  les  trois  principales  juridictions 
entre  lesquelles  l'administration  était  partagée,  il  nous  reste 
k  voir  quel  était  ce  partage,  et  en  quoi  consistait  chaque  dé- 
parlement. 

Toutes  les  causes  civiles  passaient  en  premier  ressort  au 
vidomne  et  elles  se  plaidaient  et  se  jugeaient  en  langue  vul- 
gaire, sommairement,  sans  écritures  ni  forme  de  plaidoyers; 
elles  passaient  ensuite  par  appel  a  l'official,  puis  en  choses 
importantes  a  Vienne  au  Métropolitain  même,  a  Rome,  ap- 
pels fort  incommodes  qui,  devenus  trop  fréquents,  furent 
un  des  motifs  de  la  réformation. 

Le  vidomne  avait  pour  assesseiirs  dans  son  tribunal  deux 
chanoines  et  quatre  citoyens  a  son  choix,  il  pouvait  con- 
damner a  quelques  petites  amendes  jusqu'à  soixante  livres 
dont  le  tiers  lui  appartenait. 

Les  syndics,  assistés  de  quatre  citoyens  nommés  par  les 
autres,  étaient  seuls  juges  des  causes  criminelles  et  pouvaient 
décerner  la  torture.  Le  vidomne  avait  la  garde  des  prison- 
niers et  il  ne  paraît  pas  même  que  la  ville  eût  aucune  prison 
h  elle.  Depuis  l'expulsion  de  l'évêque,  on  fit  des  prisons  de 
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l'ëvêque  celles  de  la  ville,  ce  qui  semble  faire  présumer 
qu'elle  n'en  avait  pas  auparavant.  Après  avoir  instruit  le 
procès  avec  des  assesseurs,  les  syndics  jugeaient  le  coupable 
et  le  remettaient  ensuite  au  vidomne  qui  faisait  au  milieu 
du  peuple,  sur  un  tribunal  dressé  dans  la  rue,  exécuter  le 
jugement  dans  la  ville,  lorsque  la  peine  n'élait  pas  h  la 
mort  -,  mais  quand  il  s'agissait  du  dernier  supplice,  le  vi- 
domne faisait  conduire  hors  de  la  ville  le  condamné  et  le  re- 
mettait au  château  de  Gail....  en  lui  lisant  la  sentence  que 
le  châtelain  faisait  exécuter.  L'évêque,  comme  souverain, 
avait  non-seulement  le  droit  de  faire  grâce  mais  aussi  d'ins- 
truire les  causes  tant  civiles  que  criminelles  avant  qu'elles 
fussent  jugées. 

A  l'égard  des  ecclésiastiques,  ils  n'étaient  pas  soumis  k  la 
juridiction  du  vidomne,  ni  même  k  celle  des  syndics^  ils  dé- 
pendaient, quant  au  criminel,  d'un  juge  établi  par  l'évêque 
et  qu'on  appelait  le  juge  des  curés,  duquel  l'aflaire,  si  elle 
était  grave,  était  portée  au  conseil  épiscopal. 

La  police  était  partagée  entre  les  trois  juridictions,  mais 
les  syndics  en  avaient  déjà  la  plus  grande  partie.  La  garde 
de  la  ville  et  le  droit  d'emprisonner  appartenaient  k  eux 
seuls  durant  la  nuit,  pendant  le  jour  ce  droit  appartenait  a 
l'évêque  ou  au  vidomne,  ou  k  tous  les  deux  (cet  article  n'est 
pas  bien  clair).  Les  murs  de  la  ville,  les  portes ,  les  tours 
d'artillerie,  les  munitions,  les  milices  bourgeoises  et  en  gé- 
néral tout  ce  qui  tient  au  droit  des  armes,  était  encore  du 
département  des  syndics,  et  le  quatrième  en  avait  la  direction 
particulière,  comme  le  premier  celle  du  gouvernement  civil. 

On  ne  pouvait  par  les  franchises  arrêter  ni  détenir  dans  la 
ville  et  la  banlieue  aucun  citoyen,  bourgeois,  habitant,  ni 
juré,  si  ce  n'est  d'une  manière  juridique,  sur  dénonciation 
formelle  et  non  d'office,  et  si  l'un  d'eux  était  exposé  k  quel- 
que violence,  de  quelque  part  qu'elle  vînt,  il  était  permis  et 
prescrit  k  tous  de  l'en  garantir,  ou  délivrer  par  la  force, 
même  de  fermer  les  portes,  tendre  les  chaînes  et  saisir  les 
agresseurs.  On  ne  pouvait  non  plus  citer  aucun  des  dits  ci- 
toyens et  bourgeois  hors  de  la  ville ,  pas  même  par  autorité 
de  l'évêque,  et  si  quelqu'un  d'eux  était  arrêté  hors  de  la 
banlieue,  ni  l'évêque  ni  son  conseil  ne  pouvaient  juger  l'af- 
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faire  qu'avec  l'assistance  des  citoyens.  L'évêque  ni  son  vi- 
(lomne  ne  pouvaient  infliger  aucune  peine  afflictive  k  nul 
délinquant  pour  cas  de  rébellion,  mais  seulement  imposer 
une  amende  qui  ne  pouvait  passer  soixante..,  l'on  ne  pou- 
vait ni  délivrer  un  prisonnier,  ni  l'emmener  hors  de  la  ville 
sans  l'aveu  formel  des  citoyens-,  eux  seuls,  présidés  parleurs 
syndics,  pouvaient  décerner  la  torture  et  ils  étaient  obligés 
d'être  présents.  Enfin  le  taux  du  prix  des  denrées  apparte- 
nait aux  seuls  citoyens,  on  ne  pouvait  imposer  aucune  taxe 
sans  leur  consentement,  les  biens  de  personne  n'étaient  su- 
jets h  confiscation  et  tout  ce  qui  n'était  pas  spécifié  par  les 
franchises  devait  être  jugé  par  le  droit  romain. 

Outre  toutes  ces  juridictions,  les  ducs  de  Savoie  en  exer- 
çaient quelquefois  une  dans  la  ville  sur  leurs  sujets,  mais 
toujours  par  une  commission  particulière  de  révHÎque  et  des 
citoyens,  laquelle  étant  a  terme,  avait  besoin  d'être  renou- 
velée toutes  les  fois  que  ces  princes  voulaient  exercer  de 
nouveau  la  même  juridiction. 

Les  frais  de  l'administration  n'étaient  pas  grands,  ni  de 
la  part  de  l'évêque,  qui  payait  ses  officiers  ecclésiastiques  par 
des  bénéfices  et  son  vidomne  par  quelques  droits,  ni  de  la 
part  de  la  ville,  qui  ne  gageait  que  six  magistrats  et  n'ayant 
aucune  troupe  réglée,  n'avait  presque  aucune  autre  dépense 
k  faire  que  l'entretien  des  murs  de  la  ville  et  des  bâtiments 
publics.  Les  revenus  destinés  à  cet  usage  étaient  ceux  de  la 
douane  dont  les  deux  tiers  appartenaient  à  l'évêque  et  l'autre 
tiers  a  la  ville. 

Cependant  il  ne  laissait  pas  d'y  avoir  plusieurs  sortes  de 
droits,  indépendamment  des  revenus  ecclésiastiques,  qui 
rapportaient  beaucoup  h  l'évêque  et  dont  la  ville  avait  aussi 
quelques  parties,  comme  les  lods,  la  pêche. 


X>u     T'eK»i*îtoiHre. 


Quoique  le  diocèse  de  Genève  fût  très  étendu,  le  territoire 
de  la  ville  était  très  petit,  ou  pour  mieux  dire,  il  était  nul  ^ 
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car  les  particuliers  avaient  des  terres,  mais  la  ville  n'avait 
aucun  pouvoir  hors  de  ses  murs.  Tout  dépendait  des  châ- 
teaux (|ui  l'environnaient,  et  ces  châteaux,  en  très  grand 
nombre,  appartenaient  à  Tëvêque,  au\  comtes  de  Genève, 
aux  comtes  de  Savoie  et  a  d'autres  seigneurs  qui  voyaient  de 
mauvais  œil  une  ville  libreet  n'en  ménageaient  pas  beaucoup 
les  habitants. 

Les  Genevois,  comme  emprisonnés  dans  leurs  murs,  dé- 
pendaient de  leurs  voisins  pour  leur  subsistance  \  ces  voisins 
étant  précisément  ceux  qui  avaient  entrepris  de  les  asservir, 
n'étaient  pas  portés  à  leur  faciliter  l'exlraclion  des  denrées-, 
les  ducs  de  Savoie  l'ont  souvent  défendue,  malgré  les  iraités, 
et  ne  l'auraient  peut-être  jamais  permise,  si  elle  eût  été 
moins  utile  a  leurs  sujets.  C'est  h  celle  difficulté  de  subsister 
qu'il  faut  attribuer  les  famines  et  les  pestes  qui  ont  si  sou- 
vent désolé  la  ville  avant  qu'elle  eût  des  magasins  publics  et 
que,  par  des  traités  plus  assurés,  l'entrée  des  vivres  y  fût 
constamment  libre. 

Il  n'est  pas  possible  que  Genève  soit  toujours  vraiment 
libre,  puisqu'elle  ne  peut  se  suffire  k  elle-même  et  qu'elle 
sera  toujours,  pour  sa  subsistance,  h  la  discrétion  d'aulrui. 
Les  Genevois  sachant  (jue  les  Savoyards  ne  sauraient  se  pas- 
ser d'eux  pour  payer  leur  taille,  pensent  que  la  dépendance, 
étant  réciproque,  s'évanouit-,  en  quoi  ils  se  trompent,  car 
il  est  plus  aisé  de  se  passer  d'argent  que  de  pain. 


K*x*ét^nt.lc»xis     die    Im.    IMLalsoxx    de    Sa^voie. 


Genève  était  si  fort  a  la  bienséance  des  ducs  de  Savoie, 
qu'il  n'était  pas  possible  qu'ils  n'eussent  des  droits  sur  elle. 
Ils  en  acquirent  de  réels  en  faisant  naître  et  en  saisissant 
toutes  les  occasions  favorables.  Ils  les  perdirent  en  se  pres- 
sant trop  d'en  abuser. 

Ils  rangeaient  leurs  prétentions  sous  plusieurs  chefs  qui 
tous  se  rapportaient  à  la  souveraineté  de  Genève. 

33 
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i°  Comme  substitués  aux  droits  des  comtes  de  Genève 
dont  ils  étaient  héritiers. 

2°  Comme  vicaires  de  l'empire. 

3°  Comme  établis  de  leur  chef  par  diverses  bulles  des  em- 
pereurs et  même  des  papes. 

A^  Comme  cessionnaires  des  évêques  quant  au  tem- 
porel. 

5°  Enfin  comme  reconnus  des  Genevois  même  par  le  fait 
d'une  longue  possession  tant  de  leur  chef  que  par  la  cession 
que  leur  lit  le  duc  de  Zeringen  de  celle  qu'il  avait  obtenue 
de  l'empereur. 

1°  Pour  le  premier  point,  posant  en  fait  la  souveraineté 
des  anciens  comtes  de  Genève,  ils  se  disaient  substitués  à 
ces  princes  par  la  vente  qu'Odo  de  Villars,  dernier  comte 
de  Genève,  avait  faite  à  Amé  VIII  de  tous  ses  droits  pour  la 
somme  de  800  marcs  d'or. 

2°  Pour  le  second,  ils  alléguaient  diverses  bulles  des  em- 
pereurs qui  établissaient  les  comtes  de  Savoie  vicaires  de 
l'empire  tant  en  deçh  qu'en  deik  les  monts,  dans  plusieurs 
desquelles  Genève  était  nommément  spécifiée,  et  notamment 
celle  de  Charles  IV,  du  18  août  1356,  qui  déclare  que  les 
appellations  des  causes  dans  la  ville  de  Genève  doivent  être 
portées  au  comte  de  Savoie,  en  sa  qualité  de  vicaire  de  l'em- 
pire, comme  si  c'était  h  l'empereur  lui-môme,  et  celle  de 
Maximilien  en  1501,  de  Charles-Quint  en  1527,  1530,  qui 
toutes  confirment  an  duc  de  Savoie  le  vicariat  de  l'empire 
avec  mandement  a  l'évêque,  aux  syndics  et  aux  citoyens, 
de  reconnaître  ces  princes  et  de  leur  obéir  en  cette  qualité. 

3"  Pour  troisième  point,  ils  citaient  un  acte  du  14  octobre 
1423,  par  lequel  l'empereur  Sigismond  transportait  au 
comte  Amédée  de  Savoie  le  comté  de  Genève,  dévolu  à 
l'empire  par  la  mort  du  dernier  comte-,  un  autre  acte  du 
29  mars  1424.  par  lequel  le  même  empereur  ôiait  au  prince 
d'Orange  toute  concurrence  avec  le  comte  de  Savoie  au  su- 
jet de  ladite  comté ^  et  un  autre  acte  de  Charles-Quint,  du 
4  décembre  1528,  par  lequel  il  ordonnait  a  l'évêque  et  aux 
citoyens  de  Genève  d'obéir  au  duc  de  Savoie  comme  a  leur 
prince. 

Pour  la  preuve  du  quatrième  article,  ils  alléguaient  la 
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cession  faite  en  1513,  par  l'évoque  Jean  de  Savoie  au  duc 
Charles  du  temporel  de  l'évêché,  approuvée  par  le  pape 
Léon  X  et  rendue  encore  plus  aulhenlique  par  celle  de  l'é- 
vêque  Pierre  de  la  Baume  en  1515. 

Et  quant  h  l'exercice  de  leur  souveraineté  dans  Genève, 
ils  disaient  en  avoir  joui  paisiblement  et  légitimement  tant 
du  consentement  des  évêques  que  de  celui  des  syndics  et 
des  citoyens,  quelquefois  même  a  leur  propre  réquisition, 
usant  des  droits  régaliens,  possédant  un  château  dans  la 
ville,  y  établissant  gouverneurs,  officiers,  sergents,  admi- 
nistrant la  justice  par  leur  vidomne,  y  arborant  leurs  armoi- 
ries, ballant  monnaie,  y  faisant  leurs  entrées  publiques,  y 
tenant  leur  cour  et  leur  conseil,  en  un  mot,  s'y  comporlant 
en  toutes  choses  comme  princes  souverains,  non-seulement 
sans  aucune  opposilion ,  mais  de  l'aveu  tacite  et  formel  de 
l'évêque,  du  peuple  et  des  magistrats. 


X^épckns^    des    Geziet^ois. 


lime  paraît  toujours  singulier  qu'on  demande  à  un  peuple 
libre  pourquoi  il  est  libre,  c'est  comme  si  l'on  demandait  à 
un  homme  qui  a  ses  deux  bras  pourquoi  il  n'est  pas  man- 
chot. Le  droit  de  la  liberté  naît  de  lui-même,  il  est  l'état 
naturel  de  l'homme,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  domination^ 
son  droit  a  besoin  d'êlre  prouvé  quand  elle  existe.  Quand 
elle  n'existe  plus,  elle  n'a  plus  aucun  droit. 

Les  Genevois  n'avaient  donc  qu'a  répondre  aux  ducs  de 
Savoie  :  Vous  étiez,  dites-vous,  les  légitimes  souverains  de 
nos  pères  ;  pour  nous,  nous  sommes  nés  libres  et  nous  vou- 
lons demeurer  tels. 

C'est  ce  qu'ils  disaient  aussi  par  leur  conduite-,  par  leurs 
écrits  ils  disaient  de  plus  :  1"  Que  Genève  avait  toujours  été 
ville  libre  et  impériale,  reconnue  telle  par  les  empereurs  et 
autres  souverains  de  l'Europe,  sans  en  excepter  même  les 
comtes  et  les  ducs  de  Savoie. 
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2"  Que  les  corales  de  Genevois  n'ayant  jamais  élé  souve- 
rains, n'avaient  pu  transmettre  îi  d'autres  un  droit  qu'eux- 
mêmes  n'avaient  pas. 

3"  Que  le  vicariat  de  l'empire  n'ôtait  point  aux  Etats  qui 
relevaient  de  l'empire  la  souveraineté  dont  ils  jouissaient  au- 
paravant. 

4°  Que  les  empereurs  ni  les  papes  n'ayant  pu  donner  ce 
qui  ne  leur  appartenait  pas,  avaient  eux-mêmes  révoqué  ces 
donations  abusives. 

5°  Que  les  évéques  de  Genève  n'avaient  jamais  eu  le  pou- 
voir d'aliéner  leur  souveraineté,  que  celle  aliénation,  con- 
traire à  leurs  serments,  aux  droits  de  la  ville,  expressément 
reconnus  et  confirmés  par  eux  et  même  aux  villes  des  papes, 
était  illégitime  et  nulle. 

6"  Et  quant  au  fait,  les  Genevois  niaient  que  jamais  les 
princes  de  Savoie  eussent  exercé  dans  la  ville  une  autorité 
souveraine,  mais  seulement  quelques  actes  de  violence, 
prouvées  illégitimes  par  les  déclarations  même  des  princes 
qui  les  avaient  faits. 

Pour  établir  leur  première  assertion,  ils  alléguaient  leur 
ancien  nom  prétendu  de  Colonia  equesfris,  une  inscription  sur 
la....  un  aigle  impérial,  gravée  au-dessus  du  porlail  de  leur 
église,  et  d'autres  preuves  de  pareille  étoffe,  plus  capables 
de  nuire  h  leur  cause  que  de  l'appuyer^  mais  dans  les  siècles 
de  l'ignorance  on  a  toujours  la  fureur  des  antiquités  imagi- 
naires. Les  Genevois  croyaient  ne  pouvoir  être  libres,  s'ils 
ne  l'avaient  toujours  été. 

Que  les  comtes  de  Genevois  n'eussent  jamais  élé  souve- 
rains de  Genève,  c'est  ce  qui  se  prouvait  par  leurs  propres 
déclarations  dans  tous  les  temps,  par  les  Iransaclions  qu'ils 
avaient  passées  avec  les  évêques,  par  lés  bomniages  qu'ils 
leur  avaient  rendus.  Tout  cela  fondé  sur  des  acles  authen- 
tiques depuis  celui  de  412 i  jusqu'à  celui  de  1346. 

Et  pour  preuve  que  le  duc  ni  même  1  évoque  n'avaient  ja- 
mais eu  de  gouverneurs  dans  Genève,  ils  citaient  la  nomi- 
nation que  lit  ce  dernier  en  4518  du  sieur  de...  pour  son 
lieutenant  temporel  et  que  les  citoyens  rejeièrenl,  disant  que 
c'était  une  chose  nouvelle  et  inouïe  et  qu'ils  n'avaient  ja- 
mais eu  d'autre  gouverneur  que  leur  évoque.  Cependant 
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Saiul-Sorliii  fut  dans  la  suite  reconnu  lieutenant  de  son 
frère  Pierre  de  la  Baume. 

Le  troisième  el  le  qualriùme  articles  se  prouvaient  et  par 
l'exemple  de  l'Italie  dont  les  ducs  de  Savoie  n'étaient  pas 
devenus  souverains  (]uoi(jue  vicaires  de  l'empire,  et  i)ar  la 
révocation  expresse  faite  du  ditvicarial  sur  la  ville  de  Genève 
par  ses  empereurs  Charles  IVet  Sigismond,  el  par  les  papes 
Gréj^rireXIl  et  Sixte  IV.  comme  oblenu  par  surprise  et  non 
valable,  puisque  les  empereurs  ne  pouvaient  disposer  du 
bien  d'autrui,  ni  dépouiller  d'une  souveraineté  dépendante 
de  l'empire  ceux  à  qui  eile^|)partenait  pour  la  donnera 
d'autres. 

(Lettre  de  Cbarles-Quint  au  duc  Savoie  de  i"  avril  i827, 
par  laquelle  l'empereur  lui  ordonne  de  se  déporter  de  ses 
préieulious  sur  Genève  (Sp.  F.  p.  209).  Autre  lettre  direc- 
tement contraire  de  la  fin  de  la  même  année,  p.  ,  varia- 
tions étranges  qui  jettent  de  grands  soupçons  sur  l'au- 
thenticité de  tous  ces  actes  qui  pourraient  bien  avoir  été 
fabriqués  après  coup,  soit  par  un  parti,  soit  par  l'autre,  soit 
peut-être  par  lous  les  deux.) 

5"  L'aliénation  de  la  souveraineté  par  l'évêque  était  con- 
traire au  droit,  puisque  cette  souveraineté  n'appartenait  pas 
h  un  évêque  mais  à  l'évêché,  et  qu'on  ne  disposait  pas  d'une 
souveraineté  élective  comme  de  son  patrimoine.  Que  d'ail- 
leurs pareille  aliénation  ayant  été  réprouvée  par  le  collège 
des  cardinaux  comme'conlraire  aux  constitutions  de  l'Eglise, 
ne  pouvait  être  alléguée  comme  légitime  par  un  prince  ca- 
tholique, puisque  c'était  en  même  temps  admettre  et  rejet- 
ter  le  droit  qui  l'établissait. 

6°  Que  les  ducs  de  Savoie  n'eussent  jamais  exercé  la  sou- 
veraineté dans  Genève,  cela  se  prouvait  par  les  registres  de 
la  ville  et  de  l'évêché,  où  les  droits  régaliens  avaient  toujours 
appartenu  a  l'évêque^  il  avait  seul  joui  de  celui  de  battre 
monnaie  et*de  celui  de  faire  grâce,  et  les  ducs  ne  pouvaient 
pas  alléguer  un  exemple  de  pareil  droit  exercé  par  eux  dans 
la  ville.  Si  le  vidomnat  appartenait  aux  ducs  de  Savoie,  c'é- 
tait comme  vassaux  des  évêques,  et  cela  se  prouvait  par  la 
juridiction  même  de  laquelle  on  appelait  à  l'évêque  et  non 
pas  au  duc  ^  et  quant  aux  fréquents  séjours  que  ces  princes 
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avaient  faits  dans  Genève,  aux  conseils  qu'ils  y  avaient  tenus, 
à  la  justice  qu'ils  y  avaient  quelquefois  rendue  à  leur  sujet, 
c'était  toujours  ensuite  de  réquisitions  faites  de  leur  part, 
de  permissions  accordées  par  l'évêque  ou  parla  ville,  et  de 
déclarations  formelles  que  ces  permissions  ne  tireraient  point 
à  conséquence  et  que  les  actes  qui  en  résultaient  étaient  de 
faveur  et  non  pasdedroit.  De  sorte  que  loutcequ'alléguaient 
les  ducs  pour  établir  leur  possession  prouvait  invinciblement 
qu'ils  ne  l'avaient  jamais  eue. 


LE  BATELIER  DE  CLARENS 

par  Jiaste  OLIVIER. 


2  beaux  volumes,  Paris,  collection  lïeizel,  librairie  Dentu, 
Talais-Royal. 


Ne  voVis  est-il  jamais  arrivé,  lecteur,  de  vous  trouver,  par 
une  belle  soirée  d'été,  à  demi-couché  dans  une  frêle  nacelle 
balancée  au  gré  de  l'onde  et  de  la  brise? 

C'est  sur  le  magnifique  Léman,  je  suppose,  à  deux  pas  du 
sombre  Chillon,  près  des  rives  charmantes  de  Clarens.  Le 
vieux  Châtelard  dresse  sa  tour  pittoresque  au  milieu  des, 
bosquets  de  châtaigniers  suspendus  aux  coteaux-,  il  vous 
semble  y  voir  errer  les  ombres  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  et 
mêlant  les  fictions  k  la  réalité,  votre  âme  se  perd  peu  à  peu 
dans  les  rêves  enchantés  de  la  terre  et  du  ciel. 

Vous  n'êtes  plus  seul.  Les  dures  conditions  des  nécessités 
sociales  se  sont  évanouies  —  aucun  labeur  ne  vous  appelle, 
aucun  lien  ne  vous  retient....  Plus  d'obstacles!...  Plus  de 
mécomptes'.... 
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Une  blanche  iille  tVOssian,  aux  yeux  d'azur,  aux  cheveux 
d'or,  est  assise  sous  voire  voile...  Où  vous  allez,  elle  veut 
aller  au  hasard,  vers  l'infini,  sans  s'arrêter,  sans  aborder, 
jamais,  jamais!...  Adieu  monde  insensible  et  cruel  — mor- 
tels envieux!  langues  maudites...  Loin  de  vous,  nous  vo- 
guons, loin,  bien  loin  — d'ineffables  harmonies  endorment 
tous  nos  regrets,  dissipent  toutes  nos  craintes. 

Cependant  de  légers  nuages  rayent  le  flanc  des  mon- 
tagnes... ils  se  réunissent,  ils  se  rejoignent  j  le  ciel  se 
couvre...  les  étoiles  disparaissent. 

....Retournons!...  retournons!  il  le  faut!...  Je  le  veux, 
dit  d'un  ferme  accent  la  voix  tout  h  l'heure  tremblante  et 
joyeuse!... 

El  la  barque,  inclinée  sous  le  vent  sévère,  va  se  heurter  aux 
pierres  du  rivage...  puis,  lorsque  vous  êtes  de  nouveau  re- 
poussé au  large  parla  tempêle...,  la  vision  a  disparu... 

Les  sombres  flots  grondent  sous  vos  pieds,  le  ciel  sombre 
murmure  sur  voire  lêie  !... 

Isolement!  nuit  noire  et  triste.  Pas  une  lueur  h  l'ho- 
ri/on. 

N'avez-vous  pas  vu  pourtant,  la-bas,  la-bas,  un  pâle 
rayon  glisser  dans  l'ombre  ?  n'esl-ce  pas  elle  encore,  elle- 
même  —  et  vous,  les  yeux  bandés,  pauvre  aveugle!...  sui- 
vant ses  pas  siu*  les  rocs  dressés,  debout  au  pied  des 
grands  monts!... 

Non,  c'était  la  lune,  la  lune  changeante^  la  voila!...  elle 
a  monté  en  silence  derrière  les  cimes  escarpées-,  femme  et 
reine  invincible,  de  sa  seule  présence  elle  déchire ,  disperse, 
met  en  fuite  l'armée  funèbre  des  nuées.  —  Voyez!  déjà  la 
dent  de  Jaman  el  les  rochers  de  Naye  s'illuminent  ;  leurs  py- 
ramides élincelanles  jaillissent  comme  des  phares  protec- 
teurs au  sein  des  lénèbres. 

Oh!  c'est  là,  sur  les  sommets,  Pa-haul,  près  du  ciel,  près 
de  Dieu  que  je  veux  fuir  les  vaines  apparitions. . .  Suivons  les 
âpres  sentiers,  gravissons  la  montagne  jusqu'au  bout,  sans 
trêve,  sans  nulle  lâcheté. . . .  Les  rocs  immuables  et  les  neiges 
glacées  nous  diront  le  secrel  du  bonheur  !.. .  montons  !  mon- 
tons!... Mais,  ô  rêveur  fortuné  !  les  doux  fantômes  montent 
avec  vous. ..  Comptez-les,  pas  un  de  ceux  que  vous  aimez  ne 
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manque  an  cortège!  Juliette  accompagne  Uomi^o.  Kt  le  fa- 
rouche Capulet,  devenu  chercheur  somnamhule  d'Idéal,  voit 
tomber  SOS  rancunes,  elsespr«yu»ôs  s'évanouir  sous  le  charme 
de  vos  paroles.  Il  est  vaincu  par  la  fée  qui  vous  protège  et  après 
laquelle  lui-môme  il  court  en  vain.  Ce  n'est  plus  Capulet, 
c'est  Merculio,  prêt  h  tirer  l'épéeel  h  mourir  pour  vous,  l'i- 
ronie b  la  bouche.  Combien  d'autres  encore!...  Le  père  Sa- 
lomon,  d'une  éloquence  si  profonrie  avec  son  philosophique 
Bteunnc  .'...  moi  (\m  vaut  pour  lui  tous  les  proverbes  du 
monde.  Et  Guillaume  le  Taciturne,  solide  comme  les  pics  de 
granit  dont  il  est  l'emblème  ..  El  ce  couple  sage,  tranquille, 
cette  ombre  portée  des  premiers  rôles,  cet  amour  tiède  et 
calme  que  le  bien-être  seul  occupe  et  tourmente...  ou  plutôt 
ne  tourmente  pas...  Car  si  la  manne  du  désert  ne  tombe  pas 
du  ciel  avec  la  rosée  dans  les  verls  pâturages  des  Agites,  les 
paniers  bien  garnis  y  arrivent  de  la  plaine  sur  le  dos  des 
mulets,  et  l'ami  Vincent,  dit  Clair-de-Lune ,  dit  Clair-d'Ar- 
gent,  n'oublie  rien! 

0  providence  des  touristes  affamés,  prévoyant,  prudent, 
inépuisable  fournisseur  des  amants  de  la  nature  alpestre, 
puisse  ton  nom  passer  glorieusement  d'âge  en  âge  jusqu'aux 
races  futures  et  leur  servir  d'exemple  ! 

N'es-tu  pas,  toi  aussi,  un  idéal,  ami  Vincent!  Bon  père, 
bon  époux,  bon  aubergiste,  bon  ami,  et  de  plus,  chanson- 
nier... oui,  poëte  et  philosophe  à  l'occasion,  a  temps  perdu... 
.la  bonne  manière  d'être  l'un  et  l'autre. 

Mais  que  vous  importent  à  vous  rêveur,  batelier  des 
océans  de  la  pensée,  explorateur  des  mystérieuses  régions, 
chercheur  et  plongeur  dans  cette  mer  sans  fond  et  sans  rives 
qu'on  appelle  le  cœur  humain,  que  vous  importent  les  soins 
de  la  vie  matérielle  ?  ' 

Sur  ces  hauteurs  déjà  presque  célestes,  et  comme  hors  de 
notre  monde,  les  esprits  de  la  montagne  vous  accompagnent, 
les  muses  des  solitudes  vous  inspirent  -,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  jeunesse,  l'espérance  et  l'amour  qui  viennent  chan- 
ter leurs  hymnes  à  vos  oreilles.  Dans  votre  âme  ébranlée  au 
souffle  divin  passe  aussi  —  vient-elle  d'en  haut,  vient-elle 
d'en  bas?  —  l'austère  image  d'un  vieil  ami,  d'un  vieux 
maître.  Il  est  mort  de  la  veille.  C'est  bien  lui  pourtant, 
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«  grand  el  droit  dans  la  grande  redingote  verte,  dont  sa 
»  taille  avait  l'air  encore  rehaussée,  et  qui,  l'enveloppant 
»  jusqu'à  terre,  semblait  y  dérober  ses  pieds.  » 

Il  parle,  sa  voix  est  grave  : 

»  Profonde  est  la  vallée,  dure  la  rampe  qu'il  faut  gravir 
»  —  mais  je  suis  pourtant  venu  a  bout  avec  l'aide  de  Celui 
»  sans  lequel  j'y  aurais  été  encore  plus  seul  que  partout  ail- 
»  leurs!...  oh  bien  seul...  Qui  cherche  trouve,  tôt  ou  tard. 
»  J'ai  longtemps  cherché,  longtemps  heurté,  maintenant  la 
»  porte  s'ouvre.  Oh!  qu'elle  est  grande  et  belle,  toute  pleine 
»  de  lumière  et  de  jour,  de  clartés  sans  nombre  que  je  ne 
»  soupçonnais  pas...  El  vous,  mon  ami,  avez  vous  trouvé  ?  » 

Ainsi,  ami  lecteur,  vos  rêveries  vous  emportent...  vous 
emporteront  plutôt  des  choses  périssables  aux  choses  éter- 
nelles-, ainsi  voire  pensée,  comme  un  oiseau  léger  qui  ne 
prend  pied  sur  la  branche  flexible  que  pour  repartir  d'une 
aile  plus  ferme,  5'élaucera  dans  les  espaces  aériens.  —  Si 
votre  barque  un  instant  se  laisse  guider  par  l'heureux  Bate- 
lier de  Clarens,  ne  craignez  rien  :  C'est  uu  pilote  habile-,  sa 
main  est  ferme,  son  œil  perçant.  Il  se  rit  des  écueils,  il 
nargue  les  orages,  et  pourtant  d'un  coup  de  rame  en  pas- 
sant, il  aborde  h  tous  les  promontoires,  il  sonde  tous  les 
abîmes. 

La  course  qu'il  vient  d'achever  élait  longue,  périlleuse-, 
de  vieux  marins  l'ont  tentée  sans  succès,  mais  le  voiPa  au 
port  sain  et  sauf.  Hourrah  !  —  Un  ban  pour  le  naulonnier 
intrépide  et  vaillant.  Hourrah  !  sa  victoire  est  la  nôtre,  car 
la  croix  blanche  flotte  gaiment  'a  son  mât!...  Hourrah!... 

Il  a  conquis  l'églantine  dorée,  il  a  trouvé  l'Idéal. 

L'Idéal,  c'est  l'enfance,  dit-il. 

Jemand. 


LETTRES  DU  COMTE  DE  GOLOWRIN 

à  M.  Nicolas  Châtelain. 


(SUITE.  —  Voir  la  livraison  de  juillet. 


LETTRE  XII. 

Paris,  ce  3  octobre  1808. 

Je  n'ai  pas  répondu  plus  lot  à  votre  très  aimable  lettre,  parce 
que  j'étais  fort  incommodé  en  la  recevant.  Il  y  a  si  peu  de 
négligence  dans  mon  silence,  que  si  la  chose  en.  valait  la 
peine,  vous  pourriez  vous  vanter  d'avoir  à  peu  près  les  pré- 
mices de  ma  convalescence.  Je  m'étais  si  bien  porté  pendant 
quatre  mois,  qu'il  était  fort  à  propos  que  je  payasse  enfin  la 
façon  de  ce  bien  être  inespéré,  et  si  la  justice  s'est  faite  at- 
tendre, du  moins  a-t-elle  été  complétée.  J'ai  beaucoup  souf- 
fert; ma  passado  il  pericoln,  gabato  il  santo.  Je  n'ai  plus  que 
des  ménagements  à  garder,  et  mon  impatience  de  sortir  n'est 
pas  grande.  Je  passe  mes  journées  dans  une  robe  de  cham- 
bre chaude  et  fort  élégante,  dans  un  appartement  qui,  mal- 
gré sa  simplicité,  est  fort  admiré,  et  j'y  reçois  fort  bonne  com- 
pagnie en  hommes  et  en  femmes.  Je  fus  d'abord  un  peu  alar- 
mé, car  on  dit  en  Europe  qu'à  Paris  on  ne  se  soucie  guères  que 
des  gens  bien  portants,  et  que  d'être  malade  ou  mort  il  y  a 
dix  ans,  y  est  à  peu  près  la  môme  chose.  Or,  comme  je  n'ai 
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que  des  liaisons  de  société,  que  je  suis  ici  sans  amis  et  sans 
parents,  ma  position  me  laissait  peu  d'espoir.  Peut-être  cette 
opinion  est-elle  fondée,  mais  ce  n'est  pas  à  moi  à  le  croire, 
car  jamais  on  ne  m'a  soigné  nulle  part  comme  ici.  Je  ne  suis 
pas  seul  un  moment.  Les  dames  n'ont  point  été  scandalisées 
de  mon  costume,  n'ont  pas  critiqué  le  demi-jour  qui  m'est 
nécessaire;  les  hommes  n'ont  pas  craint  de  bailler,  et  mon 
salon  est  le  rendez-vous  de  la  meilleure  compagnie.  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  vous  couler  cette  petite  vanterie,  afin  que 
vous  voyiez  que  les  bontés  dont  on  m'honore  dans  votre  bonne 
Suisse  ne  sont  pas  des  procédés  de  province,  et  que  si  par 
malheur  pour  moi  vous  avez  mauvais  goût,  c'est  du  moins  le 
goût  de  Paris  que  le  vôtre.  —  Je  veux  vous  conter  que  j'ai 
acheté  une  maison  de  campagne  charmante.  J'avais  de  l'ar- 
gent fort  mal  |)lacé  en  Allemagne;  la  vie  de  Paris  d'un  autre 
côté  me  semblait  bien  chère  pour  y  riisister  pendant  douze 
mois.  Un  hasard  me  fit  voir  ce  pavillon,  et  je  .'achetai  le  len- 
demain. Mon  argent  me  rapportera  donc  tout  ce  que  j'épar- 
gnerai en  passant  la  moitié  de  l'année  hors  de  la  capitale. 
C'est  une  maison  toute  neuve,  carrée,  à  trois  fenêtres  de 
façade  et  à  quatre  étages.  Mes  gens  et  moi  y  sommes  fort  à 
notre  aise,  et  j'ai  un  joli  appartement  à  donner.  Tout  cela 
est  meublé  à  neuf  et  d'une  propreté  nord-hollandaise.  Gela 
se  trouve  au  milieu  d'une  petite  plantation  à  l'anglaise,  au 
bord  de  la  Seine, sur  la  route  de  Paris  à  Si-Germain.  Je  suis 
à  quatre  lieues  de  l'un  et  «i  une  de  l'autre,  à  demi  de  la  Mal- 
maison, à  trois  quarts  de  Versailles.  Lucienne  etMarly  sont 
sur  la  hauteur  au-dessus  de  moi,  et  les  promenades  sont 
ravissantes  et  sans  nombre.  Les  femmes  que  je  vois  le  plus 
souvent  habitent  le  voisinage.  M.  Boissy  d'Anglas,  avec  une 
bibliothèque  superbe,  est  à  ma  porte;  enfin  tout  s'y  trouve, 
et  pour  achever  le  roman  ou  l'histoire,  j'ai  donné  à  ma  nou- 
velle possession  le  nom  de  Montalègre,  qui  est  celui  d'une 
ferme  de  M.  Chévrier  à  Cologny,  que  j'ai  marchandée  l'hiver 
dernier  avec  une  véritable  passion.  Je  suis  si  content  de  cette 
affaire  que,  malgré  l'expérience  qui  me  dit  de  ne  pas  pousser 
le  temps  par  les  épaules,  je  voudrais  brûler  l'hiver  et  me 
voir  déjà  au  mois  d'avril  pour  aller  habiter  cet  échantillon 
du  paradis  terrestre. 

Je  suis  fâché  que  madame  votre  sœur  se  soit  mise  sur 
quatre  ancres  au  bord  de  votre  lac.  Monsieur  Eynard  m'a- 
vait promis  de  venir  à  Paris,  je  me  faisais  une  fête  de  servir 
de  Cicérone  à  Madame;  mais  cette  campagne,  achetée  si  loin 
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de  la  mienne,  ra'ôte  tout  espoir.  Au  reste,  ils  ont  tant  de 
raisons  pour  rester  en  face  des  Alpes,  que  je  ne  saurais  con- 
damner cet  établissement,  et  comme  ma  raison  est  pour 
beaucoup  dans  le  sentiment  que  je  leur  porle,  je  finirai  par 
imposer  silence  à  mon  cœur  sur  cet  objet.  OlTrez  mes  ten- 
dres respects  à  la  chère  maman  et  bien  des  amitiés  aux  Cha- 
vannes.  Adieu,  pensez  quelquefois  à  moi,  car  je  ne  suis  pas 
de  ces  gens  chez  qui  Paris  efface  le  passé. 

G. 


LETTRE  XIII. 

Paris,  ce  26 janvier  1809. 

11  y  a  dans  mes  procédés  à  votre  égard  de  si  mauvaises  ap- 
parences, qu'ils  ne  sont  explicables  que  pour  les  gens  qui 
connaissent  ce  pays;  aussi  n'entrcprendrais-je  ni  de  vous  les 
faire  comprendre,  ni  de  les  excuser.  Aimer  quelqu'un,  rece- 
voir de  ses  lettres,  les  lire  avec  plaisir,  n'y  pas  répondre, 
laisser  passer  cette  époque  annuelle  qui  sert  de  raison  ou  de 
prétexte  à  tant  de  renouements,  en  vérité,  il  y  a  dans  cette 
conduite  quelque  chose  de  si  contradictoire,  de  si  déraison- 
nable, que  je  me  bornerai  pour  toute  éloquence,  à  vous 
prier  de  croire  que  j'en  suis  honteux  et  fâché  et  à  vous 
en  demander  pardon.  J'ai  le  tort  de  traiter  mes  amis,  com- 
me ce  que  j'aime  le  mieux,  comme  moi-même,  et  d'y  faire 
si  peu  de  façon  que  lorsque  mon  temps  s'est  perdu  en  af- 
faires ou  en  plaisirs,  il  n'en  reste  plus  pour  mon  cœur. 
Croyez  cela,  comme  je  le  crois,  et  oublions  le  passé.  Je  com- 
mencerai par  feu  M.  Dufresne.  Comment  d'abord  personne 
ne  m'apprend-il  que  ce  brave  homme  demeure  à  Paris?  Un 
hasard  m'amène,  pendant  que  je  suis  malade,  quelqu'un  qui 
me  fait  tous  les  commérages  du  pays  de  Vaud.  Je  n'avais  pas 
assez  d'oreilles  pour  une  si  bonne  conversation.  Parmi  cent 
histoires  des  petites  villes  du  lac,  il  me  dit  donc  ce  change- 
ment de  domicile.  Elonnement,  humeur  de  ce  que  M.  Du- 
fresne n'est  pas  venu  me  voir,  prières  de  l'en  prier,  mais 
inutiles.  Enfin,  au  bout  de  quinze  jours,  je  sors,  tenant  en 
main  une  petite  liste  de  visites  projetées,  dont  la  principale 
pour  moi,  était  de  lui  reprocher  ses  dédains.  Heureusement, 
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je  commence  ma  tournée  par  le  père  Marron,  qui  m'était 
venu  dire  des  choses  fort  chrétiennes  au  sujet  de  la  goutte 
et  de  la  gravelle.  Où  alliez-vous  donc  hier  matin  ?  On  vous  a 
rencontré  par  une  grande  pluie  à  la  tête  d'un  enterrement.  — 
Oui,  c'était  un  étranger.  Et  puis  l'on  parle  d'autres  choses. 
Après  une  demi-heure  je  me  lève.  Que  vous  êtes  pressé,  quel 
projet  si  matinal  vous  talonne  ?  —  Je  veux  aller  voir  une  an- 
cienne connaissance  à  moi ,  un  étranger  ;  je  crains  de  ne  pas 
le  trouver  chez  lui  plus  tard.  —  Et  vous  le  nommez  ?  —  M. 
Dufresne.  —  Ne  vous  dérangez  point ,  il  n'y  est  pas.  —  Et 
puis  les  comment,  les  pourquoi,  les  embarras;  en  un  mot, 
vous  voyez  ma  surprise  et  mon  chagrin,  quand  on  en  vint  à 
me  dire  que  cet  enterrement  avait  été  le  sien.  Je  vous  prie 
de  témoigner  à  M"»"  D.,  avec  mille  amitiés  bien  sincères,  la 
part  que  j'ai  prise  à  cet  événement,  et  la  crainte  que  j'ai  eue 
que  la  surprise  n'ajoute  à  sa  douleur.  Au  moment  d'être  sé- 
parée pour  jamais  de  l'homme  avec  lequel  elle  a  eu  beau- 
coup d'enfants,  une  femme  retrouve  toujours  dans  son  âme 
plus  de  sujets  de  larmes  qu'elle  n'en  prévoyait. 

Présentez  mes  hommages  tendres  et  respectueux  à  Ma- 
dame votre  mère,  et  mes  amitiés  aux  Eynard  et  Chavannes. 
Adieu,  mon  cher  Glas.  Je  ne  change  jamais  malgré  mes  né- 
gligences apparentes. 

G. 


LETTRE  XIV. 
Lettre  de  M.  Golowhin  à  Mad.  Eynard-Châtelain. 

Paris,  ce  22  février  1809. 

Ma  dernière  lettre  à  M.  votre  frère  vous  aura  prouvé  que 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  indigne  d'une  marque  de  souvenir 
et  de  bonté  Je  suis  flatté  que  vous  ayez  jugé  que  je  saurais 
l'apprécier,  et  vous  en  remercie  comme  d'une  faveur.  Il  n'y 
a  dans  mon  silence  ni  oubli,  ni  ingratitude,  l'un  et  l'autre 
est  impossible,  et  vous  n'en  avez  certes  jamais  fait  l'expé- 
rience; mais  beaucoup  d'embarras  dans  le  choix  des  sujets 
à  traiter,  et  une  grande  et  juste  défiance  de  ma  manière  de 
les  traiter.  Lorsqu'on  se  quitte,  on  est  plein  des  mômes  ob- 
jets, on  sent  le  besoin  de  continuer  la  conversation,  et  l'on 
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se  promet  de  faire  succéder  la  correspondance  à  la  causerie. 
On  vil  longtemps  sur  le  souvenir  d'un  passé  qui  intéressait, 
et  sur  la  fraîcheur  de  jouissances  nouvelles;  mais  les  souve- 
nirs pâlissent,  et  l'on  se  croirait  indiscret  de  trop  les  rafraî- 
chir, mais  les  objets  nouveaux  perdent  de  leur  intérêt  et 
n'inspirent  plus  assez  pour  donner  le  besoin  d'en  parler. 
Qu'arrive-t-il?  Avec  les  sentiments  réciproques  les  plus  vrais 
et  les  plus  solides,  la  correspondance  cesse,  et  du  moment 
où  l'un  des  deux  s'est  dit  qu'écrirais-je?  elle  est  déjà  finie. 
Qu'on  se  rencontre  après  cela,  et  tout  à  coup,  tout  se  ra- 
nime; on  retrouve  ces  jouissances  qui  naissent  de  la  com- 
munication des  idées,  la  chaîne  se  resserre,  tous  les  inté- 
rêts passés  se  réveillent,  et  c'est  là  l'histoire  de  l'homme  et 
de  la  vie.  Je  serais  enchanté  de  vous  posséder  à  Paris  ou  de 
vous  revoir  à  RoUe;  je  partagerais  sans  peine  vos  heures  et 
vos  sentimens  ;  nous  ne  causerions  jamais  trop  à  mon  gré. 
Peut-être  pensez-vous  de  même;  mais  à  la  distance  où  nous 
sommes,  et  après  une  année  d'absence,  vous  pensez  sans 
doute  comme  moi,  et  vous  vous  dites  :  Lui  parlerai-je  d'une 
campagne  qu'il  n'a  jamais  vue,  d'un  homme  qu'il  ne  connaît 
pas,  d'un  sentiment  dont  il  ignore  la  source,  d'un  bonheur 
dont  il  ne  saurait  apprécier  les  éléments  ?  Non.  Et  cette  ré- 
flexion est  si  vraie,  si  naturelle,  si  générale,  que  souvent, 
tout  en  se  mourant  d'envie  d'écrire,  on  n'écrit  pas. 

J'ai  partagé  avec  la  plus  vive  sensibilité,  la  joie  que  vous 
avez  eue  de  la  naissance  d'un  fils.  Le  ciel  vous  devait  une  fa- 
veur si  grande  par  le  prix  que  vous  savez  y  mettre,  bien  que 
si  petite  dans  la  marche  quotidienne  de  la  nature.  Je  voudrais 
toutefois  pouvoir  vous  déCeiidre  d'augmenter  votre  famille; 
c'est  une  fatigue  trop  longue,  un  danger  trop  renaissant,  et 
quoiqu'en  disent  les  mères,  une  trop  grande  distraction.  La 
femme  la  plus  aimable  n'est  plus  que  nourrice,  bonne  et 
gouvernante.  Ses  mains,  au  lieu  do  plumes,  de  pinceaux, 
ne  manient  plus  que  des  langes,  des  alphabets  et  une  verge. 
Ses  yeux  et  son  esprit,  au  lieu  de  déranger  des  têtes  bien 
organisées,  ce  qui  fait  le  mouvement  de  la  société  et  l'inté- 
rêt du  commerce,  ne  songent  plus  qu'à  transformer  de  petites 
têtes  bien  vides  en  gens  d'esprit;  bref,  une  bonne  mère  n'est 
plus  dans  la  société  qu'un  revenant,  dont  personne  n'a  peur 
que  ses  enfants,  et  que  tout  le  monde  regrette  de  ne  plus  voir 
au  nombre  des  vivants.  Vous  avez  maintenant  tout  ce  qu'il 
faut  pour  remplir  votre  cœur;  n'allez  donc  pas  enlever  le 
reste  à  vos  amis. 
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Je  ne  sais  si  vous  êtes  à  Lausanne,  et  cela  ne  peut  m'inlé- 
resser  que  pour  vous.  On  y  est  un  peu  plus  gai  qu'à  Rolle, 
mais  la  nuance  me  paraît  bien  faible  et  à  quelques  scandales 
près  et  à  quelques  médisances  qui  en  sont  la  suite  néces- 
saire, je  ne  sais  trop  de  quel  côté  faire  pencher  la  balance. 
Le  malheur,  ou  pour  mieux  dire  l'inconvénient  des  petites 
villes,  gît  dans  le  manque  d'objets  de  réflexion  et  de  sujets 
pour  la  conversation.  Il  y  a  telle  personne  à  Paris  qui  voit 
moins  de  monde  qu'elle  n'en  verrait  à  Vevey,  mais  que  de 
choses  à  discuter,  et  quelles  semences  les  événements  jettent 
sans  cesse  dans  le  discours!  Voilà  proprement  le  grand  charme 
des  grandes  villes  et  des  capitales.  Un  grand  homme,  une 
cour,  les  intérêts  qui  la  partagent,  les  spectacles,  les  let- 
tres, les  arts,  les  crimes  même,  qui,  pour  percer,  ont  be- 
soin d'une  sorte  d'intérêt,  tout  cela  maintient  l'esprit  dans 
son  activité,  donne  du  mouvement  aux  pensées  et  des  tleurs 
à  la  conversation.  Un  bon  mot,  une  pensée  heureuse  vous 
met  en  rapport  avec  le  public,  et  la  grande  parure  de  l'es- 
prit vous  fait  connaître,  comme  les  belles  toilettes  font  dis- 
tinguer une  femme. 

Je  vous  prie  de  dire  mille  choses  de  ma  part  à  MM.  Ey- 
nard,  père,  fils,  petit-fils  et  frère.  J'aime  si  véritablement 
dans  la  famille  ceux  que  je  connais,  que  je  suis  tout  décidé 
à  aimer  ceux  que  je  ne  connais  pas.  Mes  hommages  tendres 
et  respectueux  à  la  chère  maman,  et  mes  amitiés  à  Glas.  Si 
quelqu'un  se  rappelle  de  moi  en  voyant  vos  ouvrages,  dites- 
lui  que  l'original  est  flatté  du  sentiment  que  renouvelle  le 
portrait.  Mon  amour-propre  ne  va  pas  au-delà.  Recevez  avec 
votre  bonté  ordinaire,  l'hommage  des  sentiments  que  je 
vous  ai  voués  et  qui  ne  changeront  jamais. 


FRITTI  DI  MART.  PESCI  VIVI! 


A  M""'  J.  B, 


Ce  matin  j'ai  quitté  Tonie; 

Elle  m'a  dit,  d'un  air  malin  : 

«  Ma  robe  de  noce  est  finie. 

»  M'entends-tu  bien,  mon  Pascalin? 

»  Deux  jours  de  plus...  je  l'abandonne! 

»  Il  nous  faut  encore  à  présent 

»  Quelques  carlins  pour  la  Madone, 

»  De  quoi  lui  faire  un  beau  présent.  » 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivi  ! 

A  Picdigrotta  je  l'ai  vue' 
L'an  passé,  la  première  fois; 
Elle  chantait,  et  dans  la  rue 
Chacun  s'arrêtait  à  sa  voix. 
J'en  fis  autant  et  la  Tonielle 
Me  dit,  prenant  son  tambourin: 
«  Tu  veux  danser  la  tarentelle, 
»  Tu  veux  danser  mon  beau  marin  !  t 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivi! 
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Jamais  les  belles  de  Sorrente 
Ni  les  fileuses  d'Amalfi 
N'ont  d'une  bouche  plus  riante 
Mieux  jeté  l'amoureux  défi. 
Elle  chantait,  et  sur  la  plage 
Nos  pas  couraient  légers,  joyeux, 
Ah!  combien  de  fois  au  passage 
J'ai  vu  réclair  de  ses  beaux  yeux. 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivi! 

N'ai-je  pas  de  quoi  faire  envie 
De  Pausilipe  au  pied  des  monts? 
Car  de  ce  jour  elle  a  ma  vie, 
De  ce  moment  nous  nous  aimons. 
Gennar',  le  fils  de  sa  voisine,    . 
L'appelle  en  vain  de  noms  bien  doux, 
Nous  en  rions  à  la  Marine 
Quand  je  babille  à  ses  genoux. 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivi  / 

Chaque  matin  à  l'arrivage, 
Narguant  plus  d'un  propos  moqueur, 
Je  suis  le  premier  au  rivage 
Et  j'y  travaille  de  grand  cœur, 
En  me  disant,  douce  pensée, 
Tonie  aura  de  Pascalin, 
Un  bel  anneau  de  fiancée. 
Un  voile  blanc  du  plus  beau  lin. 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivil 

Quand  le  vent  souffle  et  le  flot  brise , 
Quand  les  vieux  loups  sont  sur  les  dents, 
Je  dis  :  Partons,  voici  la  brise, 
La  mer  est  bonne  aux  imprudents. 
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Tous  ces  dangers  sont  des  chimères, 
Et  pour  prier  pour  nous,  peureux! 
Sur  terre  nous  avons  nos  mères, 
Au  paradis  les  bienheureux! 

Fnttti  di  mar'e  pesci  vivi  I 

La  barque  au  loin,  ie  temps  fait  rage, 
Mais  à  pleins  filets  nous  pochons; 
Il  fait  beau  nous  voir  à  l'ouvrage! 
Petits  et  grands  nous  dépéchons. 
Pour  le  retour,  un  coin  de  toile. 
Et,  s'il  fait  noir  au  firmament, 
Tonie  au  bord  est  une  étoile 
Qui  brille  aux  yeux  de  son  amant. 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivi  I 

«  Çà,  m'a  dit  un  jour  mon  aïeule, 

I)  De  prendre  femme  il  est  bien  temps, 

»  Venx-tu  me  laisser  toujours  seule? 

>  Je  suis  trop  loin  de  mon  printemps. 

»  Je  ne  te  fais  plus  rien  qui  vaille, 

»  Et,  quand  je  bouche  à  tes  filets, 

»  Mes  doigts  se  perdent  dans  la  maille; 

»  Crois-moi ,  prends  femme  et  sans  délais.  > 

Frutti  di  mare  pesci  vivi! 

—  Si  la  famille  est  votre  affaire, 
A  vos  conseils  je  prendrai  goût. 
Dans  deux  ou  trois  ans,  laissez  faire. 
Vous  aurez  des  marmots  partout. 
Ah!  quelle  fille  je  vous  donne! 
Demain  vous  m'en  direz  merci. 
En  rendant  grâce  à  la  Madone, 
Quand  je  l'aurai  conduite  ici. 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivi  ! 
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Dame  gentille  et  fortunée 
Achptcz-moi  mon  poisson  frais! 
Avant  la  fin  de  la  journée, 
Je  veux,  achever  mes  apprêts. 
Je  m'égosille  à  perdre  haleine, 
Du  temps  qui  fuit  je  suis  jaloux; 
Pour  rien,  cette  corbeille  pleine! 
Hé!  par  pitié,  dépêchez-vous! 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivi  ! 

Ce  matin  j'ai  quitté  Tonie, 

Elle  m'a  dit,  d'un  air  malin  : 

•  Ma  robe  de  noce  est  finie, 

»  M'entends-tu  bien,  mon  Pascalin? 

»  Deux  jours  de  plus...  je  t'abandonne!...  » 

—  Deux  jours,  c'est  trop  aux  amoureux! 

J'ai  deux  ducats  pour  la  Madone, 

Aujourd'hui  je  veux  être  heureux! 

Frutti  di  mar'e  pesci  vivi! 
Naples,  février  1860.  Alexandre  Ecoffey. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


M.  Louis  Bornet.  l'excellcnl  directeur  de  l'école  industrielle 
duLocle,  vient  délivrera  1  impression  un  poëme  héroï-comi- 
que intitulé  «  Le  Crct-Vaillant.  »  Temps,  espace  et  compétence 
surtout,  nous  manquent  pour  analyser  comme  il  le  mériterait, 
loriginal  fabliau  de  M.  Bornet;  nous  nous  contentons  d'en  ex- 
traire les  passages  les  plus  saillants  et  de  les  accompagner  de 
quelques  modestes  remarques  à  vol  d'oiseau. 

II  est  peu  de  Neuchàtelois  qui  n'aient  entendu  parler  de  la 
fameuse  Saboulée  que  donnèrent  les  gens  du  Locle  et  des  envi- 
rons aux  Bourguignons  maraudeurs,  en  l'an  de  grâce  1476.  Voici 
la  traduction  de  ce  célèbre  épisode  du  Cret-Vaillanl,  où  se 
trouvaient  dix-huit  femmes  qui  faisaient  la  lessive  de  la  Ma- 
rianne, bergère  de  la  commune  : 

«Quand  ces  canailles  vinrent  au  haut  du  Cret,  les  femmes 
fermèrent  les  portes  de  la  maison  ;  alors  les  Bourguignons  vou- 
lurent y  mettre  lefeUrmais  aussitôt  qu'ils  s'approchèrent,  on 
leur  jeta  des  cendres  dans  les  yeux  et  du  lissu  à  la  mine,  ce 
qui  fit  reculer  sté  tchars  voûté  rudjé.  Toutefois,  ces  braves  fem- 
mes commençaient  à  être  fatiguées  et  l'eau  manquait ,  quand 
la  Marianne  courut  à  l'étable  et  y  détacha  le  taurçau  du  vil- 
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lage,  <c  était  elle  qui  en  avait  soin).  Aussitôt  que  la  bête  vit  ces 
habits  rouges,  elle  leur  râpa  après  comme  une  enragée,  telle- 
ment qu'ils  crurent  que  c'était  Satan.  Celte  réception  les  décida 
A  battre  en  retraite.  ^  Honneur  aux  cotillons!  Comme  l'on  voit, 
notre  canton  a  aussi  eu  ses  Jeanne  d'Arc. 
Sur  ce,  laissons  la  parole  à  M.  Bornet. 


LE  GRET-VAILUNT 


FABLIAU 


Noutrè  d'jà  revenîèra  i  Louche  ppô  conlà  d'ieu  victoire 
et  d'Icu  dclivranco.  On  acheta  de  z'élions  ncn  c  Z'imaidjo 
k'avan  s'bin  Iravaillio  pô  nô ,  et  on  décida  de  pianta  la 
bai.dicrc  dezô  la  tœu  du  môtic,  là  voue  vA  pente  la 
voui.  On  bàtchâ  le  Crclet,  le  Cret-VaiUant ;  dis  ôlre  U 
Izan  le  Crèlet-du-Matcho ,  et  an  kono  dis  ôtre,  le  Crô- 
tet-dè-Fane. 

(Chronique  de  la  Montagne.) 

On  sent  que  ces  {^nillnrds  sortent  des  avalanche», 
Qui  des  cols  du  Malpas  roulent  jusqu'à  Salicnches; 
En  guerre ,  au  feu ,  ce  sont  des  ti^es  pour  l'élcn. 

La  Suisse  trait  sa  vache  et  vit  paisiblement. 

V.  Hdgo  ,  Légende  des  tiicU». 


Quand  je  revois,  se  dressant  sous  la  nue, 
Ces  noirs  sommets,  cette  roche  perdue. 
Le  sentier  mort  à  son  flanc  adossé. 
Ces  fiers  bastions  ébréchés  sur  leur  socle. 
Remparts  géants,  vieilles  Portes  du  Locle 
Par  où  la  guerre  au  pas  morne  et  pressé 
De  peuple  à  peuple  a  passe,  repassé. 
Il  me  souvient  d'une  ancienne  aventure, 
Digne  d'aller  à  la  race  future. 
Jours  d'autrefois  !  nous  étions  des  enfants 
De  bonne  garde  à  la  haute  frontière. 
Fiers  du  nom  suisse  et  des  cœurs  paysans  ! 


—    491     — 

Vieux  Montagnard  allègre,  mon  grand-père, 
En  bon  palois  nous  répétait  le  fait 
Des  Bourguignons  mal  menés  sur  le  Cret 
Par  Marianne,  Ihéroïque  bergère. 

Le  maire  Droz  du  Loclc,  contait-il, 

Un  jour  apprit  par  un  marchand  de  fil 

Qui  lui  vendait  les  bruits  du  voisinage. 

Que  tout  Morteau,  les  Sagnes,  Mont-le-Bon, 

Villers-le-Lac,  les  Bassots,  Ghailleçon, 

La  nuit  suivante  assaillant  le  village, 

Allaient  porter  la  flamme  et  le  pillage 

Dans  les  trois  Chaux,  depuis  la  Chaux-de-Fond, 

Ruinant  tout  jusqu'au  lac  d  Etaillère. 

Car  nos  voisins,  rancuniers  endurcis. 

Dans  les  vieux  temps  nous  donnaient  tels  soucis. 

Jean  Droz  disant  :  «  Voilà,...  qu'y  peut-on  faire? 

«  —  De  la  commune  il  faut  mander  les  gens, 

«  —  Oui,  mais  cela  ne  nous  en  fera  guère. 

«  —  Deux  cents.  —  C'est  tout  ;  encor  les  plus  vaillants 

«  Vont  écloppés  ou  la  tête  meurtrie 

«  Des  coups  reçus  en  vengeant  la  patrie 

♦c  Devant  Grandson.  Grandson!  ô  boucherie!  » 

Droz  fait  sonner  la  cloche  de  la  tour, 

Courir  ses  gens  par  toute  la  commune. 

Et  prévenir  les  endroits  d'alentour. 

Pour  qu'on  soit  prêt  le  jour  même  à  la  brune. 

Tout  le  monde  réuni,  Droz  fait  une  harangue  mémorable  et 
non  sans  analogie  avec  celle  du  fameux  maire  de  Munderkingen 
que  nous  a  transcrite  Gust.  Schwab.  —  Les  hommes  criaient  et 
les  femmes  priaient...  secundum  ordinem! 


Hormis  dix-huit,  pétulante  volée, 

Qui  sur  le  Cret  s'assemblèrent  d'emblée 

En  promettant,  par  tous  les  cotillons  l 

De  ne  céder  devant  les  Bourguignons 

De  la  Bourgogne...  Et  Rose  et  Luce  et  Jeanne, 

Berthe,  Sara,  Marton,  juraient,  juraient. 

Battant  le  linge  en  corps  chez  Marianne, 

De  tout  broyer  ce  jour-là  sur  le  Cret. 
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On  lave ,  on  frotte  à  1  instar  de  Nausicaa ,  comtesse  belle  et 
fière  qui,  sans  peur  ni  honte,  coiffait  les  buissons  de  ses  voiles 
et  confiait  ses  appas  à  l'onde  pure...  Mais... 

Passons, 

Car  des  vieux  jours  la  simplesse  fait  rire. 

De  par  le  maire  et  par  son  officier. 
Mon  bisaïeul  qui,  je  puis  vous  le  dire, 
Nous  a  légué  son  parchemin  d'huissier 
Propre  et  muni  d  un  beau  cachet  de  cire... 
De  par  le  maire  en  termes  belliqueux 
Le  rendez-vous  se  donne  en  la  prairie 
De  Chez-Robert,  sur  le  bord  du  Marais. 

Us  étaient  là  trois  cents  !  La  chronique  ne  nous  dit  pas  si  : 
«  A  travers  les  nuages,  la  lune  reflétait  sur  leurs  mâles  visa- 
ges... »  Suffit,  ils  étaient  trois  cents.  Homère!  Homère!  que 
n'étais-tu  là  pour  contempler  ces  alertes  Loclois,  ces  vaillants 
Planchotliers,  ces  Brenassiers  et  ces  Eplaturicrs  vigilants! 
N'oublions  pas  les  trente-huit  Sagnards... 

Gourant  se  joindre  aux  amis  montagnards. 

Sur  sa  jument  qui  hennit  et  se  cabre, 

Le  maire  arrive;  et  tirant  son  grand  sabre,. 

«  Par  tous  les  saints,  dit-il,  du  Paradis, 

«  Nous  nous  battrons  sans  peur  ni  couardise  ! 

«  Ils  seront  mille.  Or  ce  serait  sottise 
Que  de  risquer  quelque  fatal  effort. 

Ici,  le  digne  maire  avise  un  expédient  digne  d'Ulysse;  «  lais- 
sons, dit-il,  la  troupe  aventurière  des  Bourguignons  aller  tran- 
quillement chez  nous  !  » 

«  Mais  au  retour,  courbés  sous  leurs  sacoches, 
«  Troublés  de  vin,  de  vols  embarrassés 
«  Quand  ils  viendront  par  le.i  Portes  des  Roches, 
«  A  nous,  alors  1...  On  les  connaît  assez 
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«  Ces  francs  soudards  qu'ameute  la  Bourgogne 
^  Salauds,  voleurs,  afTamés  de  vergogne.... 

Quand  nous  verrons  sortir  les  plus  pressés, 

.\  mon  signal,  pour  fermer  le  passage, 

<  On  lancera  le  sommet  vacillant 

<  Du  col  Millon  :  trois  maçons  du  village 

«  Se  tiendront  prêts  sur  le  roelier  saillant. 

<  Alors,  à  nous!...  El  nous  verrons  le  reste.  » 

Ainsi  parla  le  brave  maire  Droz  ;  les  montagnards  se  rendi- 
rent tous  à  leurs  postes  et  (Irent  bonne  garde  jusqu'au  matin.  A 
l'aube,  les  Bourguignons  arrivent  en  catimini  et,  tout  esbau- 
dis  de  trouver  le  village  abandonne,  butinent  et  pillent  à  cœur 
joie.  Ils  s'en  allaient  chargés  de  dépouilles  peu  opimes,  quand, 
ô  malheur! 

Ils  heurtent  là  notre  essaim  de  guerrières, 

les  dix-huit  lessiveuses,  Marianne  en  tête!  aussitôt: 

Sans  quolibets  mêlés  de  horions. 
Les  «  maudit-soit  »  sifflant  avec  les  pierres. 
La  pelle  à  feu,  les  cendres,  les  tisons 
Et  le  puisoir  lançant  l'eau  des  chaudières. 
L'affreux  guêpier  crible  les  Bourguignons. 
Sanglants,  défaits  et  la  nuque  échaud^e. 
Les  assiéganls  reculent  à  l'envi. 
Partiront-ils  le  cœur  inassouvi? 
Braveront-ils  encore  une  bordée? 
Avant  de  fuir  et  pour  dernier  exploit. 
Avec  courage  ils  vont  livrer  aux  flammes 
Ce  puissant  fort  défendu  par  des  femmes  ; 

Mais  ils  avaient  compté  sans  Marianne  la  vaillante  et  la  béte 
aux  cornes  cruelles  !  Car. . . 

On  entend  un  bruit  rauque  et  sauvage 
Qui  fait  courir  dans  les  cœurs  le  frisson  : 
C'est  le  taureau,  le  taureau  du  village 

que  la  bergère  vient  de  sortir  de  l'établc  ;  nous  passons  sous 
silence  les  charmes  du  monstre...  Qui  ne  connait  la  Mort  d'Hip- 
polyte  ? 

36 
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.     .     .     îl  court  sur  la  horde  étrangère 
Le  Bourguignon  hésitant,  ahuri, 
A  cet  aspect  croit  voir  bondir  le  diable  ; 
Le  sang  glacé  par  la  voix  effroyable, 
Il  se  souvient  de  la  trompe  d'Uri. 


Gare  à  la  bande  où  brille  l'habit  rouge  ! 


Le  noir  taureau  va  frayant  son  chemin  ; 
La  corne  oblique,  en  sa  course  enragée. 
Il  va,  revient,  moissonne  à  la  rangée; 
Tout  saute  en  l'air,  les  gens  et  le  butin; 
Tout  rebondit  sur  sa  croupe  fumante. 
Que  de  lambeaux,  de  débris  dispersés 
Gisent  épars  sur  la  terre  sanglante  ! 
Que  dos  rompus!  que  de  reins  fracassés I 
Que  de  guerriers  par  un  seul  terrassés  ! 

De  tels  exploits,  une  telle  victoire, 
Si  la  justice  au  fond  ne  gâte  rien, 
A  dix  héros  parmi  le  genre  humain, 
Assureraient  une  éternelle  gloire. 
Vive  la  force  et  son  droit  souverain  ! 

Mais  voici  bien  une  autre  histoire,  la  vaillante  Marianne  pré- 
cédant gaillardement  sa  bonne  garnison,  s'en  va  partout  déni- 
chant les  traînards  afin  qu'ils  s'aident  à  poursuive  les  malencon- 
treux Bourguignons  à  coups  de  pieux,  de  tridents  et  de  pioches  : 
et  notez  bien  que  l'impétueux  taureau  allait  toujours  son  train, 
poussant 

Des  maraudeurs  la  foule  bigarrée 
Dans  le  détroit  de  la  gorge  serrée. 


C'est  alors  que  Droz  donne  le  signal  aux  trois  maçons  :  «  Al- 
lez, dit-il!  «  et 

L'énorme  bloc  broyant  la  cime  altièrc, 
Roule  et  bondit;  il  tombe  :  un  long  tonnerre. 
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Mille  clameurs  et  d'humains  bt'Ucmcnts... 
Parmi  la  grèlc  horrible  el  la  poussière 
D'autres  rochers  font  leurs  écrasements. 

•    Puis  de  tous  côtés  éclate  le  signal  des  montagnards  : 

L'orage  fond  sur  l'armée  en  retraite  ; 
Assaut  partout,  sur  les  bords  du  cheijyn. 
Le  long  du  bois,  dans  le  fond  du  ravin  : 
Partout  l'horreur,  partout  la  mort  se  dresse; 
Le  Bourguignon  allolé  de  détresse, 
Aveugle,  court  sur  le  fer  se  jeter. 

Qui  nous  peindra,  qui  pourra  raconter  cette  atroce  mêlée,  les 
sentiers  pleins  de  sang,  les  écrasés  râlant  dans  les  décom* 

bres,  etc Cent  Bourguignons  échappés  au  carnage,  fuyaient 

comme  des  lièvres;  mais  Némésis  veillait  et  le  Doubs  se  dres- 
sant impitoyable  eut  bientôt  englouti  les  malheureux  qui  avaient 
confié  leur  vie  à  ses  ondes  perfides. 

Tordant  leurs  mains,  roulant  des  yeux  d'agate, 
Hélas!  beaucoup  rêveront  sous  les  flots, 
PàleS  ce  soir,  dans  leur  veste  écarlate. 

La  rime  est  un  peu  hasardée,  n'est-ce  pas,  cher  ami  lecteur? 
mais  avec  des  ennemis  on  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Reve- 
nons-en à  nos  montagnards  qui... 

sur  le  tard,  à  la  hâte 

Avaient  glané  les  armes,  les  drapeaux 
El  le  butin  semé  par  monts  et  vaux. 

Ils  s'en  reviennent  glorieux  et  gaillards  el  s'en  vont  droit  à 
l'église  déposer  sur  l'autel  les  drapeaux  pris  à  l'ennemi;  quant 
à  la  terrible  Marianne,  elle  conduit  son  cher  taureau,  le  héros 
de  la  journée 

Devant  la  crèche  encor  pleine  ce  soir 
D'un  foin  nouveau  fleurant  la  gentiane. 

Sic  transit  gloria  mundil 

Le  lendemain  déjà,  Droz  fit  savoir 
A  Neuchâtel,  par  estalTette  sûre; 
(Un  gros  marchand),  où  l'affaire  en  était. 
Et  raconter  au  prince  l'aventure. 
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Par  le  Saint-Graal,  s'écrie  le  bon  messire,  ce  sont  hautes 
prouesses,  oncques  ne  vil  plus  beau  fait...  jnais  j'aurais  voulu 
voir  donner  mes  Sagnards!  Il  dit,  et  fait  broder  par  les  mains 
des  princesses  une  riche  bannière  qu'il  envoie  ainsi  qu'nu 
beau  ciboire  {âpre  de  ciselures)  à  ses  chers  et  fidèles  Loclois 

En  souvenir  d'aussi  vaillants  exploits. 

Un  fût  d'évole  est  le  lot  de  la  Sagne... 

Evohé ! 

Au  Locle  enfin,  dans  le  vieux  clocher  noir, 

L'airain  béni  résonne  à  la  volée  : 

C'est  pour  un  vœu  public  ;  et  l'on  peut  voir 

Le  peuple  ému  de  toute  la  vallée 

Courir  au  temple  en  dévote  assemblée, 

Remercier  les  saints,  ses  grands  patrons, 

D'avoir  si  bien  battu  les  Bourguignons. 

Les  saints,  vêtus  par  les  mains  des  fidèles 

Qui  murmuraient  en  chœur  :  «  Priez  pour  nous  !  » 

Eclataient  d'or,  de  soie  et  de  dentelles 

Parmi  l'encens.  Des  pieuses  chandelles 

La  cire  en[feu  coulait  à  leurs  genoux. 

On  leur  chanta  des  antiennes  choisies; 

Et  puis  :  ...  «  Amen,  gloire,  gloire  à  jamais!  » 

Car  on  crut  voir,  sur  leurs  faces  noircies. 

Naître  et  briller  le  sourire  de  paix. 

0  Saint-Janvier,  vous  êtes  dépassé  !  —  Le  fabliau  de  M.  Bor- 
net  exige  une  lecture  attentive ,  car  les  détails  charmants  et 
pittoresques  y  abondent.  L'originalité  répandue  d'un  bout  ù 
l'autre  du  poème  et  l'authenticité  des  faits  surtout,  compensent 
et  au-delà  les  quelques  imperfections  que  nous  laissons  juger  à 
moins  profane  que  nous.  Nous  souhaitons  en  attendant  au 
poème  de  M.  Bornet  tout  le  succès  qu'il  mérite. 

Va  petit  fabliau  et  choisis  bien  ton  monde. 
Car  aux  choses  folles,  qui  ne  rit  pas  baille. 

Qui  ne  se  livre  pas  résiste, 

Qui  raisonne  se  méprend, 
El  qui  veut  rester  grave  en  est  maître. 

A.  CONVERT. 


UN  ENLÈVEMENT  VERTUEUX 


L'hiver  dernier  je  venais  de  Milan,  j'allais  à  Venise, 
j'étais  seul  dans  un  compartiment  de  wagon.  A  Brescia,  la 
portière  s'ouvrit  au  moment  où  je  m'en  approchais  pour  vi- 
siter la  ville,  comme  on  visite  aujourd'hui  les  stations,  c'est- 
à-dire  pour  étudier  la  gare  et  ses  dépendances  et  entrevoir 
au-delà,  si  possible,  une  file  ou  une  poignée  de  pierres  sur- 
montées çk  et  là  de  quelque  dôme  ou  de  quelque  tour.  Mais 
une  montagne  d'effets  surgit  tout-à-coup  devant  moi,  bou- 
cha la  portière,  obstrua  la  rue  et,  croulant  à  mes  pieds, 
encombra  le  wagon.  C'était  un  sac  de  nuit,  une  chapelière, 
une  caisse  ou  deux,  un  panier,  une  couverture,  deux  man- 
teaux, un  châle,  un  cache-nez,  un  rouleau  de  cannes  et  de 
parapluies,  un  homme  et  d'autres  paquets  dont  j'ignorais 
l'usage.  La  locomotive  lâcha  son  coup  de  sifflet  et  se  remit 
en  marche.  C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  de  Brescia. 

A  peine  entré,  le  voyageur  me  salua  de  la  tête,  car  ses 
deux  bras  étaient  surchargés,  et  se  mit  en  devoir  de  distri- 
buer tous  ses  meubles.  Il  s'y  prit  avec  méthode  et  lenteur. 
Il  rangea  les  caisses  sous  les  bancs,  les  paquets  devant  lui 
avec  une  irréprochable  symétrie,  les  parapluies  dans  les 
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courroies  et  le  chapeau  dans  le  filel.  Puis  il  plia  soigneuse- 
ment le  châle  et  la  couverture  en  me  priant  de  vouloir  bien 
l'aider  dans  celte  opération,  afin  que  les  coins  fussent  exac- 
tement appliqués  l'un  sur  l'autre.  Quand  il  fut  installé  nous 
étions  h  Desenzano  :  nous  avions  fait  53  kilomètres. 

A  Desenzano,  dernière  station  italienne,  il  se  mit  à  con- 
fronter les  effets  rangés  avec  l'inventaire  qu'il  tira  de  sa 
poche.  Il  recommença  deux  ou  trois  fois  l'inspection  et  finit 
par  constater  qu'il  ne  lui  manquait  rien.  Il  arriva  à  cette 
conclusion  dès  que  nous  eûmes  touché  Peschiera,  première 
station  apostolique.  Il  fallut  alors  redescendre  tout  ce  bagage 
pour  le  soumettre  à  la  visite  des  douaniers  autrichiens. 

Mon  homme  prit  cinq  ou  six  paquets  sous  ses  bras,  son 
châle,  sa  couverture  et  son  cache-nez  sur  ses  avant-bras,  sa 
chapelière  d'une  main,  son  sac  de  nuit  de  l'autre,  et  me  pria 
de  vouloir  bien  m'occuper  du  chapeau ,  des  parapluies  et 
des  caisses. 

Il  m'imposait  ces  corvées  avec  tant  de  bonhomie,  en 
homme  si  disposé  h  me  rendre  la  pareille,  que  je  n'eus  garde 
de  les  refuser.  Nous  entrâmes  ainsi  chargés  comme  des 
portefaix  dans  une  longue  chambre  pleine  de  voyageurs,  de 
soldats  et  d'officiers  en  capote  grise. 

Les  habits  se  tenaient  h  part  aux  extrémités  de  la  cham- 
bre, les  uniformes  restaient  entre  eux  autour  du  poêle  : 
séparation  complète  entre  les  deux  costumes  qui  évitaient 
de  se  frôler.  Nous  étions  en  Autriche.  Les  officiers  parais- 
saient avantageux,  les  soldats  un  peu  lourds,  doux  et  tris- 
tes, les  bourgeois  s'écartaient  d'eux  et  affectaient  de  ne  point 
les  regarder. 

Nous  restâmes  une  demi-heure  au  moins  dans  cette  cham- 
bre maussade  et  enfumée,  et  j'eus  le  temps  de  lier  con- 
naissance avec  mon  compagnon.  Nous  nous  tenions  à  l'é- 
cart et  nous  nous  parlions  a  l'oreille.  Il  se  nommait  Bel- 
tramo  Grimaldi ,  il  était  dans  le  commerce  et  ressemblait  k 
tout  le  monde.  Il  n'avait  jamais  eu  d'aventure  en  sa  vie  et 
ne  lisait  pas  de  roman.  De  plus  il  ne  s'occupait  pas  de  po- 
litique. 

Après  une  demi- heure  d'attente,  on  nous  fit  passer 
dans  un  corridor  sur  lequel  donnait  une  sorte  de  guichet 
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ferm^.  Nous  restâmes  une  heure  encore  dans  ce  couloir 
maussade  Nous  ëlions  debout,  surveillés  et  fort  mal  h 
l'aise  \  mon  compagnon  de  voiture  ressemblait  h  un  porte- 
manteau surchargé.  Le  guichet  s'ouvrit  d'abord  de  minute 
eu  minute  en  montrant  une  tête  d'employé  qui  jelait  un 
nom  allemand.  L'un  des  voyageurs  (celui  auquel  apparte- 
nait ce  nom)  s'approchait  alors  de  l'ouverture  et  recouvrait 
son  passeport  muni  d'un  Buono  poun  entrare  (bon  pour  en- 
trer) et  taché  d'un  pâté  bleuâtre.  Ce  pâté  aurait  dû  figurer 
l'aigle  à  deux  tètes  :  il  représentait  une  paire  de  ciseaux. 

Cependant  le  guichet  ne  s'ouvrit  bientôt  que  de  cinq  en 
cinq  minutes  i  tous  les  passeports  allemands  avaient  été  res- 
titués, restaient  les  suspects.  Les  Anglais,  les  Russes,  les 
Belges  furent  appelés  un  à  un,  après  un  examen  plus  minu- 
tieux de  leurs  papiers  ^  ma  qualité  de  Français  me  fit  passer 
l 'avant-dernier  (mon  compagnon  de  voyage,  étant  Italien, 
venait  encore  après  moi),  et  nous  eûmes  l'honneur  d'être 
conviés  ensuite  en  même  temps  chez  l'Impérial  et  Royal 
commissaire  de  Police. 

L'homme  auquel  j'avais  affaire  était  un  Italien,  et  je  re- 
marquai dès  lors  ce  fait  positif  que  les  employés  autrichiens 
les  plus  rogues,  les  plus  têtus,  les  plus  hargneux,  les  plus 
pointilleux,  les  plus  rétillards,  les  plus  rampants  et  les  plus 
venimeux  ne  sont  pas  les  Autrichiens,  qui  m'ont  paru  d'assez 
bonnes  gens,  mais  les  Italiens  au  service  de  l'Autriche.  Ceux- 
ci  sont  méprisés,  et  ils  le  savent  :  ils  vous  reçoivent  comme 
si  vous  veniez  leur  donner  un  soufflet. 

Le  commissaire  (ou  son  domestique,  j'ignore  le  grade  de 
l'employé,)  me  demanda  ce  que  j'allais  faire  k  Venise.  Je  lui 
répondis  un  mensonge  quelconque  et  il  me  laissa  passer. 
Puis  il  interpella  mon  compagnon  de  route,  en  redressant  de 
côté  sa  tête  oblique  : 

—  Et  vous,  dit-il,  monsieur  Beltrarao  Grimaldi,  pourquoi 
votre  seigneurie  va-t-elle  à  Venise. 

Bellramo  Grimaldi  réfléchit  un  instant,  ce  qui  redoubla 
la  défiance  de  l'argousin.  Le  résultat  de  sa  réflexion  fut  une 
maladresse.  Il  répondit  qu'il  allait  à  Venise  joer  divertimento^ 
pour  se  divertir. 

—  Ce  n'est  pas  le  temps  de  s'amuser,  répliqua  l'homme, 
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avec  une  grimace  qu'il  trouva  spirituelle.  Vous  retournerez, 
s'il  vous  plaît,  en  Piémont. 

Pour  les  Autrichiens,  tout  ce  qui  n'est  pas  Autriche  est 
Piémont  dans  le  royaume  d'Italie.  C'est  chez  eux  une  ma- 
nière de  blesser  les  Italiens  des  provinces  annexées  :  ils  les 
traitent  en  peuple  conquis. 

Bellramo  pâlit  d'abord,  hésita  un  instant,  puis  reprit  avec 
une  certaine  inquiétude. 

—  Je  vous  dirai  la  vérité ,  Monsieur.  Je  vais  à  Venise 
pour me  marier. 

Le  policier  éclata  de  rire. 

—  Si  vous  en  douiez,  continua  Bellramo,  vous  pouvez 
vous  en  informer  par  le  télégraphe.  Il  donna  la-dessus  les 
détails  les  plus  précis  sur  la  vieille  famille  vénitienne  (les 
Sangramin)  k  laquelle  il  devait  s'unir.  Il  parlait  sans  cha- 
leur, mais  avec  une  exactitude  et  un  air  de  probité  qui  com- 
mandaient la  confiance.  L'argousin  dut  en  référer  à  ses 
supérieurs  qui  laissèrent  entrer  l'Italien. 

Seulement  on  retint  sou  passeport  en  lui  donnant  à  la 
place  une  feuille  de  roule.  Après  quoi  il  dut  passer  h  la 
douane  et  ce  ne  fut  pas  le  moindre  de  ses  malheurs.  Outre 
les  effets  que  j'ai  notés  et  qu'il  ne  cessa  de  porter  sur  lui 
pendant  son  interrogatoire,  il  avait  trois  malles  pleines  de 
vêtements  et  de  cadeaux  de  noces  et  une  caisse  clouée  con- 
tenant des  albâtres  florentins.  La  douane  mit  sens  dessus 
dessous  les  trois  malles,  décloua  la  caisse  et  confisqua  les 
albâtres  sans  donner  ses  raisons.  L'un  d'eux  reproduisait 
la  jeune  fille  agenouillée  de  Bartolini  -,  ils  la  prirent  appa- 
remment pour  une  Venise  allégorique.  Après  quoi  les  gabe- 
lous  défirent  l'un  après  l'autre  tous  les  paquets  du  malheu- 
reux jusqu'à  son  fourreau  de  parapluies,  pour  voir  s'il  n'y 
cachait  pas  de  canons  rayés.  Us  visitèrent  enfin  son  porte- 
feuille et  ses  poches  et  le  palpèrent  minutieusement  du  haut 
en  bas.  Cette  phrénologie  fiscale  n'ayant  amené  aucun  ré- 
sultat, ils  lui  permirent  galamment  de  refaire  ses  paquets  et 
ses  malles.  Le  train  nous  altendait  depuis  deux  heures  et 
les  voyageurs  entassés  dans  les  wagons  pestaient  dans  toutes 
les  langues.  Je  constatai  que  l'idiome  le  plus  riche  en  in- 
vectives est  l'allemand  du  Midi. 
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Quaihl  nous  fûmes  rëinu^grés  dans  noire  comparlimcnt. 
où  nous  élions  seuls,  Bellranio  me  dit  à  l'oreille  : 

«  — Je  suis  furieux,  Monsieur;  jetais  un  homme  tran- 
quille et  patient,  je  n'avais  jamais  eu  d'aventures.  J'ai  ton- 
jours  vécu  tranquillemenl  à  Hrescia,  place  qui  produit  de 
l'acier  célèbre,  cl  je  suis  marchand  de  couteaux.  Pendant  la 
guerre  je  ne  me  suis  pas  haltu,  je  n'avais  pas  a  me  battre. 
Les  couteaux  que  je  vends,  sont  des  couteaux  de  table. 
D'ailleurs  je  n'en  cacherais  pas  dans  mes  bagages.  Pour- 
quoi donc  celte  persécution  qu'on  vient  de  m'inlïiger? 
J'ai  fait  ma  fortune  sous  les  Autrichiens,  Monsieur^  aussi, 
bien  que  je  ne  les  aime  pas,  m'élais-je  abslenu  de  leur  jeter  la 
pierre  après  leur  expulsion  de  la  Lombardie.  Pourquoi  donc 
en  veulent-ils  justement  à  moi?  C'est  injuste  et  irrégulier, 
n'est-ce  pas  ?  J'ai  fait  cent  fois  cette  roule  avant  la  guerre, 
et  même  après  :  il  ne  m'est  jamais  arrivé  rien  de  pareil.  Mais 
il  ne  m'advient  cette  fois  que  des  choses  insolites.  Si  je 
n'avais  donné  ma  parole  et  payé  ma  place,  je  resterais  céli- 
bataire et  je  retournerais  à  Brescia. 

«  —  Vous  faites  donc  un  mariage  de  convenance  ? 

«  —  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur;  chez  nous  on  ne  recon- 
naît pas  ces  distinctions.  J'étais  un  jour  d'été,  il  y  a  trois 
ans,  assis  devant  ma  boutique  à  prendre  le  frais  et  à  causer 
avec  les  passants  et  les  voisins.  Nous  parlions  justement 
mariage.  —  Comment  se  fait-il,  seigneur  Beltramo,  me  dit 
l'apothicaire  dont  la  boutique  touche  la  mienne,  qu'ayant 
déjà  trente  ans,  une  figure  passable  et  une  vingtaine  de 
mille  lires  h  dépenser  par  an,  vous  n'ayez  pas  encore  pris 
de  femme.  —  C'est  l'occasion  qui  m'a  manqué,  répondis- 
je  k  l'apothicaire,  d'autant  que  le  mariage  en  soi  me  paraît 
un  usage  recommandable  et  que  je  n'ai  jamais  été  débauché 
ni  galanlin.  —  En  ce  moment  vint  à  passer  le  vieux  San- 
gramin  de  Venise ,  qui  avait  amené  la  Fioretla ,  sa  fille,  à 
Brescia,  pour  lui  montrer  la  ville. 

La  Fioretla,  qui  n'avait  alors  que  quinze  ans,  me  parut  fort 
belle-,  je  la  fis  remarquer  à  l'apothicaire,  qui  fut  de  mon  avis 
et  me  conseilla  de  l'épouser.  Je  me  rendis  a  son  idée  et  je  fis 
Suivre  la  jeune  personne  jusqu'à  VAlbcrgo  lieale  qu'elle  ha- 
bitait :  je  reçus  là  toutes  les  indications  désirables.  Enfin  le 
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lendemain,  dans  l'après-dînée ,  j'allai  personnellement  la 
demander  a  son  père,  qui  finit  par  me  la  donner.  Est-ce  un 
mariage  de  convenance  ? 

«  —  Le  seigneur  Sangramin  n'a  donc  fait  aucune  diffi- 
culté? 

«  —  Si  fait  bien.  Il  est  d'une  noblesse  fort  ancienne,  il  a 
eu  de  ses  ancêtres  dans  tous  les  conseils  de  la  République, 
et  il  lui  répugnait  de  s'allier  k  un  marchand  de  couteaux.  Je 
lui  objectai  que  je  descendais  de  l'illustre  maison  des  Gri- 
maldi  de  Gênes.  —  Peggio!  s'écria-t-il  presque  irrité.  Igno- 
rez-vous que  deux  Grimaldi  génois,  Antoine  et  Jean,  l'un  et 
l'autre  amiral,  le  premier  en  1353,  l'autre  en  1431,  se  sont 
battus  contre  Venise?  —  Je  lui  objectai  que  la  rancune 
était  peut-être  un  peu  vieille,  il  ne  voulut  rien  entendre  et 
je  dus  lui  faire  savoir,  pour  le  ramener  dans  mes  intérêts, 
que  je  ne  descendais  point  de  ces  amiraux,  mais  d'une  Marie- 
Anne  Grimaldi  pour  laquelle  le  pape  Alexandre  VI  avait  eu 
des  complaisances.  Alors  il  ne  fit  plus  d'opposition.  Je  lui 
offrais  une  fortune  qu'il  n'aurait  pas  trouvée  à  Venise^  et 
puis  Grimaldi  sonne  aussi  haut  que  Sangramin. 

—  Et  la  jeune  personne  accepta. 

—  Sans  doute.  Pourquoi  aurait-elle  refusé,  je  vous  en 
prie?  Je  venais  le  premier,  je  n'étais  ni  vieux  ni  laid,  et  je 
suis  galant-homme. 

11  n'y  avait  rien  à  répondre.  D'ailleurs  nous  arrivions  h 
Venise.  Je  descendis  dans  la  gondole  et  a  l'hôtel  de  Bel- 
tramo. 

Le  lendemain  matin,  après  la  côtelette  milanaise  et  la 
bouteille  de  vin  de  Chypre  (du  feu  sucré)  nous  suivîmes  cha- 
cun notre  chemin,  en  nous  donnant  rendez -vous  dans 
l'après-dînée  pour  aller  ensemble  a  la  police.  Tout  voyageur 
est  tenu  de  s'y  présenter  personnellement  dans  les  vingt- 
quatre  heures  qui  suivent  son  arrivée,  pour  recouvrer  son 
passeport,  s'il  repart  tout  de  suite,  ou  pour  obtenir  une  carte 
de  séjour.  Je  dis  donc  adieu  à  Beltramo  qui  revit  la  Fioretla 
de  Sangramin,  moi  l'Europe  du  Véronèse.  L'Europe  et  la 
Fioretta  revues,  nous  nous  retrouvâmes  au  café  Florian. 

Beltramo  paraissait  heureux,  la  journée  était  belle,  lar 
neige  de  la  veille,  durcie  par  le  froid  de  la  nuit,  bordait  d'un 
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tilet  blaDC  toutes  les  découpures  des  palais  et  argenlait  ri- 
chomenl  les  dômes.  La  place  Saint-Marc  était  vivante  et 
animée,  une  foule  bariolée  s'y  pressait  et  circulait  sous  les 
arcades.  Mais  lout-à-coup  les  promeneurs  furent  balayés 
comme  par  une  charge  de  cavalerie  et  le  désert  se  fit  autour 
de  nous. 

C'était  la  musique  militaire  qui  arrivait  —  la  musique 
autrichienne. 

Les  soldats  sonores,  armés  de  leurs  cuivres,  montèrent 
sur  un  banc  circulaire  au  milieu  de  la  place.  Et  ils  entonnè- 
rent avec  une  remarquable  discipline,  une  des  plus  belles 
musiques  de  Verdi.  Mais  pas  un  Italien  ne  s'arrêtait  derrière 
eux  :  l'Italie  ne  voulait  pas  les  entendre.  La  place  abandon- 
née était  sourde.  On  y  voyait  à  peine  rôder  ç^  et  Ih  quelque 
officier  vêtu  de  blanc  qui  portait  la  hanche  en  avant  et  la 
moustache  gommée.  Les  Vénitiens  s'étaient  réfugiés  au  fond 
des  cafés,  où  ils  causaient  bruyamment  pour  étouffer  la  mu- 
sique. Sur  la  Prazzella,  le  gondolier  qui  nous  attendait  pour 
ne  point  ouir  les  Autrichiens,  se  fredonnait  un  air  k  lui- 
même.  Cet  air  était  la  chanson  de  Garibaldi  :  Va  fuori^ 
stranier  ! 

Nous  débarquâmes  à  la  police.  C'était  une  immense  cham- 
bre nue,  vide  et  ennuyée.  Des  capotes  grises  en  défendaient 
l'entrée ,  une  sorte  d'estrade  la  meublait.  Un  scribe  trônait 
sur  l'estrade.  11  fit  très-mauvais  accueil  à  Beltramo. 

«  —  C'est  vous,  lui  dit-il  en  grommelant,  qui  venez  vous 
marier?  Vous  marier  en  ce  moment!  Et  juste  k  Venise! 
Est-ce  le  temps  de  se  marier  ?  Est-ce  le  lieu  ?  Il  n'y  a  donc 
plus  de  femmes  en  Piémont?»  Et  ainsi  de  suite. 

Beltramo  répondit  posément  :  «  J'ai  l'honneur  de  me  pré- 
senter à  vous,  Monsieur,  personnellement  selon  la  règle,  et 
dix-huit  heures  après  mon  arrivée  ici ,  conformément  aux 
lois,  pour  obtenir  de  votre  seigneurie  un  permis  de  séjour. 
Je  compte  demeurer  un  mois  a  Venise.  » 

Le  scribe  fut  étourdi  de  cette  réponse  prononcée  avec  un 
calme  parfait.  Il  perdit  contenance  et  grommela  quelque 
chose  dans  ce  chuchottement  entrecoupé  d'expectorations 
qui  constituait  son  patois  national.  Puis  il  devint  myope  à 
cinq  points  et  plongea  son  nez  dans  les  paperasses. 
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J'ai  remarqué  en  Vénétie  que  dans  toute  discussion  avec 
un  Italien,  l'employé  tédesque  devenait  nécessairement  bru- 
tal et  finissait  par  baisser  la  tête. 

L'Autrichien  est  cependant  un  peuple  doux,  cordial  et 
ouvert-,  je  l'ai  vu  dans  son  pays  et  je  l'ai  pris  en  affection.  A 
Vienne  un  matin,  je  demandais  mon  chemin  a  un  passant 
que  je  n'avais  jamais  vu  de  ma  vie.  L'inconnu  commença 
par  m'y  conduire  en  personne^  après  quoi  tout  en  causant 
il  me  montra  la  ville  (or  c'était  un  bourgeois  couvert  de  bi- 
jouterie, il  portait  de  gros  diamants  a  l'index  de  ses  deux 
mains).  Il  m'accompagna  presque  malgré  moi  dans  toutes 
mes  courses.  Il  m'offrit  vingt  fois  du  vin  ou  de  la  bière, 
il  voulut,  le  soir,  me  donner  à  souper  chez  lui.  Sur  mon 
refus,  il  me  força  d'accepter  un  étui  bourré  de  cigares. 
Je  n'ai  jamais  su  le  nom  de  ce  galant-homme,  ni  lui  le 
mien. 

Mais  à  Venise,  l'Autrichien  se  sent  exécré  et  se  venge. 
Ainsi  fit  le  scribe  que  nous  avions  devant  nous.  Il  griffonna 
un  papier  qu'il  tendit  à  Beltramo  :  c'était  un  permis  qui 
l'autorisait  à  rester  trois  jours  a  Venise.  Trois  jours,  pas 
une  heure  de  plus. 

Beltramo  ne  répliqua  pas  un  mot ,  il  plia  le  papier  et  le 
mit  dans  sa  poche.  Je  lui  demandai  en  sortant  pourquoi  il 
n'avait  pas  réclamé. 

—  A  quoi  bon,  me  dit-il. 

—  Pour  votre  mariage.  Il  sera  difficile  en  trois  jours. 

—  Il  sera  impossible. 

—  Et  vous  y  renoncez  de  si  bon  cœur? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Solliciter  une  prolongation  de  séjour. 

—  Ce  serait  inutile.  Et  d'ailleurs  il  ne  convient  point  h 
un  Italien  d'implorer  ces  gens-la. 

Notez  bien  que  Beltramo  ne  s'occupait  pas  de  politique. 

Il  me  fit  débarquer  devant  l'hôtel  de  la  Lune,  où  je  dînai 
tristement  a  une  table  en  fer  a  cheval  garnie  d'officiers  au- 
trichiens. Ils  apprirent  que  j'étais  Français,  ils  en  conclu- 
rent que  je  ne  savais  pas  l'allemand  et  parlèrent  entre  eux 
sans  se  gêner,  dans  leur  langue. 

C'étaient  de  pauvres  jeunes  gens  qui  s'ennuyaient  beau- 
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coup.  Ils  dëleslaient  Venise.  Ici  tous  les  lliéàlres  sont  fer- 
més, disaient-ils,  il  n'y  a  ni  bals,  ni  concerts,  c'est  une  ville 
morte.  On  ne  nous  reçoit  nulle  pari,  on  nous  fuit  comme  la 
peste.  Nous  sommes  à  la  fois  des  oppresseurs  et  des  parias, 
étrangers  chez  un  peuple  qui  nous  obéit,  proscrits  sur  une 
terre  qui  nous  rejette.  Nous  sommes  mille  fois  plus  h  plain- 
dre que  nos  victimes  et  nous  n'inspirons  de  pitié  nulle 
part.  Vainqueurs  on  nous  méprise,  vaincus  on  nous  ac- 
cable, et  pourquoi  toutes  ces  corvées  sans  fin,  toutes  ces 
misères  sans  gloire  ?  Pour  garder  une  ville  qui  croule  dans 
nos  mains  ! 

A  la  fin  du  repas,  chacun  des  convives  avait  pris  son  vol 
en  pensée,  pour  une  terre  lointaine.  L'un  était  h  Glina,  l'au- 
tre k  Lemberg,  un  troisième  k  Pesth,  un  quatrième  à  Pra- 
gue —  à  Venise  pas  un  ! 

Beltrano  revint  illuminé  dans  la  soirée.  Sangramin  con- 
sent à  quitter  Venise  avec  sa  fille  et  a  la  conduire  a  Brescia. 
Le  mariage  se  ferait  en  Italie.  Tout  allait  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes.  Il  voulut  boire  encore  du  vin  de 
Chypre  et  porter  un  toast  h  chaque  verre  :  le  premier  k  son 
beau-père,  le  douzième  h  Daniel  Manin. 

Je  note  ce  fait  pour  montrer  à  quel  degré  d'exaltation  il 
était  monté.  Je  vous  rappelle  encore  une  fois  que  Beltramo 
ne  s'occupait  pas  de  politique. 

Le  lendemain  je  montai  de  bonne  heure  en  gondole  avec 
une  personne  à  qui  je  montrais  Venise.  Nous  avions  fait 
notre  tour  de  Grand-Canal  et  nous  étions  descendus  à  l'A- 
cadémie des  Beaux- Arts  :  l'éclatante  Assomption  de  Titien 
était  déjà  vue  et  nos  yeux  festoyaient  au  radieux  Banquet  du 
Véronèse,  quand  toul-à-coup,  devant  cette  claire  peinture, 
nous  apparut  un  homme  sombre  et  furieux. 

C'était  Beltramo  qui  me  cherchait  depuis  un  quart  d'heure. 
Il  m'avait  trouvé  sans  beaucoup  d'efforts,  car  j'étais  le  seul 
étranger  qui  fût  alors  à  Venise.  J'arrivais  à  peine  et  tous  les 
gondoliers  me  connaissaient. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  m'arrive  !  s'écria-t-il  avant 
de  me  dire  bonjour,  et  en  homme  qui  a  besoin  de  s'épan- 
cher. La  police  ne  permet  pas  à  Sangramin  de  quitter  Ve- 
nise. Elle  lui  refuse  un  passeport  sous  prétexte  qu'on  veut 
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lui  sauver  la  vie.  Ils  disent  que  tous  ceux  qui  passent  la 
frontière  sont  massacrés. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  Je  n'ai  jamais  tué  une  mou- 
che et  l'on  me  traite  en  conspirateur.  Je  n'ai  jamais  lu  de 
roman  et  voici  tout  l'empire  autrichien  qui  se  réunit  contre 
mon  mariage.  Tenez,  j'étais  un  bon  bourgeois  sans  passion 
politique,  ni  autre.  Eh  bien,  je  crois  que  je  deviens  patriote 
et  amoureux  de  Fioretta  ! 

Nous  sortîmes  ensemble  et  Beltramo  me  conduisit  chez 
Sangramin.  En  chemin  il  me  fit  acheter  un  bout  de  ruban 
pour  le  piquer  a  ma  boutonnière.  Il  m'en  coûta  douze  sous 
de  Venise  (sept  environ  des  nôtres),  mais  je  devins  cheva- 
lier. Sangramin,  à  ce  qu'il  paraît,  tenrHt  très  fort  à  cette 
mercerie. 

Je  m'attendais  à  être  mal  reçu  chez  lui  par  la  raison  que 
Campoformio  aggravé  de  Villafranca  ne  nous  ont  pas  fait 
beaucoup  d'amis  à  Venise.  Je  m'attendais  ensuite  à  voir  un 
gentilhomme  délabré  dans  un  palais  en  ruines  avec  des  plan- 
ches clouées  aux  découpures  moresques  des  hautes  fenê- 
tres. Il  m'aurait  reçu  dans  une  vaste  salle  sans  un  meuble, 
où  j'eusse  marché  sur  des  dalles  houleuses  et  sous  un  pla- 
fond aux  fresques  déteintes,  représentant  des  lambeaux  de 
vêtements,  des  fragments  d'hommes,  le  reste  absent.  Je  sou- 
ris, hélas!  mais  à  contre -cœur,  tout  cela  est  d'une  désola- 
tion poignante.  Ces  palais  ne  sont  pas  des  majestueux  cada- 
vres comme  les  débris  romains ,  ce  sont  des  corps  mutilés, 
mais  palpitants,  de*  ruines  qui  vivent  et  qui  souffrent.  C'est 
l'horreur  de  l'agonie  et  non  le  calme  imposant  de  la  mort. 

Mais  Sangramin  était  bonhomme  et  bon  diable  :  il  me  re- 
çut k  merveille  dans  un  appartement  confortable  et  fort  bien 
chauffé  -,  il  offrit  du  vin  de  Chypre  et  des  paste  très-estima- 
bles. La  Flora,  sa  fille  —  une  vraiment  belle  fille  —  avec 
des  yeux  qui  avaient  toujours  l'air  de  vouloir  vous  sauter  à 
la  tête  —  paraissait  aveuglement  soumise  k  son  père  et  dé- 
vouée a  Beltramo. 

Sangramin  m'appela  son  cher  chevalier,  il  voulut  absolu- 
ment que  je  fusse  gentilhomme.  Je  respectai  sa  manie,  car 
de  tous  les  mobiles  ordinaires  de  nos  actions,  la  vanité  est 
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encore  le  moins  détestable.  Elle  est  au  moins  désintéressée 
et  coûte  plus  qu'elle  ne  rapporte.  D'ailleurs  elle  fait  rire  et 
ce  qui  fait  rire  est  bien  rarement  odieux.  Puis  ce  petit 
traversa  part,  il  me  plut  du  premier  saut.  Il  avait  du 
cœur  et  de  la  verve.  Il  me  frappa  surtout  par  quelque 
chose  d'impérieux,  sans  raideur  cependant,  sans  brus- 
querie, par  je  ne  sais  quel  ascendant  aiTable  qui  imposait 
naturellement.  Il  menait  la  conversation  comme  il  avait 
di^  mener  sa  femme,  comme  il  aurait  mené  son  pays,  si  son 
pays  l'avait  nommé  doge.  (Sangramin  espéra  l'être  un  mo- 
ment, en  1848). 

Il  me  parla  de  mille  et  une  choses  indifférentes  et  ne 
s'occupa  que  de  moi  pendant  une  bonne  demi-heure,  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  k  débattre  une  grave  question  de  famille 
où  je  n'entrais  pour  rien.  Beltramo  et  Flora  se  taisaient, 
n'osant  l'interroger  et  attendant  leur  sentence. 

—  Hé  bien!  mes  enfants,  leur  dit-il  enfin,  l'Autriche  ne 
veut  pas  de  votre  mariage.  Mais  je  suis  plus  fort  que  l'Au- 
triche. Il  se  fera. 

A  ce  mot  Fiorelta  s'alluma  tout-h-coup  comme  un  éclair 
et  rayonna  longtemps  comme  une  étoile.  Mais  Behramo, 
moins  confiant,  moins  filial,  doutait  encore  et  sourcillait. 

—  Ce  mariage  se  fera,  reprit  Sangramin  d'une  voix  plus 
forte. 

—  Comment  peut-il  se  faire,  soupira  Beltramo.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  rester  ici.  Votre  seigneurie  n'a  pas  celui  de 
venir  en  Italie....  et  à  moins  de  nous  marier  à  distance,  je 
ne  vois  pas  le  moyen... 

—  Je  le  vois  moi,  reprit  Sangramin. 

—  Vous  le  voyez  ? 

—  Tu  enlèveras  ma  fille. 

Beltramo  fit  un  bond  sur  sa  chaise.  Je  suis  forcé  de  répé- 
ter encore  une  fois  qu'il  n'avait  jamais  lu  de  roman  dans  sa 
vie.  C'était  un  homme  tranquille  et  moral. 

En  revanche,  la  Fioretta  ne  paraissait  pas  étonnée  du  tout. 
J'ai  dit  qu'elle  était  aveuglement  soumise  à  son  père. 

—  Or  çà,  voilà  un  plaisant  amoureux,  reprit  Sangramin 
en  voyant  la  stupéfaction  de  Beltramo.  Comment?  c'est  moi, 
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le  père,  le  tyran  qui  t'autorise,  qui  t'encourage,  qui  .le  pro- 
voque à  enlever  Fioretla,  et  lu  recules?  Vertubleu,  l'ami, 
es- tu  un  homme?  Alerte  donc  et  dis-moi  merci  ! 

Avec  un  père  ainsi  décidé  l'affaire  fut  bientôt  conclue. 
Bellramo  partirait  avec  h  jeune  fille  le  surlendemain  matin 
et  la  conduirait  h  Brescia  d'une  haleine.  Là,  il  la  confierait 
jusqu'à  la  célébration  du  mariage,  aux  soins  d'une  ma- 
trone, amie  des  deux  familles,  et  la  morale  la  plus  correcte 
n'aurait  rien  à  dire  contre  cet  enlèvement  vertueux. 

Il  ne  resta  plus  qu'à  obtenir  un  passeport  pour  la  Fio- 
retla, simple  formalité  de  police.  Les  raisons  qui  s'oppo- 
saient au  départ  de  Sangramin,  ne  pouvaient  empêcher  celui 
de  la  jeune  fille.  Elle  avait  dix-huit  ans,  les  femmes  ne 
conspirent  pas  à  cet  âge.  Elle  pouvait  tout  au  plus  s'engager 
en  Italie  comme  vivandière.  Mais,  même  en  admettant  cette 
hypothèse,  elle  n'aurait  pas  fait  beaucoup  de  mal  aux  Autri- 
chiens. 

On  alla  donc  réclamer  un  passeport  à  la  police,  qui  le  re- 
fusa net.  On  lui  demanda  ses  raisons,  elle  répondit  :  Ce  sont 
mes  affaires  ! 

Je  rencontrai  Beltramo  chez  Florian-,  il  buvait  son  choco- 
lat avec  rage.  Il  était  devenu  amoureux  comme  un  Corse  et 
républicain  de  la  nuance  de  Marat. 

Nous  devions  repartir  ensemble  le  lendemain  matin  et  ne 
nous  quitter  qu'a  Padoue.  Nous  nous  étions  donné  rendez- 
vous  à  la  gare,  parce  qu'avant  de  partir,  Bellramo  voulait 
faire  ses  adieux  à  Fioretla.  Je  l'attendis  assez  longtemps  dans 
un  taudis  qui  sert  de  douane  et  où  l'on  est  surveillé  attenti- 
vement par  des  êtres  abjects  moitié  argousins,  moitié  gabe- 
lous  qui  vous  demandent  des  verres  pour  boire.  Il  faisait  un 
temps  fort  laid  et  il  m'ennuyait  de  quitter  Venise,  dont  la  dé- 
solation vous  attire  et  vous  retient  irrésistiblement.  Je  re- 
gardais l'eau  du  ciel  gris  tomber  dans  l'eau  verte  du  canal 
et  les  gondoliers  couverls  de  toile  cirée  se  secouer  en  dé- 
barquant sur  le  quai,  comme  des  chiens  humides.  J'attendais 
Bellramo  et  je  pensais  le  voir  arriver  furieux. 

Il  arriva  triomphant  dans  un  rayon  de  soleil  qui  fendit  tout- 
à-coup  les  nuages.  Je  voulus  savoir  ce  qui  le  rendait  si  heu- 
reux, il  mit  un  doigt  sur  la  bouche.  Quand  nous  fûmes  seuls 


—    609    — 

(et  par  hasard  dans  le  comparlimeat  de  wagon  qui  nous  avait 
amenés  :  je  le  reconnus  h  une  vitre  fêlée)  Beltramo  prit  la 
parole  et  dit  : 

—  Tout  est  arrangé,  je  l'enlève  ! 

—  Bah! 

—  Comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Mais  vous  enlevez  h  distance^  vous  parlez  seul. 

—  Fioretla  fera  la  moitié  du  chemin. 

—  Voilh  une  singulière  aventure. 

—  N'est-ce  pas  ?  Et  d'autant  plus  singulière  que  tout  a  été 
disposé  par  Sangramin.  Ce  sera,  je  crois,  la  première  fois 
qu'un  père  aura  tant  fait  pour  le  rapt  de  sa  fille. 

—  Vous  allez  m'expliquer,  j'espère. . . . 

—  C'est  tout  simple.  Sangramin  s'est  découvert  une  vieille 
cousine  h  Peschiera.  '  '"'  " 

—  Eh  bien? 

—  A  la  rigueur  on  peut  se  passer  de  passeport  pour  aller 
d'une  ville  de  la  Vénétie  k  l'autre. 

—  A  merveille. 

—  D'ailleurs  ceux  qui  arrivent  b  Peschiera ,  ne  sont  pas 
suspects  quand  ils  viennent  de  Venise.  Ils  ne  le  sont  qu'en 
arrivant  de  Milan. 

—  De  mieux  en  mieux. 

—  Fioretla  pourra  donc  arriver  à  Peschiera  chez  sa  cou- 
sine. 

—  Admirablement. 

—  Il  s'agira  alors  de  passer  la  frontière,  n'est-ce  pas  ? 

—  J'allais  vous  le  dire. 

—  Et  si  elle  montait  en  wagon  k  Peschiera  dans  le  train 
qui  se  rend  en  Lombardie,  la  Fioretla  risquerait  d'être  arrê- 
tée brusquement. 

—  Vous  parlez  comme  un  livre. 

—  Aussi  ne  montera-t-elle  pas  en  wagon. 

—  Diantre! 

—  Elle  sortira  tous  les  matins,  pour  se  promener,  avec  sa 
cousine. 

—  Après  ? 

—  Elle  choisira  de  préférence  la  route  qui  mène  à  la  fron- 
tière. 
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—  Je  devine. 

—  Elle  ira  chaque  jour  négligemment  un  peu  plus  près  de 
la  perche  ou  de  la  borne  où  l'Autriche  finit. 

—  J'avais  deviné. 

—  Pendant  ce  temps  je  serai  allé  m'établir  k  Desenzano 
avec  une  longue-vue,  une  chaise  de  poste,  des  chevaux  de 
selle  et  un  bateau  sur  le  lac  de  Garde,  en  cas  de  besoin. 

—  Vous  voilà  mousquetaire. 

—  Les  sentinelles  autrichiennes,  habituées  au  visage  de 
Fioretla,  ne  se  douteront  de  rien. 

—  Dieu  le  veuille! 

—  Et  un  beau  jour,  h  un  signal  donné,  pendant  que  les 
Tédesques,  dans  un  accès  du  mal  du  pays,  auront  la  tête 
tournée un  bond  suffit  et  au  galop! 

Nous  arrivâmes  à  Padoue.  Je  quittai  Beltramo  assez 
triste. 

Je  n'osais  le  dissuader  de  cette  aventure-,  il  ne  devait  plus 
reculer.  Renoncer  alors  à  son  idée,  c'était  renoncer  h  Fio- 
retla qui  l'eût  traité  de  lâche.  Il  lui  en  serait  resté  plus  qu'un 
remords,  une  honte  amère  pour  le  reste  de  ses  jours.  Au  lieu 
que  le  succès  lui  préparait  un  bon  souvenir  et  une  bonne 
fierté  qui  pouvaient  le  retremper  tout-â-fait  dans  la  conscience 
de  sa  force.  Déjà  depuis  deux  jours  il  était  devenu  tout  autre, 
renouvelé  déjà,  par  quelques  luttes  d'un  peu  d'amour. 

En  me  quittant,  il  me  promit  de  m'écrireâ  Naples.  Je  viens 
de  recevoir  sa  lettre,  en  voici  le  fragment. 

u  Enfin,  c'est  chose  faite.  La  Fioretta,  par  malheur,  avait 
»  hâte  d'en  finir,  elle  a  passé  trop  vite.  Les  Croates  lui  ont 
»  crié  :  Halte!  —  c'est  un  mot  allemand  —  elle  ne  l'a  pas 
»  compris,  ils  l'ont  couchée  enjoué,  mais  j'avais  mon  revol- 
»  ver  et  je  les  ai  touchés. 

«  11  faisait  du  brouillard,  et  nous  avons  pu  monter  en  voi- 
»  ture.  D'autres  ont  fait  derrière  nous  un  feu  du  diable,  une 
»  balle  ou  deux  se  sont  logées  dans  le  caisson.  Mais  nos  sol- 
»  dats  sont  accourus  et  les  ont  forcés  de  se  taire.  Les  officiers 
M  de  part  et  d'autre  ont  fait  cesser  le  feu,  l'afïaire  est  étouf- 
»  fée,  non  avenue  :  elle  doit  rester  secrète.  —  Aussi  je  vous 
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«  en  supplie,  ra'écril  Bellramo.  n'en  diies  rien  dans  les  jour 
«naux,  au  nom  du  ciell...  » 
Vous  voyez  que  je  me  rends  U  sa  prière. 

Juin  4861. 


Marc-Monnier. 


HISTOIRE  DE  GENÈVE 


FRAGMENTS  INÉDITS  DE  J.-J.  ROISSEAI  (Suite) 


iL.ixnRJE  i>eu:x.ié:im[e: 


Nous  avons  vu  que  durant  l'épiscopal ,  Genève  était  une 
ville  libre  sous  l'autorité  de  ses  évêques ,  mais  opprimée  et 
tourmentée  par  un  puissant  voisin.  Les  Genevois  souffraient 
dans  leur  liberté  tous  les  maux  de  l'esclavage ,  et  ce  qui  est 
peut-être  un  exemple  unique  dans  l'histoire,  ils  avaient 
pour  défenseurs  de  leurs  droits  leurs  propres  princes  et 
pour  usurpateur  un  prince  étranger. 

Tout  changea  dans  le  seizième  siècle.  Réduite  presque  à 
l'extrémité  par  la  plus  violente  crise,  Genève  lit  un  acte  de 
vigueur  qui  la  sauva  après  avoir  secoué  le  joug  de  son  ter- 
rible voisin  -,  alléchée  par  ce  succès,  elle  secoua  encore  ce- 
lui de  l'église.  Devenue  indépendante  de  toute  puissance 
étrangère,  est-elle  plus  libre  qu'auparavant?  Il  ne  semble- 
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rail  pas  que  cela  dût  faire  une  question.  C'en  esl  pourtant 
une  sur  laquelle  il  ne  faut  pas  se  presser  de  prononcer. 

Les  Genevois,  plus  frappés  de  la  dernière  révolution  que 
de  l'autre,  les  confondent  ordinairement.  Ils  croient  que 
l'expulsion  des  ducs  de  Savoie  et  de  son  vidomne  fut  celle 
de  1  évê(jue  et  de  son  clergé-,  ils  se  trompent.  Ces  deux 
révolutions  n'eurent  ni  les  mêmes  dates  ni  les  mêmes  cau- 
ses, elles  furent  voisines,  mais  elles  furent  très  distinctes, 
et  celte  distinction  est  importante  a  faire  pour  bien  voir  l'in- 
lluence  de  l'une  ei  de  l'autre  sur  l'état  subséquent  des  Ge- 
nevois. 

Le  projet  de  s'emparer  de  leur  ville  avait  été  formé  par  la 
maison  de  Savoie  presque  dès  sa  naissance.  Elle  le  poursuivit 
sans  relâche  depuis  trois  siècles  ;  les  moyens  étaient  diffé- 
rents, selon  les  divers  caractères  des  princes,  mais  tous 
allaient  au  même  but,  et  le  duc  Philibert  était  tout  prêt  en- 
fin d'y  atteindre  quand  d'autres  soins  lui  en  firent  manquer 
le  moment. 

Leur  premier  pas  pour  y  parvenir,  fut  de  prendre  la  dé- 
fense de  l'évêque  et  de  la  ville  contre  le  comte  de  Genève. 
Cette  démarche  bien  ménagée  leur  valut  un  château  et  le 
vidomnat.  Ensuite,  voyant  la  maison  de  Genève  sur  son  dé- 
clin et  prête  h  s'éteindre,  ils  prirent  leurs  mesures  pour  en 
obtenir  l'héritage  ou  plutôt  les  droits;  car  ils  l'avaient  déjà 
presque  entièrement  dépouillée  de  ses  possessions.  Ayant 
joint  ii  leurs  prétentions  celles  des  comtes  de  Genève,  ils  mi- 
rent a  les  établir  la  même  vigueur  et  le  môme  zèle  qu'ils 
avaient  mis  a  les  combattre.  Appuyés  au  dehors  par  de 
grandes  alliances,  ils  saisissaient  tous  les  moments  favo- 
rables pour  obtenir  des  papes  et  des  empereurs  des  bulles  et 
des  déclarations  qu'ils  savaient  bien  faire  valoir,  malgré  les 
révocations  dont  ils  ne  s'embarrassaient  guère.  Il  n'impor- 
tait pas  que  leurs  titres  fussent  légitimes,  il  leur  suffisait 
d'en  avoir,  parce  qu'il  ne  faut  a  l'usurpation  qu'un  pré- 
te.xte,  et  qu'un  droit  mal  fondé  lui  sert  tout  autant  qu'un 
bon.  En  prenant  ainsi  leurs  mesures  au-dehors,  ils  ne  né- 
gligeaient pas  l'intérieur  de  la  ville,  et  leur  sûreté  s'y  forti- 
fiait de  jour  en  jour.  Le  plus  grand  obstacle  venait  des  évo- 
ques, bien  plus  diffici/es  à  réduire  que  les  comtes,  et  dont 
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l'autorité  plus  puissante  que  la  force ,  défendait  mieux  leur 
état  que  des  soldais.  On  prit  le  parti  d'opposer  l'église  k 
elle-même  et  l'inlérêt  de  l'évêque  h  celui  de  l'évêché.  On 
gagna  ces  prélats  par  de  riches  abbayes,  dont  les  revenus 
répondaient  de  leur  docilité,  on  avança  leurs  pauvres,  on 
favorisa  leurs  familles.  Ce  n'était  pas  encore  assez,  le  siège 
épiscopal  était  électif;  ce  qu'on  avait  fait  pour  un  évéque, 
ne  servait  de  rien  pour  l'autre,  c'était  toujours  à  recom- 
mencer. On  eut  soin  de  gagner  aussi  les  électeurs.  Le  cha- 
pitre était  composé  de  la  noblesse  des  environs,  et  par  con- 
séquent de  sujets  du  duc  en  grande  partie-,  il  parvint  par 
eux  à  se  rendre  maître  des  élections,  alors  faisant  toujours 
choisir  l'évêque  dans  sa  famille,  ou  dans  ses  étals,  rien  ne 
lui  manquait  pour  s'en  assurer,  autant  qu'il  était  possible, 
et  pour  détruire  les  droits  du  siège  par  ceux  qu'il  avait  soin 
d'y  placer.  Ajoutez  k  cela  que  la  ville  était  son  territoire. 
Les  citoyens  ne  pouvaient  acquérir  des  terres  que  chez  leurs 
voisins,  et  comme  on  ne  manquait  pas  de  favoriser  ces  ac- 
quisitions, les  trois  quarts  de  leurs  biens  étant  en  Savoie, 
les  rendaient  très  soigneux  de  n'en  pas  affermir  le  souve- 
rain, aussi  ne  lui  refusait-on  rien  de  ce  qu'il  demandait.  On 
se  contentait  de  protester  qu'on  l'accordait  librement  et  non 
par  devoir.  On  lui  demandait  une  déclaration  pareille,  et  il 
ne  la  refusait  jamais.  Car  que  lui  importait  de  quelle  ma- 
nière il  fût  le  maître,  pourvu  qu'il  le  devînt  en  effet. 

Tous  ces  moyens  combinés  et  suivis  avec  la  prudence  et 
la  fermeté  qui  ont  mis  la  maison  de  Savoie  au  point  où  elle 
est,  semblaient  assurer  si  bien  le  succès  de  celte  entreprise, 
qu'il  paraît  étonnant  qu'elle  ail  échoué  lorsqu'elle  touchait  à 
son  terme,  car  il  est  certain  qu'il  ne  manquait  plus  au  duc 
Charles  III  que  le  titre  de  souverain-,  dans  Genève  il  en 
avait  toute  l'autorité. 

Deux  causes  principales  amenèrent  la  révolution  qui  la 
lui  ôla.  La  première  vint  des  guerres  qui  s'allumèrent  entre 
Charles-Quint  et  François  1",  et  qui,  mettant  l'Italie  en  feu, 
forcèrent  le  duc  de  Savoie  a  porter  son  attention  de  ce  cô- 
té-lh.  L'autre  fut  la  prospérité  des  Suisses  après  la  défaite 
de  Charles-le-Hardi,  car  alors,  se  voyant  en  état  de  résister 
aux  princes  qui  les  inquiétaient,  ils  se  mirent  U  faire  des 
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lignes,  non-seulement  enlre  eux,  mais  avec  leurs  voisins, 
el  Genève  en  profita. 

Ainsi  la  délivrance  de  celle  ville  vint  des  guerres  du  Mi- 
lanais et  de  son  alliance  avec  Fribonrg  el  Berne,  alors  ton- 
tes deux  catholiques.  Avant  même  qu'il  fût  question  de  la 
rëformalion,  Genève  était  unie  avec  deux  villes  libres  et  libre 
elle-même.  Le  duc  el  son  vidomneen  étaient  expulsés,  qu'à 
peine  savait-on  qu'il  y  eût  des  luthériens  au  monde.  La 
religion  n'eut  donc  aucune  part  h  son  affranchissement-,  si 
elle  en  cul,  ce  fut  dans  un  sens  bien  contraire,  puisque 
tous  les  moyens  qui  facilitèrent  rétablissement  de  la  ré- 
publique lui  vinrent  des  catholiques,  el  lui  auraient  man- 
qué si  les  citoyens  ne  l'avaient  pas  été.  Ce  furent  les  évê- 
ques  qui,  mus  par  une  politique  très  naturelle,  mirent  la 
ville  en  état  de  secouer  aisément  le  joug  du  duc  et  le  leur. 
La  maison  de  Savoie  avait  beau  vouloir  s'assurer  d'eux,  elle 
ne  pouvait  empêcher  que  l'intérêt  de  leur  autorité  ne  fût 
contraire  a  ses  cnlreprises,  et  moins  ils  osaient  lui  résister 
et  plus  ils  avaient  besoin  de  mettre  une  barrière  entre  ses 
prétentions  eUeurs  droits.  Celte  barrière  était  la  ville  et  ses 
privilèges;  cela  explique  comment  on  voyait  ces  privilèges 
s'étendre  a  mesure  que  le  danger  devenait  plus  pressant. 

Ce  système  des  évêques,  marqué  dans  toute  leur  conduite, 
est  la  seule  clef  de  l'historique  et  des  faits  qui,  sans  cela, 
n'offriraient  qu'une  énigme  inexpliquable.  Quand  les  an- 
ciens évêques  résistaient  avec  vigueur  aux  comtes  de  Ge- 
nève et  de  Savoie  et  les  forçaient  h  leur  rendre  hommage,  il 
n'était  question  que  des  droits  de  l'église,  îi  peine  parlait-on 
des  Genevois-,  mais  sitôt  que  la  maison  de  Savoie  dispose  de 
l'épiscopat,  tout  change,  l'évêque  ose  h  peine  se  montrer, 
c'est  la  ville  alors  qui  se  montre.  Que  si  quelque  évêque  se 
sent  assez  fort  pour  agir  seul,  il  résiste  par  lui-même,  aus- 
sitôt la  ville,  dont  il  n'a  plus  besoin,  rentre  dans  la  dépen- 
dance, et  les  citoyens  ne  disent  plus  rien.  Tel  fut  le  cas  de 
Jean-Louis  de  Savoie  qui,  tenant  de  trop  près  aux  ducs  de 
Savoie,  ne  les  craignait  point  et  leur  faisait  tête,  et  qui, 
n'ayant  plus  besoin  de  faire  agir  les  Genevois,  les  ména- 
geait peu  :  cependant,  ce  fut  ce  prélat  qui  fonda  la  répu- 
blique par  un  traité  qu'il  fit  avec  la  Suisse  au  nom  de  la 
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ville  et  au  sien,  et  les  Genevois  étaient  alors  si  bêtes,  que  ce 
traité  fut  fait  presque  malgré  eux,  et  qu'ils  ne  voulurent 
pas  le  rendre  perpétuel. 

Tous  les  évêques  des  derniers  temps,  gens  de  bon  sens, 
malgré  leurs  défauts,  ont  suivi  ces  mêmes  maximes. 

Us  ont  tous  constamment  favorisé  la  ville  et  soutenu  ses 
franchises,  à  proportion  de  l'impuissance  oii  ils  se  sentaient 
de  soutenir  leurs  propres  droits.  Il  n'en  faut  excepter  que  le 
seul  Jean  de  Savoie,  vil  débauché,  tyran  servile,  avide  sans 
ambition,  qui,  loin  d'avoir  l'honneur  d'être  de  la  maison  de 
Savoie,  dont  il  croit  porter  le  nom,  n'était  qu'un  bâtard  d'é- 
vêque,  et  soutenait  parfaitement,  par  ses  goûts,  les  mœurs 
qui  l'avaient  fait  naître. 

Pierre  de  la  Baume,  son  successeur  et  dernier  évêque  de 
Genève,  fut  accusé  d'inconstance.  Mais  cette  inconstance 
prétendue  était  moins  dans  son  caractère  que  dans  sa  si- 
tuation. Nul  évêque  n'a  plus  favorisé  que  lui  la  ville  et 
ses  privilèges -,  il  approuva  l'alliance  avec  les  deux  cantons, 
il  y  voulut  être  compris,  il  se  fit  recevoir  bourgeois,  il  donna 
aux  syndics  la  connaissance  des  causes  civiles-,  toutes  les 
fois  donc  qu'il  s'agit  de  lui-même,  ce  fut  toujours  au  profit 
de  ses  sujets^  mais  se  voyant  par  ses  biens  et  surtout  par 
son  abbaye  de  Pigncrol  h  la  merci  du  duc,  dont  la  puissance 
était  d'ailleurs  très  effrayante,  il  fut  souvent  forcé  de  lui 
complaire,  malgré  lui,  encore  ne  put-il  éviter  d'offenser  ce 
prince  qui,  plus  d'une  fois,  voulut  le  faire  saisir.  Pierre  de 
la  liaume  ne  perdit  jamais  ces  dispositions  favorables  aux 
Genevois,  jusqu'à  ce  qu'il  les  vit  livrés  h  la  nouvelle  doc- 
trine et  prêts  a  méconnaître  son  autorité,  ce  fut  alors  seu- 
lement qu'il  les  abandonna.  Il  est  donc  injuste  d'attribuer 
à  son  inconstance  des  variations  qui  étaient  l'ouvrage  de  la 
nécessité.  Mais  il  est  vrai  qu'elle  le  poussa  quelquefois  a  des 
démarches  bien  ridicules,  jusqu'à  envoyer  à  la  même  diète 
deux  députés  chargés  d'instructions  toutes  contraires,  et 
dont  chacune  démentait  tout  ce  que  l'autre  avait  dit. 

J'ai  dit  que  ce  fut  un  évêque  qui  fit,  presque  malgré  les 
citoyens,  la  première  alliance  avec  les  deux  villes-,  j'ajoute- 
rai que  ce  fut  celle  de  Fribourg  qui  sauva  des  mains  du  duc 
la  république  naissante,  et  qui  le  força  de  quitter  Genève, 
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OÙ  il  élail  enlré  avec  un  appareil  formidable,  résolu  do  n'en 
sortir  que  souverain  reconnu.  Ce  fui  \\i  le  moment  décisif. 
Le  duc  sorli  de  denève,  n'y  rentra  plus.  La  ville  ainsi  déli- 
vrée, senianl  l'uiiliié  de  la  combourgeoisie  avec  Fribourg,  sut 
en  profiler  jusqu'à  la  réformalion,  et  ils  Irouvèrenl  toujours 
dans  les  Friboiirgeois  des  amis  sûrs  el  de  fidèles  comboup- 
geois  qui  les  servirent  avec  plus  d'alTeclion  et  de  désintéres- 
sement qu'ils  n'en  ont  trouvé  depuis  dans  aucun  autre  allié. 

Ajoutez  que  l'établissement  du  conseil  des  deux  cents,  de 
celui  des  soixante,  la  forme  fixe  du  petit  conseil,  l'institution 
du  lieutenant  et  des  auditeurs,  l'interdiction  de  l'appel  à 
Vienne  el  h  Rome,  enfin  toute  la  constitution  présente  était 
en  être  avant  la  réformalion,  et  vous  conviendrez  que  ces 
deux  révolutions,  loin  d'être  liées  comme  on  l'imagine,  le 
furent  dans  un  sens  contraire,  el  que  l'établissement  anté- 
rieur de  la  liberté  produisit  celui  de  la  réformation-,  car  les 
Genevois  ayant  commencé  de  goûter  l'indépendance,  la  vou- 
lurent entière  et  lournèrent  contre  IJéglise  les  armes  qu'elle 
leur  avait  données  contre  les  ducs. 

Sans  rétablissement  antérieur  de  la  liberté,  celui  de  la 
réformalion  n'eût  pu  se  faire,  cette  dernière  révolution  mit 
contre  Genève  tout  ce  qui  l'avait  favorisée  dans  la  première. 
Fribourg  l'abandonna,  la  France  ne  la  soutint  qu'à  contre- 
cœur, le  pape  ne  cessa  de  sonner  le  tocsin  contre  elle.  Le 
duc,  charmé  de  n'avoir  plus  l'évêque  entre  elle  et  lui,  se  mit 
à  l'aise  daus  son  projet,  el  loin  de  s'en  cacher  encore,  en 
faisait  une  affaire  de  conscience  à  laquelle  tous  les  princes 
catholiques  devaient  encourir.  Depuis  ce  temps,  Genève, 
soutenue  presque  uniquement  par  un  allié  non  moins  à 
craindre  que  ses  ennemis  même,  s'est,  jusqu'aux  derniers 
traités,  toujours  vue  à  deux  doigts  de  sa  ruine.  Tout  ce 
qu'elle  a  pu  faire  en  cet  état,  était  de  soutenir  la  liberté;  pour 
l'acquérir,  il  en  fallait  un  plus  favorable. 

Pourquoi  donc  Genève  se  réforma-t-elle?  Pour  cela  même, 
pour  affermir  la  liberté  qu'elle  avait  acquise  avant  la  réfor- 
mation. Si  Genève  fût  restée  catholique,  il  est  probable 
qu'elle  aurait  eu  le  sort  de  Strasbourg-,  mais  il  me  parait 
certain  que  les  ducs  de  Savoie  auraient  eu  moins  d'avantage 
contre  elle,  qu'ils  n'en  ont  eu  depuis  la  réformation.  Genève 
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réformée  est  restée  plus  unie  aux  cantons  protestants,  rai- 
son de  ciroonspeclion  de  la  pari  de  la  France.  Les  droits  de 
l'évêqne  s'étant  confondus  avec  ceux  du  duc,  Louis  XIV, 
malgré  son  zèle,  n'osant  rétablir  le  premier,  de  peur  de  ré- 
tablir aussi  l'autre,  aima  mieux  laisser  Genève  comme  elle 
était. 

Ainsi  d'un  côté,  la  réforme  a  donné  plus  d'avanlage  a  la 
maison  de  Savoie  qui  déjà  n'était  plus  a  craindre,  et  de  l'au- 
tre, elle  a  forcé  la  France  a  plus  de  mén^.gements,  en  favo- 
risant le  plus  faible  et  contenant  le  plus  fort,  elle  a  préci- 
sément mis  entre  ces  deux  redoutables  voisins,  l'équilibre 
nécessaire  pour  contenir  l'un  et  l'autre.  Genève,  qui  ne  pou- 
vait s'affranchir  que  catholique,  ne  pouvait  guère  se  mainte- 
nir que  réformée,  et  voila  comment  la  fortune  lui  a  toujours 
fait  le  meilleur  parti  pour  sa  conservation. 

Mais  la  liberté  politique  a-t-elle  augmenté  la  liberté  ci- 
vile, l'indépendance  de  l'état  s'est-elle  étendue  a  tous  ses 
membres,  et  l'établissement  de  la  réformation  a-t-il  été  fa- 
vorable ou  contraire  aux  franchises  des  citoyens?  Voila  une 
question  qui  ne  peut  se  résoudre  qu'en  examinant  le  gou- 
vernement qui  fut  établi,  et  en  le  comparant  avec  celui  qui 
l'avait  précédé.  Je  vais  pour  cela  reprendre  en  peu  de  mots 
l'historique  des  changements  qu'amena  la  révolution. 

Le  premier  de  ces  changements  fut  l'abolition  du  vi- 
domne,  et  le  second  fut  la  concession  faite  aux  syndics, 
par  l'évéque,  du  jugement  des  causes  civiles  qui  apparte- 
naient a  ses  officiers.  La  compétence  de  toutes  les  causes 
civiles  était  auparavant  tellement  répartie  entre  le  vidomne 
et  l'official,  que  le  peuple  ni  ses  syndics  n'avaient  a  cet  égard 
aucune  espèce  d'autorité. 

La  ville  s'étant  partagée  en  deux  factions  au  sujet  du 
traité  de  combourgeoisie  avec  Fribourg  et  Berne,  et  lesEid- 
gnots  partisans  de  l'alliance  ayant  l'avantage,  les  ducaux 
mammeloucs  furent  maltraités,  ce  qui  effraya  tellement  le 
vidomne  Verueau,  qu'il  quitta  la  ville  en  1526,  laissant  seu- 
lement un  secrétaire  qui  n'y  resta  pas  longtemps  après  lui. 
On  saisit  l'occasion  de  cette  désertion,  pour  transporter  aux 
syndics  l'autorité  de  l'exécution  des  causes  criminelles  qu'ils 
avaient  déjà  seuls  droit  de  prononcer,  et  pour  y  ajouter  celle 
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de  juger  les  causes  civiles  dont  le  vidomne  connaissait  an- 
paravanl;  l'année  suivante,  Tévéque  ayant  par  un  acte  en 
bonnes  formes  transporté  aux  syndics  le  droit  déjuger  tou- 
tes les  causes  civiles,  ils  se  trouvèrent  ainsi  pleinement  re- 
vêtus des  deux  juridictions. 

Pour  mettre  quelque  ordre  dans  leurs  procédures,  dès  le 
mois  de  février  Î529,  le  conseil  des  deux  cents,  dont  il  sera 
parlé  ci-après,  avait  nommé  un  syndic  cl  six  assistants  tant 
du  petit  conseil  que  de  son  propre  corps,  pour  composer  un 
tribunal  qui  devait  expédier  les  petites  causes  et  tenir  de  ce- 
lui du  vidomne,  mais  comme  les  causes  civiles  étaient  une 
matière  dans  laquelle  les  syndics  ni  le  conseil  n'étaient  nul- 
lement versés,  que  la  grande  multitude  des  affaires  publi- 
ques nuisait  a  l'instruction  des  procès,  que  d'ailleurs  ce  tri- 
bunal partiel  n'ayant  point  été  approuvé  en  conseil  général, 
n'était  pas  suffisamment  autorisé,  le  même  conseil  de  deux 
cents  résolut  le  7  décembre  de  la  même  année  de  proposer 
l'établissement  fixe  et  irrévocable  d'une  cour  de  justice, 
composée  d'un  lieutenant,  des  syndics  et  de  quatre  as- 
sistants ou  auditeurs ,  où  la  justice  serait  administrée 
d'une  manière  abrégée  et  facile  à  des  franchises.  Ces  réso- 
lutions furent  approuvées  en  conseil  général,  où  le  14  du 
même  mois  furent  élus  Claude  Richardet,  lieutenant,  Nico- 
lin  du  Crèse,  Girardin  de  la  Rive,  Claude  Savoie  et  Jean  Ra- 
lard,  auditeurs.  On  députa  à  l'évêque  pour  lui  demander  la 
confirmatioti  de  celte  institution  qu'il  accorda  secrètement, 
ne  voulant  pas  que  le  duc  de  Savoie  en  fûl  instruit. 

Le  second  changement  et  le  plus  considérable,  fut  l'insti- 
tution des  ordres  politiques  ou  corps  intermédiaire  entre  le 
conseil  général  et  les  syndics.  Je  mets  ces  établissements 
des  conseils  après  celui  de  la  justice  ;  car  bien  que  le  soixante 
et  le  deux  cents  fussent  nommés  auparavant,  ils  n'eurent 
leur  forme  fixe  el  précise  que  deux  ans  après  l'élection  de 
ce  tribunal.  J'ai  dit  que  sous  le  gouvernement  épiscopal,  le 
petit  conseil  était  un  établissement  libre  el  précaire,  dépen- 
dant presque  absolument  du  choix  et  de  la  volonté  des  syn- 
dics, ainsi  que  l'addition  de  ces  assesseurs  n'avait  pas  pour 
objet  de  diminuer  le  pouvoir  de  ceux  qui  les  nommaient, 
mais  d'en  éclairer  l'usage. 
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Lorsqu'il  s'agissait  de  prendre  des  résolutions  qui  deman- 
daient de  plus  longues  délibérations  qu'on  ne  les  pouvait 
faire  en  conseil  général,  on  formait  des  conseils  extraordi- 
naires, auxquels  celui-ci  remettait  son  pouvoir  d'agir. 


UN  TRAIN  DE  PLAISIR 

DE  BERLIN  A  DRESDE 


L'été  est  le  mauvais  côté  des  grandes  ville?.  Berlin,  la 
cité  artificielle  par  excellence,  doit  s'en  ressentir  plus  que 
toute  autre.  Au  milieu  des  beaux  ombrages  du  Thiergarten, 
et  des  nombreux  jardins  particuliers  qui  entourent  le  ma- 
gnifique faubourg  qu'on  appelle  la  Friedrichsvorstadt,  le 
sable  de  la  Marche  reprend  ses  droits,  dès  qu'il  est  dégagé 
de  l'humidité  de  l'hiver,  et  répand  dans  l'air  des  nuages 
étouffants  de  poussière.  Tout  ceux  qui  ont  des  ailes  d'or  en 
profitent  pour  aller  chercher  le  véritable  été  aux  bords  de  la 
mer,  dans  les  bains  ou  dans  les  montagnes.  Le  menu  fretin, 
auquel  j'appartiens,  n'a  d'autre  ressource  que  les  trains  de 
plaisir. 

Nous  partîmes  le  dimanche  28  juillet,  à  sept  heures  du 
matin,  par  un  temps  chagrin  qui  ne  fit  que  s'assombrir  à 
mesure  que  nous  traversions  les  plaines  interminables  de 
la  Marche,  mais  qui  ne  nous  empêcha  pas  de  remarquer  avec 
joie,  à  l'approche  de  Dresde,  la  prodigieuse  différence  du 
terrain  et  de  la  végétation.  En  revoyant  des  coteaux  boisés, 
des  montagnes  lointaines,  et  surtout  de  la  vraie  terre  dans 
les  sillons,  et  non  plus  ce  sable  blanc  des  environs  de  Ber- 
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lin,  je  croyais  arriver  dans  mon  pays,  et  je  compris  le  nom 
de  Suisse,  saxonne,  donné  aux  monlicules  des  bords  de  l'Elbe 
par  l'admiration  bien  naturelle  des  babilanls  du  nord.  Ac- 
cueillis par  une  pluie  décidée,  à  notre  arrivée  à  Dresde,  vers 
midi  et  demi,  nous  n'eûmes  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
nous  réfugier  dans  nos  bôtels  respectifs.  On  m'avait  con- 
seillé une  auberge  de  troisième  ordre,  le  T rom peter svhlôss- 
rhen,  où  je  fus  fort  bien  logé  et  que  je  me  promis  de  nom- 
mer par  reconnaissance. 

Du  chemin  de  fer  à  l'hôtel ,  j'avais  découvert  le  palais  ja- 
ponais, traversé  le  pont  de  l'Elbe,  et  reconnu,  d'après  les 
descriptions,  la  fameuse  terrasse  de  Brûhl  qui  domine  l'Elbe 
et  le  passage  environnant.  Ce  fut  là  que  je  me  rendis  après 
m'être  reconforté.  Malgré  le  mauvais  temps  j'y  trouvai  nom- 
breuse compagnie.  Il  y  avait  concert  au  belvédère,  et  la  mu- 
sique était  exquise  ainsi  que  la  bière.  Que  peut-on  demander 
de  mieux  en  Allemagne? 

Herz ,  mein  Hcrz,  was  willst  du  noch  mehr?^ 

Il  me  manquait  cependant  une  chose;  c'était  une  figure  con- 
nue, quelqu'un  du  moins  à  qui  parler.  J'eus  le  plaisir  de  m'a- 
dresser  à  un  jeune  architecte  de  Vienne  qui  m'initia  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Semper,  que  j'avais  encore  à  admirer.  L'un  d'eux 
est  le  théâtre,  où  je  cherchai  à  pénétrer  pour  entendre  l'o- 
péra de  Rienzi  de  Richard  Wagner.  Mais  tout  était  plein.  Le 
mauvais  temps  faisait  les  affaires  de  la  musique  de  l'avenir. 
Je  dus  y  renoncer,  et  je  me  rendis  au  Vogelwiese  ou  Pré  de 
l'oiseau,  où  l'on  inaugurait,  à  travers  la  pluie  et  le  vent,  la 
grande  fête  annuelle  du  tir  à  l'oiseau.  Plusieurs  centaines  de 
baraques  en  planches  ou  de  tentes  faisaient  tête  à  la  bour- 
rasque, les  pieds  dans  l'eau.  Une  foule  immense,  crottée  de 
la  tête  aux  pieds,  mais  non  moins  disposée  à  s'amuser,  ac- 
courait de  tous  côtés.  Ce  n'était  pas  beau,  mais  cela  ne  man- 
quait pas  de  gailé.  La  grosse  caisse  ou  la  trompette  des  sal- 
timbanques, les  voix  criardes  des  chanteurs  en  plein  vent, 
des  bouffées  de  tyroliennes  qui  m'arrivaient  à  travers  les 
planches,  donnaient  à  l'air  cet  ébranlement  nerveux  qui 
forme  l'athmosphère  d'une  fête.  La  pluie  cessa  vers  le  soir, 

'  Mon  cœur,  que  veux-tu  de  plus?  (Romance  allemande.) 
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et  la  foulo  devint  tollemenl  compacte,  que  j'eus  beaucoup 
de  peine  h  m'en  sortir. 

Ce  n'ùlail  point  pour  admirer  une  Kermesse  allemande, 
une  succursale  de  la  f(^le  de  Montmartre  ou  d<'s  Batignolles, 
que  j'étais  venu  à  Dresde.  Ce  qui  m'y  appelait  depuis  long- 
temps, c'était  la  collection  de  tahloaux.  En  attendant  l'ouver- 
ture du  musée,  il  convient  de  donner  un  coup  d'œil  à  ce  mo- 
nument. Il  est  l'œuvre  de  Semper,  cl  je  le  trouve  supérieur 
au  théâtre.  Celui-ci  est  un  peu  chargé  de  détails  qui  ne  sont 
pas  toujours  du  meilleur  goût,  et  est  percé  de  trop  de  fe- 
nêtres. Tous  deux  sont  d'architecture  italienne,  et  formaient 
contraste  dans  mon  esprit  avec  l'architecture  grecque,  qui, 
grâce  à  Schinkel,  régne  presque  exclusivement  à  Berlin.  On 
a  fort  agité  la  question  de  savoir  laquelle  de  ces  deux  archi- 
tectures convenait  le  mieux  à  notre  époque.  A  mon  avis,  ce 
ne  serait  ni  Tune,  ni  l'autre,  mais  bien  une  architecture  ori- 
ginale que  nous  n'avons  pas  encore  trouvée,  mais  qui  me 
parait  indiquée  en  germes  dans  certaines  maisons  particu- 
lières de  Munich,  de  Paris,  et  même  de  Dresde.  C'est  une 
espèce  de  voûte  en  plein  ceintro  surbaissée,  qui  convien- 
drait, ce  me  semble,  à  nos  besoins  d'élégance,  avec  des  or- 
nements qui  se  rapprochent  du  style  byzantin.  Mais  je  n'in- 
siste pas  sur  un  sujet  qui  n'est  pas  de  ma  compétence.  Le 
fait  est  que  le  musée  de  Dresde,  avec  ses  grandes  fenêtres 
arrondies,  séparées  convenablement  par  un  travail  de  ma- 
«;onnerie  qui  fait  saillir  chaque  pierre,  et  qu'interrompent 
symétriquement  des  statues  de  Rietschel  et  de  Hâhnel,  est 
un  monument  sérieux,  digne  d'une  capitale,  et  môme  des 
admirables  trésors  qu'il  renferme. 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  pénétrai  dans  ce  sanc- 
tuaire où  j'allais  voir  les  chefs-d'œuvres  de  Raphaël,  d'Hol- 
bein,  de  Rembrandt,  de  Corrége  et  de  Van  Dyck.  Mon  at- 
tente fut  dépassée.  Familiarisé  avec  la  galerie  du  Louvre,  je 
m'attendais  à  courir  longtemps  afin  de  rencontrer  çà  et  là 
les  meilleurs  tableaux  que  j'avais  à  voir.  Mais,  dès  les  pre- 
miers pas,  je  me  trouvai  dans  le  pays  des  merveilles.  A 
peine  songe-ton  à  s'arrêter  au  premier  étage  qui  renferme 
cependant  de  magnifiques  pastels  de  Liotard,  de  Latour,  de 
Raphaël-Mengset  de  la  vénitienne  Rosalba  Carriéra,  un  grand 
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nombre  de  vues  de  Canale  et  de  Canaletto,  d'une  remarqua- 
ble beauté;  et  une  cinquantaine  de  tableaux  de  Dietrich,  es- 
pèce de  Tragouard  allemand  qui  a  traité  indistinctement 
tous  les  genres,  depuis  la  peinture  religieuse  jusqu'à  la 
peinture  erotique,  depuis  les  batailles  et  l'histoire  jusqu'au 
paysage  et  aux  intérieurs,  et  cela,  d'une  brosse  aussi  variée 
que  les  sujets  eux-mêmes,  tantôt  énergique,  tantôt  gra- 
cieuse, toujours  habile,  mais  manquant  de  la  grande  vertu: 
l'originalité.  Montons  quelques  degrés  de  plus,  et  nous  voilà 
en  pleine  peinture  espagnole.  Ribcra  y  domine  par  le  nom- 
bre de  ses  toiles.  J'ai  admiré  surtout  une  Sainte-Marie  ha- 
bille e  par  lin  ange,  peinture  pleine  de  naïveté  et  d'une  cou- 
leur charmante.  Un  Christ  de  Morales,  un  Saint-Pierre  ôe 
Herrera,  plusieurs  moines  de  Zurbaran,  complètent  le  gros 
de  l'armée  espagnole.  Les  chefs  sont  représentés  par  deux 
portraits  admirables  de  Velasquez,  et  par  une  vierge  de 
Murillo,  qui  semble  n'être  qu'une  copie,  réduite  à  deux 
personnages,  de  la  Vierge  au  croisant  du  Louvre.  Toutes  ces 
toiles  sont  admirablement  éclairées,  groupées  avec  goût  et 
intelligence,  et  c'est  sans  fatigue  et  sans  peine  qu'on  passe 
d'une  salle  à  l'autre,  et  qu'on  embrasse  d'nn  coup  d'œil  toute 
l'œuvre  d'une  école. 

Nous  arrivons  aux  grands  tlamands.  Les  Rubens  abon- 
dent. On  en  compte  jusqu'à  quarante,  et  de  sa  plus  belle 
couleur  :  des  scènes  de  la  Bible,  traitées  d'une  manière  fort 
peu  orthodoxe,  telles  que:  la  Fille  d'Hcrodias,  Bethsabée, 
une  Adoration  des  Bergers,  un  Christ;  des  scènes  mytholo- 
giques un  peu  crues  :  Diane  et  les  Nymphes,  un  Satyre,  un 
Jugement  de  Paris,  Vénus  et  Adonis.  V Enlèvement  de  Proscr- 
pine;  d'autres  prétextes  à  nudités,  Xq\?,  (\\xq  :  Clélie  se  sau- 
vant à  la  nage  du  camp  des  Etruriens,  \e  jardin  d'amour,  etc., 
et  enfin  des  chasses,  des  portraits,  et  même  un  paysage, 
VEscurial,  énergique,  furibond,  fruit  d'une  gageure,  dit-on, 
et  qui  en  a  bien  Pair.  On  peut  voir  ailleurs,  entre  autres  à 
Munich,  à  Cologne  et  à  Anvers,  de  plus  beaux  Rubens,  mais 
il  n'est  pas  nécessaire  d'en  voir  davantage  pour  connaître  à 
fond  le  maître,  et  ne  plus  jamais  l'oublier.  En  tout  cas,  j'ai 
trouvé  les  Rubens  de  Dresde  supérieurs  à  ceux  du  Louvre, 
qui,  pour  la  plupart,  ne  sont  que  d'immenses  toiles  décora- 
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tives.  Le  Jugement  dernier  surtout,  de  sa  manière  plus  fine 
et  plus  soignée,  est  certainement  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
et  Dresde  aurait  le  droit  de  s'enorgueillir  do  la  possession 
de  cette  seule  toile,  de  moyenne  grandeur. 

De  Rubens,  qui  représente  le  triomphe  de  la  chair,  nous 
passons  à  Tan  Dick,  c'est-à-dire  au  triomphe  de  l'expression 
et  de  l'élégance.  On  compte  à  Dresde  jusqu'à  treize  portraits 
de  ce  maître,  parmi  lesquels  se  trouve  celui  du  roi  d'Angle- 
terre, Charles  I»"-,  le  plus  exquis,  le  plus  fin,  le  plus  per- 
sonnel, le  plus  parfait  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Devant  de  pa- 
reilles œuvres,  on  se  demande  comment  un  art  aussi  élevé 
a  pu  exister,  il  y  a  deux  siècles,  sans  avoir  laissé  d'autres 
traces  que  la  peinture  actuelle.  Qu'on  me  montre  des  por- 
traits de  la  force  de  ceux  de  Van  Dyck,  de  Rubens,  de  Rem- 
brandt, de  Titien  ou  d'Holbein?  Le  moule  en  est  brisé,  la 
recette  perdue.  Ce  qui  nous  manque  pour  atteindre  à  ces 
modèles,  c'est  la  profondtiur  psychologique,  le  sérieux,  le 
sentiment  divin  de  l'art.  Les  grands  maîtres  ne  cherchaient 
ni  l'effet,  ni  le  brillant,  ni  le  procédé,  ni  la  ligne,  ni  la  cou- 
leur. Ils  cherchaient  l'homme....  et  ils  le  trouvaient. 

J'ai  parlé  de  Rembrandt.  C'est  ici  qu'on  apprend  à  connaî- 
tre ce  génie  de  la  couleur,  cet  enchanteur  qui  a  surpris  les 
plus  splendides  secrets  de  la  nature  et  a  su  les  fixer  tout 
palpitants  sur  la  toile.  Le  sacrifice  de  Manoé  et  de  sa  femme, 
à  qui  l'ange  vient  annoncer  la  naissance  de  Samson,  est  une 
grande  toile  d'un  effet  d'autant  plus  saisissant  que  la  scène 
est  pleine  d'activité.  On  croit  généralement  qu'il  ne  faut  pas 
demander  à  Rembrandt  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'i- 
déal. Sans  doute,  la  femme  de  Manoé,  ainsi  que  ses  portraits, 
sont  loin  de  rappeler  l'œuvre  de  Phidias  ou  de  Raphaël,  ce 
ne  sont  pas  des  lignes  pures  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
Mais  que  nous  importent  les  lignes  quand  nous  goûtons,  à  la 
vue  des"  tableaux  du  peintre  hollandais,  cette  fraîche  et 
puissante  saveur  de  la  nature,  de  la  réalité,  qui  fait  oublier 
toute  autre  recherche?  Rembrandt  est  poétique  jusque  dans 
les  moindres  détails  de  ses  œuvres,  jusque  dans  ses  toiles 
grotesques,  tels  que  son  Ganymèdc  enlevé  par  un  aigle,  dont 
il  a  fait  un  gros  garçon  de  cinq  à  six  ans ,  enlevé  par  la 
chemise,  et  grimaçant  de  peur,  entre  les  serres  de  l'oiseau 
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royal.  C'est  que  la  poésie  de  Rembrandt,  c'est  le  jeu  du  so- 
leil et  de  l'ombre,  le  mystère  du  clair  obscur  et  du  raccourci, 
le  vague  miroitement  des  objets  dans  les  profondeurs  de 
l'espace.  Rembrandt  est  à  peu  près  le  seul  qui  n'ait  pas  eu 
besoin  de  refaire  la  nature  pour  l'élever  jusqu'à  l'idéal.  Il 
s'est  contenté  de  la  comprendre  et  de  la  fixer. 

Si  je  voulais  entrer  dans  quelques  détails  et  m'arrôter  aux 
autres  représentants  de  cette  admirable  école  hollandaise, 
je  n'en  finirais  pas.  Les  élèves  de  Rembrandt ,  Bol,  Hont- 
horst,  Victoor;  le  merveilleux  Gérard  Dow  avec  ses  exquises 
miniatures,  Terburg,  Metsu,  van  Ostade,  Mieris,  Netscher  et 
le  fécond  Wouwermans;  les  Flamands  :  D.  Teuniers,  Goquez, 
Bril,  Breughel  de  Velours,  me  fourniraient  au  besoin  des 
volumes.  Mais  je  dois  me  restreindre,  car  entre  la  descrip- 
tion détaillée,  exacte,  et  le  coup  d'œil  général,  il  n'y  pas  de 
milieu  pour  l'intérêt. 

Cependant  il  m'est  impossible  de  ne  pas  parler  de  Buys- 
daël,  de  ce  poète  du  paysage,  qui  a  su  donner  aux  champs, 
aux  arbres,  aux  ruines,  et  surtout  aux  ciels  une  expression 
puissante  et  sombre  qu'on  croirait  ne  pouvoir  attendre  que 
de  la  force  passionnée  de  l'homme.  Les  plus  célèbres  paysa- 
ges de  Ruysdaël  :  la  Chasse,  le  Cimetière  juif,  le  Cloître,  sont 
comptés  parmi  les  perles  de  l'opulente  collection  qui  nous 
occupe.  —  Signalons  aussi  A.  von  der  Werff  qui  semble, 
avec  Pœlenburg,  continuer  les  gracieuses  traditions  de  l'Al- 
bane  pour  les  léguer  plus  tard  à  Prudhon. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  l'ancienne  école  allemande  soit 
dignement  représentée  à  Dresde.  Cependant  elle  est  loin  d'y 
être  aussi  complète  qu'au  musée  royal  de  Berlin,  et  franche- 
ment je  ne  pense  pas  que  personne  ait  lieu  de  s'en  plaindre. 
Dresde  a  mieux  que  Kranach,  van  Eyck,  Hemling  ou  Am- 
berger.  Il  a  pour  lui  la  Madone  d'Holbein  :  le  bourgmestre 
Meyer  de  Bàle  et  sa  famille  sont  agenouillés  aux  pieds  de  la 
Vierge.  Celle-ci  tient  dans  ses  bras  un  enfant  qui  évidem- 
ment n'est  pas  l'enfant-DIeu,  mais  bien  un  rejeton  de  la  fa- 
mille suisse.  Plus  bas,  mêlé  aux  adorateurs  de  sa'  mère,  on 
reconnaît  le  petit  Jésus  à  sa  grâce  divine,  à  sa  pose  pleine 
de  noblesse  et  de  naïveté.  C'est  ainsi  que  dans  l'idée  du 
peintre  protestant,  la  Vierge  a  adopté^  pour  un  instant  du 
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moins,  l'enfunt  de  la  famille  qai  l'adore,  et  lui  a  confié  son 
propro  lils.  Quelle  tôte  que  celle  de  Marie  !  Ce  n'est  plus  la 
belle  Italienne,  la  Fornarina,  qui  a  servi  de  modèle  à  la  ma- 
done de  Saint-Sixte,  c'est  la  vierge  allemande,  la  vierge-mère, 
pleine  de  compassion,  de  douceur  et  de  sentiment.  L'exquise 
perfection  des  traits  de  chacun  des  personnages,  le  dessin 
des  mains,  des  draperies,  m'ont  révélé  un  Holbein  dont  je 
ne  me  doutais  pas.  Je  ne  le  croyais  que  bon  portraitiste  et  j'ai 
trouvé  en  lui  un  émule  de  Raphaël.  Le  dirais-je?  Cette  ma- 
done allemande  si  douce,  si  émue,  si  simple  m'a  frappé  da- 
vantage que  la  célèbre  Vierge  de  Saint-Sixte  pour  laquelle 
j'étais  venu  à  Dresde.  Chez  Raphaël  je  rencontrais  la  perfec- 
tion de  l'art  méridional;  chez  Holbein,  l'onction  pénétrante 
du  sentiment  germanique;  chez  l'un  la  grâce  et  l'éloquence 
extérieures,  l'éclat  de  la  dévotion  catholique;  chez  l'autre, 
le  recueillement  intérieur  et  profond,  la  foi  vivante  et  éclai- 
rée. 

D'Albert  Durer,  que  j'aurais  voulu  connaître,  je  n'ai  dé- 
couvert qu'un  portrait  d'homme,  un  petit  portement  de  croix 
et  un  lapin,  œuvres  exactes  et  un  peu  sèches  qui  ne  suffisent 
pas  pour  donner  une  idée  du  maître  qu'on  a  appelé  le  Ra- 
phaël allemand.  En  revanche,  Dresde  possède  quelques  por- 
traits de  Denner,  ce  peintre  au  microscope,  qui  dans  ses 
figures  de  grandeur  naturelle  a  su,  sans  nuire  à  l'effet,  ren- 
dre jusqu'aux  moindres  fissures  de  la  peau,  aux  plus  légers 
poils  de  barbe,  aux  détails  les  plus  ténus.  J'ai  admiré  aussi 
de  fort  beaux  portraits  d'Angélia  Kaufmann,  entre  autres  une 
dame  en  costume  de  vestale,  d'un  dessin  savant  et  d'une 
haute  élégance. 

Avant  de  passer  aux  Italiens,  deux  mots  seulement  de  l'é- 
cole française  représentée  par  ses  deux  noms  les  plus  illus- 
trés, Poussin  et  Claude  Lorrain.  Le  premier  n'a  pas  moins 
de  onze  toiles  dans  cette  collection,  et  la  plupart  appartien- 
nent à  la  peinture  historique  :  le  Martijre  de  Saint-Erasme, 
l'Adoration  des  rois,  le  Sacrifice  de  Noë.  C'est  du  haut  style 
et  de  la  grande  peinture  qui  révèlent  bien  le  génie  du  fonda- 
teur du  paysage  historique.  La  meilleure  est  sans  contredit 
le  Mo'ise  exposé  sur  le  Nil.  —  De  la  manière  erotique  et  my- 
thologique il  y  a  une  Vénus  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  réa- 
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lisme  ou  de  réalité,  si  l'on  aime  mieux,  et  deux  autres  com- 
positions pleines  de  légèreté  et  de  grâce.  Enfin,  son  portrait 
peint  par  lui-même  complète  la  riche  gerbe  du  peintre  fran- 
çais. 

Quant  à  Claude  Lorrain,  il  ne  nous  fournit  que  deux  pay- 
sages, mais  ce  sont  des  œuvres  capitales,  que  je  préfère  pour 
ma  part,  à  ses  ports  de  mer.  Rien  de  plus  vaste,  de  plus  pro- 
fond que  ces  magnifiques  compositions,  grâce  à  la  perspec- 
tive aérienne  la  mieux  entendue  et  la  plus  riche  de  ton,  ainsi 
qu'à  l'harmonie  puissante  qui  y  règne.  Quelque  remarquable 
que  soit  la  peinture  de  paysage  actuelle  en  France,  je  doute 
que  les  Rousseau,  les  Daubigny,  les  Corot  soient  jamais  par- 
venus à  une  pareille  grandeur  de  conception  et  aient  exprimé 
avec  une  gamme  plus  riche  la  dégradation  des  teintes  des 
premiers  plans  jusqu'à  l'horizon,  et  la  transparence  calme  et 
splendide  de  l'air. 

Quelques  belles  toiles  de  Rigain,  de  Largillière,  de  Wat- 
teau,  de  Lancret,  de  Silvestre,  de  Subleyras,  de  Pater,  de 
Natlier,  un  portrait  de  Napoléon  par  Gérard  et  une  petite  pein- 
ture sur  cuivre  de  Callot  sont,  eu  outre,  tout  ce  que  Dresde 
possède  de  l'école  française. 

Son  vrai  triomphe,  c'est  l'école  italienne.  On  sait  que  la 
collection  de  Dresde,  la  plus  ancienne  de  l'Europe  avec  le 
Louvre,  fut  formée  par  Auguste  III,  qui  acheta  pour  cent  mille 
écus  (450,000  francs)  la  galerie  des  ducs  de  Modène. 

En  suivant  l'ordre  du  catalogue,  les  premiers  que  nous 
rencontrons  sont  les  Florentins,  et  parmi  eux  des  œuvres  de 
Bigio,  de  Vanucci,  de  Vasari,  de  Carlo  Dolci,  dont  on  admire 
surtout  une  Sainte-Cécile^  pleine  de  grâce  et  d'expression.  Sur 
leurs  traces,  nous  arrivons  à  Raphaël  et  à  la  Vierge  de  Saint- 
Sixte  à  laquelle  on  a  consacré  une  chambre  à  part,  où  elle 
trône  sur  un  piédestal  monumental  d'une  remarquable  élé- 
gance. Voici  ce  que  dit  de  celte  toile  célèbre  M.  Charles  Clé- 
ment dans  son  beau  livre  sur  Michel-Ange,  Raphaël  et  Léonard 
de  Vinci  :  «  Si  la  Sainte- Famille  du  musée  occupe,  par  son 
importance  et  par  ses  beautés  de  tout  genre  qui  s'y  trouvent 
réunies,  le  premier  rang  parmi  les  tableaux  de  chevalet  de 
Raphaël,  la  Madone  entre  Saint-Sixte  et  Sainte- Barbe  ^  de  la 
galerie  de  Dresde,  la  surpasse  par  la  grandeur  de  la  concep- 
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tion,  par  son  caractère  de  simplicité  sublime.  Celle  Vierge 
Iriomphante  n"a  plus  rien  de  terrestre;  c'est  une  divinité 
sous  la  forme  humaine.  Son  visage  rappelle  encore  le  type 
liien  connu  de  la  Fornarine,  mais  purifié  et  transfiguré.  En- 
tourée d'un  chœur  d'anges,  les  pieds  sur  les  nuages,  elle 
présente  son  flls  au  monde,  et  je  ne  crois  pas  que  Raphaël 
ait  jamais  rien  créé  qui  puisse  se  comparer  à  cet  enfant 
vraiment  divin.  L'exécution  elle-même  de  la  peinture,  forme 
et  large  cependant,  a  quelque  chose  de  léger,  d'immatériel, 
qui  laisse  à  Timaginalion  toute  sa  liberté,  et  les  yeux  con- 
templent une  de  ces  scènes  surnaturelles  que  rêve  l'esprit.  » 
Certes,  je  suis  loin  de  vouloir  retrancher  un  mot  à  ce  juge- 
ment si  bien  motivé,  et  il  s'entend  que  si  la  madone  d'Hol- 
bein  m'a  frappé  davantage  que  celle  de  Raphaël,  c'est  relati- 
ment  à  la  réputation  inégale  de  ces  deux  peintres.  Je  m'at- 
tendais à  l'une,  non  à  Tautre.  La  Vierge  de  Saint-Sixte  est 
l'idéal  de  la  peinture  religieuse.  Elle  se  meut  dans  une  sphère 
supérieure  qui,  n'étant  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde,  la 
fait  paraître  un  peu  théâtrale  aux  esprits  modestes  qui  ai- 
ment avant  tout  les  sentiments  intimes  et  naturels.  Telle 
qu'elle  est,  c'est  en  effet,  comme  le  dit  M.  Clément,  par  la 
simplicité  de  la  composition  qu'elle  séduit.  Ces  rideaux  verts 
qui  s'entr'ouvrentsur  l'apparition  céleste,  ces  petits  anges  ac- 
coudés sur  la  balustrade  qui  semblent  jouir  de  l'admiration 
qu'on  accorde  à  la  mère  de  Jésus,  ces  moyens  pour  ainsi 
dire  ingénieux  par  leur  réalisme  môme,  nous  préparent  ad- 
mirablement à  la  contemplation  de  la  scène  principale.  Mais 
pourquoi  Saint-Sixte  et  Sainte-Barbe  ne  restent-ils  pas  en 
deçà  des  limites  du  monde  matériel?  n'auraient-ils  pas  con- 
tribué à  rendre  l'illusion  jdus  forte  s'ils  eussent  été  placés 
sur  le  premier  plan,  abandonnant  ainsi  à  la  Vierge  seule  et 
à  ses  anges  les  sphères  immatérielles?  Ce  n'est  point  une 
critique  du  tableau  que  j'ai  la  prétention  de  faire,  mais  bien 
de  la  peinture  religieuse  elle-même,  de  la  légende  catholi- 
que qui,  en  plaçant  des  saints  entre  Dieu  et  nous,  ne  f^it  que 
diminuer,  en  le  comblant,  l'espace  qui  sépare  le  ciel  delà 
terre.  Murillo  me  paraît  sous  ce  rapport  bien  moins  conven- 
tionnel que  Raphaël;  car  il  prend  soin,  dans  chacune  de  ses 
compositions,  de  distinguer,  non  pas   la  place  qu'il  leur 
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donne,  mais  surtout  par  k  nature  du  dessin  et  de  la  couleur, 
les  personnages  terrestres  des  apparitions  divines. 

L'école  lombarde  nous  fournit  aussi  une  abondante  mois- 
son, entre  autres  la  plus  belle  collection  de  Corrége  qui  existe 
au  monde.  Deux  Vierges  glorieuses  r^yonn^xit,  comme  celle 
de  Raphaël  dans  les  nuages,  mais  différemment  entourées,  et 
une  Madone  avec  l'Enfant,  sont  déjà  des  œuvres  capitales, 
connues  d'ailleurs  par  la  gravure  et  difficiles  à  décrire. 
Mais  la  plus  remarquable  des  grandes  toiles  du  fondateur  de 
l'école  lombarde,  c'qsW Adoration  des  Bergers,  tableau  connu 
sous  le  nom  de  la  Nuit,  et  qui  passe  pour  le  chef-d'œuvre 
du  maître. 

Cette  composition  est  d'un  effet  fort  original  et  non  moins 
ingénieux.  Le  petit  Jésus  noyé  dans  un  flot  de  lumière  qui 
rayonne  autour  de  lui,  en  est  le  centre.  La  Vierge,  ainsi  que 
les  bergers,  sont  frappés  diversement  de  cette  lueur  surna- 
turelle. Une  bergère  qui  n'en  peut  supporter  l'éclat,  place  la 
main  devant  les  yeux.  La  tête  de  la  Vierge  est  charmante  : 
elle  semble  absorbée  par  l'admiration  que  lui  inspire  son 
enfant  divin.  Ainsi  l'effet  de  lumière  sert  à  exprimer  la  di- 
vinité de  Jésus  et  l'adoration  de  ceux  qui  l'entourent.  Au- 
dessus,  des  anges  d'une  étrange  hardiesse  de  dessin  sem- 
blent s'en  retourner  pour  annoncer  à  d'autres  la  grande  nou- 
velle. 

Une  autre  toile  de  Corrége,  non  moins  célèbre,  quoique 
d'une  fort  petite  dimension,  est  la  Madeleine  au  désert  ou  la 
Liseuse,  si  connue  par  la  gravure.  Cette  simple  peinture  est 
d'un  effet  ravissant,  tant  la  couleur  en  est  riche  et  harmo- 
nieuse, la  touche  fine  et  délicate  et  l'expression  pénétrante. 
Je  n'aborde  pas  même  les  élèves  de  Raphaël  ou  de  Cor- 
rége qui  dans  une  collection  moins  aristocratique  (dans  le 
bon  sens  du  mot),  mériteraient  une  mention  particulière, 
et  pour  en  finir  avec  une  description  qui  dit  bien  moins  à 
celui  qui  la  lit  pour  apprendre,  qu'à  celui  qui  l'écrit  pour  se 
souvenir,  je  passe  à  la  brillante  pléiade  des  Vénitiens,  dans 
laquelle  Titien,  Véronèse  et  le  Tintoret  occupent  la  première 
place. 

Le  meilleur  tableau  de  Titien  à  Dresde  est  une  toile  à 
deux  personnages,  intitulée  :  Il  Christo  délia  moneta,  c'est-à- 
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dire,  la  parabole  du  denier.  La  iHù  de  Jésus  est  d'une  grande 
finesse  de  couleur  et  d'expression.  Une  Vierge  avec  l'enfant 
fait  le  pendant  d'une  Vénus  arec  l'amour ^  sujets  également 
recherchés  sous  ce  beau  ciel  d'Italie  où  les  senlimenls  reli- 
gieux et  profanes  se  mêlent  et  se  confondent  si  souvent  dans 
la  joie  de  vivre  pour  l'amour  ou  l'adoration.  Enfin,  six  por- 
traits de  ce  grand  maître  achèvent  de  le  faire  connaître  et 
de  le  placer  à  côté  des  plus  grands  coloristes,  comme  dans 
le  camp  des  amants  de  la  ligne  idéale  et  de  la  beauté. 

Près  de  lui,  on  peut  admirer  Paul  Véronèse,  le  peintre  des 
grandeurs  et  des  élégances  princières,  le  grand  anachroniste 
du  costume  et  l'harmonieux  coloriste.  On  ne  compte  pas 
moins  de  quinze  toiles  importantes  de  ce  brillant  représen- 
tant de  l'école  vénitienne,  entre  autres  une  Adoration  des 
Hais  avec  des  costumes  du  IG*  siècle,  une  Noce  de  Cana^ 
moins  grande  que  celle  du  Louvre,  mais  tout  aussi  belle,  un 
Centenier  de  Capernaum,  d'une  admirable  richesse  de  cou- 
leur et  du  plus  beau  mouvement,  un  Moïse  sauvé  des  eaux, 
et  plusieurs  scènes  de  la  Bible. 

Enfin,  Robusti,  dit  le  Tintoret,  se  distingue  à  Dresde  par 
plusieurs  grandes  pages  hardiment  brossées,  entre  autres  une 
Chute  des  anges,  qui  est  tout-à-fait  dans  sa  manière  hâtive  et 
momentanée,  une  Vierge,  une  Femme  adultère,  en  tout  cinq 
morceaux  de  choix. 

Après  ces  maîtres,  il  paraît  oiseux  de  citer  les  Palma,  les 
da  Ponte,  les  Bellini,  les  Turchi,  les  Ferabosco,  les  Ricci,  les 
Migliori,  les  Bordone,  qui  partout  ailleurs  mériteraient  d'oc- 
cuper une  haute  place  dans  l'admiration  de  la  critique. 

C'est  à  peine  si  j'ai  eu  le  temps  de  jeter  un  regard  sur 
cette  école  bolonaise  des  Carrache  qui  ne  fait  que  répéter 
sur  un  mode  un  peu  uniforme  les  grandes  écoles  antérieu- 
res. J'ai  dû  remarquer  cependant  la  célèbre  Te'te  du  Christ 
avec  la  couronne  d'épines,  de  Guido  Béni,  et  les  autres  ta- 
bleaux religieux  de  ce  peintre  d'un  sentiment  si  profond;  les 
gracieuses  compositions  de  l'Albane,  et  les  énergiques  ta- 
bleaux d'histoire  ou  portraits  de  Guerchin.  —  Dresde  pos- 
sède aussi  une  délicieuse  3Iadelci7ic  repentante  de  Francescini, 
et  plusieurs  toiles  un  peu  rudes,  mais  pleines  d'expression, 
de  Crespi,  qui  m'a  rappelé  Herrera  et  sa  manière  furibonde. 
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Enfin,  les  Napolitains  fournissent  une  Tempête  de  Salvator 
Rosa,  un  grand  nombre  de  toiles  remarquables  de  Giordano, 
et  deux  ou  trois  exquises  compositions  de  Solimène.  —  En 
relisant  le  compte-rendu  que  j'ai  cherché  à  faire  des  écoles 
d'Italie,  je  m'aperçois  que  j'ai  oublié  un  beau  portrait  de  Léo- 
nard de  Vinci,  une  dizaine  de  grandes  compositions  d'André 
del  Sarto,  des  toiles  de  Jules  Romain,  de  Maratte  et  de  bien 
d'autres.  Ces  oublis,  môme,  donnent  une  idée  de  la  valeur 
d'une  telle  collection  dans  laquelle  tout  est  beau,  tout  est 
lumineux,  de  premier  choix,  et  où  l'on  se  sent  aux  premiè- 
res loges  du  temple  de  l'art.  On  pourrait  passer  ainsi  six 
mois  à  visiter  tous  les  jours  le  musée  de  Dresde,  avec  l'es- 
pérance d'y  découvrir  chaque  fois  de  nouvelles  beautés,  de 
nouveaux  trésors.  Pendant  le  court  séjour  que  j'ai  fait  à 
Dresde,  j'y  ai  passé  bien  des  heures  et  cela  sans  fatigue, 
sans  éblouissement,  sans  mal  de  tête,  tant  le  local  est  com- 
mode, la  lumière  abondante,  l'atmosphère  sereine,  fortifiante 
et  l'admiration  toujours  surexcitée.  Beaucoup  moins  mêlé 
que  le  musée  du  Louvre,  celui  de  Dresde  étonne  tout  au- 
tant, et  satisfait  bien  davantage,  parce  qu'on  a  le  sentiment 
de  n'y  avoir  pas  fait  un  pas  de  trop  à  la  recherche  de  chefs- 
d'œuvre  trop  clair-semés. 

Après  deux  jours  d'admiration,  non  fatigué,  mais  éprou- 
vant le  besoin  de  me  recueillir  en  pleine  nature,  le  temps 
invitant  à  la  promenade,  un  bateau  à  vapeur  appareillant  au 
pied  de  la  terrasse  de  Brûhl,  je  m'embarquai  pour  Schan- 
dau,  petite  ville  qui,  à  deux  pas  de  la  frontière  d'Autriche, 
forme  le  centre  de  la  Suisse  saxonne.  Les  coteaux  devant 
lesquels  on  passe,  en  sortant  de  Dresde,  rappellent,  avec 
leurs  maisons  de  campagne,  leurs  châteaux  modernes,  leurs 
villages  étages  dans  la  verdure,  les  bords  du  lac  de  Thoune 
au  sortir  de  l'Aar.  A  Loschwitz,  on  me  montra  le  pavillon  de 
Carlos,  ainsi  nommé  parce  que  ce  fut  là  que  Schiller  acheva 
en  1786  la  tragédie  de  Don  Carlos.  Vis-à-vis,  de  l'autre  côté 
de  l'Elbe,  se  trouve  le  village  de  Blasewitz,  où  le  grand  poète 
allemand  allait  se  restaurer  et  recevait  sa  chope  ou  son  petit 
pot  (Tôpfchen)  de  bière,  comme  on  dit  en  Saxe,  des  mains 
d'une  fille  d'auberge  qu'il  a  immortalisée  dans  le  Camp  de 
Wallenstein.  «  Eh!  c'est  là  Guslel  de  Blasewitz!  »  s'écrie  un 
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soldai  en  voyant  arriver  une  canlinière.  On  assure  que  celte 
phrase  a  fait  la  fortune  do  l'auborgiste  du  village,  mais  on 
n'est  pas  sur  qu'elle  ait  fait  le  bonheur  à  Gustel;  la  célébrité 
ne  vaut  rien  aux  femmes. 

Tandis  que  j'étais  plongé  dans  ces  souvenirs  littéraires,  je 
mescnlis  frapper  sur  l'épaule.  C'était  un  ami  de  Berlin,  M. 
Franz  D.,  qui  s'étonnait  de  ma  présence  dans  ces  parages.  — 
Etes-vous  seul  ?  me  dit-il.  —  Comme  vous  voyez.  —  Et  vous 
allex?..  Je  lui  exposai  mon  petit  plan  de  promenade  qui  con- 
sistait tout  simplement  à  revenir  le  soir  à  Dresde.  —  Y  pen- 
sez-vous, fit-il,  vous  passerez  une  heure  à  Schandau  sans  avoir 
le  temps  d'atteindre  les  montagnes,  et  vous  reviendrez  sans 
avoir  rien  vu.  Descendez  plutôt  avec  moi  à  Pillnitz,  vous  y 
trouverez  une  joyeuse  compagnie,  et  nous  vous  ferons  voir 
la  Suisse.  —  Au  microscope?  — 

Ainsi  échoua  mon  plan  de  voyage  devant  le  château  japo- 
nais de  Pillnitz.  Le  château  est  japonais,  mais  les  souvenirs 
sont  européens.  Ce  fui  devant  cette  informe  bâtisse,  héris- 
sée de  cheminées  en  clochettes,  que  l'empereur  Léopold  II, 
le  roi  Frédéric-Guillaume  II  et  le  comte  d'Artois,  signèrent 
le  25  août  1791,  cette  fameuse  convention  qui  devait  rétablir 
l'autorité  monarchique  en  France  par  les  armes,  mais  dont 
l'effet  se  fit  attendre  environ  vingt-quatre  ans,  grâce  à  l'appa- 
rition d'un  nouveau  météore  qui  n'était  point  prévu  par  le 
calendrier  légitimiste.  Actuellement,  Pillnitz  est  le  Versail- 
les ou  le  Saint-Cloud  du  roi  de  Saxe,  et  j'eus  môme  je  plai- 
sir d'y  voir  passer  ce  monarque  à  cheval,  la  casquette  sur  la 
tête,  faisant  sa  promenade  de  matin. 

A  notre  arrivée,  nous  étions  attendus  par  M""«  D.  et  d'au- 
tres personnes  de  sa  famille.  Le  poète  Tempeltey,  auteur 
d'une  Clytemnestre  célèbre,  était  des  nôtres.  Nous  résolûmes 
de  risquer  l'ascension  du  Porsbcrg  qui  s'élève  à  la  hauteur 
de  908  pieds  au-dessus  du  niveau  de  l'Elbe.  Il  s'agissait  de 
traverser  une  gorge,  un  bois  de  sapin,  et  quelques  champs 
de  blé  pour  arriver  au  sommet.  Le  chemin  n'était  ainsi  pit- 
toresque qu'à  son  début,  et  finissait  comme  une  comédie  de 
Scribe,  par  un  champ  de  pommes  de  terre. 

Mais  du  belvédère  qui  domine  cette  montagne  allemande, 
la  vue  est  charmante.  —  Le  paysage  traversé  d'un  bout  à  l'au- 
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tre  par  l'Elbe,  nous  présentait  à  droite  le  clocher  de  Dresde 
noyé  dans  les  japeurs  du  couchant,  en  face  une  plaine  in- 
terminable, et  à  gauche,  à  deux  ou  trois  lieues  de  distance, 
une  foule  de  cônes  tronqués,  régulièrement  coupés  à  pics, 
dont  l'un,  le  Kœnigstein,  était  couronné  d'une  citadelle,  mais 
qui,  grâce  à  la  monolomie  de  leur  forme,  avaient  l'air  d'une 
douzaine  de  pâtés  sur  la  table  d'un  marchand  de  comesti- 
bles. C'était  la  Suisse  saxonne.  J'ai  dit  l'aspect  qu'elle  a  de 
loin;  de  près,  heureusement,  c'est  tout  autre  chose. 

Le  lendemain,  do  gr^nd  matin,  je  continuais  ma  roule  vers 
Schandau.  Nous  passâmes  au  pied  de  ce  terrible  Kœnig- 
stein, qui  s'élève  si  fièrement  au-dessus  de  la  vallée  de 
l'Elbe,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  détruit  en  1425  et  con- 
verti en  cloître  au  IG**  siècle,  pour  redevenir  une  citadelle 
sous  le  roi  Christian.  Depuis  ce  temps  il  passe  pour  impre- 
nable et  c'est  là,  dit-on,  que,  dans  le  cas  d'une  guerre,  on 
transporterait  les  richesses  des  musées  de  Dresde  pour  les 
soustraire  aux  dévastations  de  l'ennemi.  Saluons  donc  de 
tout  notre  cœur  cette  citadelle  de  l'art. 

Nous  fûmes  accueillis  à  Schandau  par  une  excellente  mu- 
sique militaire  autrichienne  qui  avait  passé  la  frontière  la 
veille  et  allait  se  rembarquer  pour  la  Bobême.  Je  n'avais  que 
deux  heures  à  passer  à  Schandau,  qui  est  l'Interlaken  de  la 
Suisse  saxonne.  J'en  profitai  pour  grimper  sur  les  rochers 
qui  dominent  la  petite  ville,  et  de  là,  en  voyant  les  pâtés 
d'un  peu  jplus  près,  je  trouvai  déjà  qu'ils  ressemblaient 
davantage  à  des  montagnes. 

La  famille  D.  m'avait  donné  rendez-vous  à  la  Bastei,  ro- 
cher à  pic,  au  pied  duquel  j'avais  passé  avant  d'arriver  à 
Kœnigstein,  et  qui  s'élève  d'un  seul  jet  à  un  millier  de  pieds 
au-dessus  de  l'Elbe.  Je  rebroussai  donc  chemin,  en  prenant 
le  chemin  de  fer  sur  la  rive  opposée  à  Schandau,  et  vers  les 
trois  heures  je  touchais  au  pied  de  la  Bastei.  Enfin,  j'allais 
franchir  un  vrai  sentier  de  montagne.  Je  m'élançai  comme 
un  chevreuil  à  travers  les  gorges  étroites,  les  voûtes  de  ro- 
cher, sur  les  escaliers  taillés  dans  le  roc.  Je  traversai  un 
hardi  pont  de  pierre  qui  relie  deux  cîmes  de  rocher,  et  au 
bout  de  vingt  minutes  j'étais  suspendu  au-dessus  de  la  vallée 
de  l'Elbe,  en  nombreuse  compagnie.  On  trouverait  rarement 
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on  Suisse  dos  formations  de  rochers  aussi  baroques,  aussi 
folles  que  celles  do  la  Suisse  saxonne.  On  dirait,  à  voir  ces 
masses  de  pierre  «  couches  horizontales,  et  affectant  la  forme 
d'obélisques  et  quelquefois  la  forme  humaine,  des  colonnes 
de  disques  superposés  au  hasard.  C'est  un  vaste  parc,  con- 
struit par  les  géants  des  légendes  allemandes,  et  destiné  à 
donner  asile  aux  gnomes  à  longue  barbe,  et  aux  poètes  à 
longs  cheveux.  C'est  là  que  retentit  sur  tant  de  lyres  alle- 
mandes ce  cri  d'enthousiasme:  O  Natur !  qui  semble  être 
la  note  dominante  du  lyrisme  germanique. 

En  dépit  de  la  hauteur  du  lieu,  il  y  avait  là  une  excellente 
musique  qui  jouait  des  valses  de  Verdi  et  des  ouvertures  de 
Flolow,  pour  un  public  de  messieurs  et  de  dames  en  fraîches 
toilettes,  absolument  comme  dans  les  jardins  de  Dresde  ou 
de  Berlin.  J'y  retrouvai  ma  société  de  la  veille,  augmentée 
de  M'ne  de  Bouliowsky,  la  première  tragédienne  de  Dresde, 
et  de  son  mari,  magnat  de  Hongrie  et  amateur  de  la  grande 
vie  artistique.  La  conversation  s'établit  en  français,  et  se  mit 
bientôt  à  l'unisson  de  la  riante  nature  qui  nous  entourait. 
Pour  regagner  la  vallée,  nous  prîmes  par  le  ravin  à'Utte- 
wald,  qui  s'enfonce  à  travers  les  déchirements  les  plus  bi- 
zarres des  roches,  et  fournit  à  l'imagination  allemande  les 
formes  les  plus  fantastiques.  C'est  ainsi  que  nous  passâmes 
devant  la  cuisine  du  diable,  espèce  de  grotte  terminée  par 
un  couloir  fort  étroit,  qu'on  se  fait  un  plaisir  de  traverser, 
devant  Venfer,  étroite  fissure  de  rocher  qui  rappelle  l'entrée 
de  l'enfer  de  Dante,  par  Corot,  devant  les  roches  d'Hercule, 
deux  obélisques  de  100  pieds  de  haut,  qu'on  découvre  à 
deux  pas,  derrière  un  sapin,  et  enfin  par  M  porte  de  inerre, 
formée  par  quelques  blocs  qui,  en  s'écroulant,  n'ont  pu  par- 
venir jusqu'au  sol,  à  cause  de  l'étroitesse  du  passage,  et  sont 
restés  suspendus  à  quelques  pieds  de  hauteur.  Arrivés  de- 
vant une  excavation  de  forme  carrée  :  «  Voici ,  nous  dit  le 
petit  guide  qui  portait  nos  plaids,  voici  le  théâtre!  Les  ro- 
chers forment  les  coulisses,  les  arbres  sont  les  acteurs, 
l'honorable  société  représente  le  public,  et  moi,  le  souf- 
fleur, pour  vous  servir!  »  Ce  petit  discours  avait  été  débité 
avec  beaucoup  d'aplomb.  Un  peu  plus  loin ,  M"""  D.,  se  trou- 
vant lasse  et  peu  disposée  à  nous  suivre  dans  le  Zscherren- 
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grund,  petit  ravin  latéral  que  nous  voulions  explorer,  le  petit 
guide  lui  dit  en  lui  montrant  des  mulets  qui  redescendaient 
à  Wehlen,  au  bord  de  l'Elbe  :  «  Prenez  seulement  les  de- 
vants ,  vous  ne  manquerez  pas  de  société.  Vous  n'avez  qu'à 
suivre  les  bêtes.  »  El  nous  de  rire.  On  rit  de  rien  en  pleine 
campagne. 

Une  demi-heure  après,  nous  étions  sur  le  bateau  à  vapeur 
qui  nous  éparpilla  les  uns  et  les  autres  aux  différentes  sta- 
tions. Les  deux  jours  qui  suivirent,  je  les  employai  à  revoir 
mon  cher  musée  et  différentes  autres  collections,  entre  autres 
celle  du  Palais  japonais.  Ce  malheureux  goût  japonais  des 
souverains  de  Dresde,  qui  pourrait  bien  leur  avoir  été  in- 
spiré par  la  nature  baroque  de  leur  Suisse  en  miniature,  re- 
paraît à  tout  instant  dans  les  édifices  de  cette  capitale.  Nous 
l'avons  vu  à  Pillnilz,  nous  le  retrouvons  encore  au  Zwinger, 
palais  d'architecture  du  plus  pur  rococo,  auquel  on  croit  de- 
voir ajouter,  pour  le  couronner  dignement,  une  tour  ja- 
ponaise. Aussi  proposons-nous  de  donner  à  Dresde,  à  côté 
du  titre  de  la  Florence  de  l'Elbe,  dont  un  poète  Ta  qualifiée , 
et  qu'elle  mérite  par  sa  galerie,  celui  de  Japon  de  l'Alle- 
magne, qui  lui  revient  par  ses  monuments.  Cinq  jours  après 
notre  départ,  nous  franchissions  en  cinq  heures  et  demie 
les  24  milles  ou  quarante-huit  lieues  qui  nous  séparaient  de 
Berlin. 

William  REYMOND. 


LA  REINE  EDITHE. 


HISTOIRE    SAXONNE. 


•  Jo  l'ai  Tue  bien  des  fois  dans  mon  enfance ,  dit  un 
»  contemporain,  lorsque  j'allais  visiter  mon  père,  em- 
»  ployé  au  palais  du  roi.  Si  elle  me  rencontrait  au  sor- 
»  tir  de  l'école,  clic  m'interrogeait  sur  ma  grammaire, 
»  sur  mes  vers,  ou  bien  sur  la  logique,  où  elle  était  fort 
»  habile  ;  et  quand  elle  m'avait  enlacé  dans  les  filets  de 
>  quelque  argument  subtil,  elle  ne  manquait  jamais  de 
»  me  faire  donner  trois  ou  quatre  écus  par  sa  suivante  , 
»  et  de  m'envoyer  rafraîchir  à  l'office.  » 

(Augustin   TiiliiRRY,  Conquête  des  Normands, 
Liv.  II.  Traduit  d'Ingulfos  Croylandensis.) 


—  Venez  çà,  petits  enfants-,  il  est  temps  de  cesser  vos 
jeux-,  la  lune  brille  derrière  les  peupliers,  et  le  vent  siffle 
sur  la  neige.  Voicij  votre  mère  qui  prend  son  rouet,  après 
avoir  fermé  la  porte  et  jeté  du  bois  dans  le  foyer.  Rassem- 
blez-vous autour  de  moi  et  je  vous  raconterai  quelque  his- 
toire du  temps  passé. 

Les  enfants  se  hâtent  d'accourir  à  la  voix  du  vieillard,  il» 
se  rangent  en  cercle  autour  de  lui.  L'aîné  n'a  pas  encore 
dix  ans,  et  le  plus  jeune  atteint  à  peine  sa  troisième  année. 
Toutes  ces  têtes  blondes ,  toutes  ces  joues  roses ,  tons  ces 
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yeux  brillants  s'agitenl  dans  la  lueur  du  brasier  a  côté  de  la 
figure  vénérable  et  de  la  barbe  blancbe  du  guerrier  saxon. 
Un  gros  chien  velu  vient  s'accroupir  près  de  l'âlre,  le  mu- 
seau allongé  sur  les  genoux  de  son  maître-,  on  entend  le 
bruit  du  rouet  de  la  jeune  femme,  et  celui  du  mélèze  qui 
pétille  sous  les  efforts  de  la  flamme. 

L'aïeul  posa  tendrement  sa  main  sur  chacune  de  ces  jeu- 
nes têtes  comme  pour  les  bénir.  Puis  un  soupir  sortit  de  sa 
poitrine. 

—  Oui,  murmura-l-il,  voila  une  belle  couvée  déjeunes 
guerriers;  et  j'ose  dire  que  le  plus  timide  d'entre  eux  n'au- 
rait pas  démenti  l'antique  renom  de  sa  famille.  Mais  aujour- 
d'hui à  quoi  bon?  A  quoi  bon  avoir  des  enfants  si  beaux  et 
si  forts  pour  en  faire  les  valets  de  charrue  d'un  NormandP 
A  propos,  petits,  quel  était  donc  votre  jeu  de  ton l-à-l 'heure? 
Vous  poussiez  des  cris  comme  un  jour  de  bataille. 

—  Nous  jouions  aux  Outlaws,  répondit  gravement  l'aîné. 
Nous  nous  battions  contre  l'étranger. 

—  Et  qui  était  le  chef? 

—  C'était  moi. 

—  Et  qui  étaient  les  Normands  i' 

—  Personne.  Il  n'y  a  point  de  Saxon  assez  lâche  pour 
prendre  le  nom  d'un  Normand. 

—  Par  Saint-Cuthbertl  le  vieux  sang  parle  encore  dans 
ces  enfants.  Ainsi  vous  vous  battiez  contre  les  murs? 

—  Il  le  fallait  bien.  Mais  patience.  Demain  nous  nous 
dédommagerons. 

—  Comment  cela? 

—  Oui  les  fils  des  fermiers  normands  viennent  aussi  à 
l'école.  Ils  nous  insultent  et  nous  nous  ballons.  Hier,  Wil- 
helm  m'a  rencontré  sous  les  arbres.  J'étais  seul ,  il  était 
avec  trois  camarades,  tous  mécréants  comme  lui.  Ils  m'ont 
appelé  fils  de  chien  saxon ,  mais  je  suis  allé  droit  à  lui ,  je 
l'ai  terrassé,  quoiqu'il  ait  deux  ans  de  plus  que  moi,  et  je 
lui  ai  bien  fait  voir  ce  que  pèse  la  main  d'un  Anglais. 
^/—  Eh  quoi?  Cédric,  dit  la  jeune  femme,  est-ce  ainsi  que 
tu  mels  en  pratique  les  leçons  de  l'Eglise?  Ne  sais-tu  pas, 
petit  impie,  que  nous  devons  tendre  la  joue  droite  'a  qui 
nous  frappe  la  gauche?  Et,  cela  étant,  devais-tu  en  user 
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si  méchammeni  envers  un  pauvre  garçon  qui  n'a  fait  que 
suivre  l'exemple  de  ses  parenls  égarés? 

—  Par  l'ombre  d'Alfred  ,  ma  hrn,  vous  ne  savez  ce  que 
vous  dites,  reprit  le  vieillard.  Comment  osez-vous,  moi  pré- 
sent, enseigner  h  mes  fils  vos  maximes  de  lâclieié?  Je  ne 
prétends  en  faire,  Dieu  merci,  ni  des  moines,  ni  des  gens 
d'église.  Pourvu  qu'ils  soient  de  bons  guerriers  et  de  braves 
Anglais ,  je  les  dispense  d'être  des  saints  et  de  rendre  le 
bien  pour  le  mal. 

—  Mon  père,  mon  père,  ne  dites  pas  de  semblables  cho- 
ses devant  ces  enfants.  Leur  nature  déjà  ne  les  pousse  que 
trop  à^le  coupables  violences-,  aidez-moi  idulôt  h  calmer 
cette  ardeur  belliqueuse. 

—  Qui ,  moi,  que  je  vous  aide  a  efféminer  mes  fils?.... 
Mais  vous  avez  raison.  La  bravoure  et  l'honneur  sont  au- 
jourd'hui les  plus  grands  des  crimes,  comme  la  lâcheté  et 
le  mépris  des  vieux  temps  sont  les  pins  sublimes  des  vertus. 
Soyons  donc  chrétiens,  puisqu'il  ne  nous  est  plus  permis 
d'être  Anglais.  Ecoutez  votre  mère,  enfants,  et  profitez  de 
ses  conseils.  Soyez  doux,  humbles  comme  des  agneaux-,  el 
si  quelqu'un  vous  frappe  sur  la  joue  gauche ,  tendez  la 
droite à  moins oui  a  moins  que  ce  ne  soit  un  Nor- 
mand. 

—  Oh!  mon  père,  prenez  garde,  mon  père. 

-^  Silence,  jeune  femme.  Je  ne  |)uis  enseigner  h  mes  fils 
une  vertu  qui  me  semble  odieuse.  Je  ne  veux  pas  les  voir 
courber  le  front  devant  l'orgueilleux  étranger,  je  veux  qu'ils 
soient  Saxons  comme  moi ,  et  comme  mon  père  avant  moi. 
Point  de  trahison,  point  de  faiblesse!  Haine  éternelle  aux 
oppresseurs.  Allez,  enfants,  allez:  continuez  à  jouer  aux 
Outlaws  :  c'est  un  noble  divertissement  et  qui  convient  a 
des  hommes  libres.  Vos  oncles  et  moi  l'avons  jadis  joué  dans 
les  forêts,  contre  vos  beaux  seigneurs  de  Normandie.  Seule- 
ment alors  ce  n'était  pas  un  jeu,  oui,  j'ose  le  dire,  ce  n'était 
pas  un  jeu. 

—  Etait-ce  du  temps  de  la  bonne  reine  Edithe,  grand- 
père,  dit  le  plus  jeune,  qui  voulait  une  histoire  et  que  le 
monologue  du  vieillard  n'amusait  pas. 

—  Eh!  non,  petit  fou.  Dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  ni 
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Outlaws,  ni  vainqueurs  normands.  C'était  le  roi  Edouard 
qui  régnait,  et  l'Angleterre  était  libre.  Moi  j'étais  encore  un 
enfant. 

—  Oh  !  dis-nous  cela,  grand-père,  fais-nous  un  conte  sur 
la  reine  Edithe. 

—  Un  conte!  Vous  êtes  toujours  les  mêmes.  Vous  ne 
pouvez  écouler  ce  qui  ne  vous  divertit  pas.  Cela  n'est 
pas  bien ,  cela  n'est  pas  sage.  Il  faut  savoir  être  grave  et 
et  prendre  plaisir  aux  choses  sérieuses. 

—  Oui,  grand-père.  Mais  pour  aujourd'hui  seulement, 
une  histoire. 

—  Il  faut  bien  vous  obéir  sous  peine  de  vous  ennuyer.  Or 
vous  le  saurez  un  jour,  petits,  le  plus  grand  bonheur  d'un 
vieillard  après  le  plaisir  de  parler,  est  celui  d'être  écouté. 
Seulement  tenez-vous  tranquilles  ^  faites  silence^  et  si  vous 
ne  comprenez  pas,  interrogez-moi.  Car  il  faut  bien  que 
vous  sachiez  une  chose  :  c'est  que  je  ne  vous  raconte  pas 
cela  pour  vous  amuser,  mais  pour  vous  instruire.  Un  Saxon 
qui  neiconnalt  pas  l'histoire  de  son  pays,  est  un  mauvais 
Saxon,  entendez-vous? 

—  Oui,  grand-père. 

—  Eh  bien  !  voyons.  Vous  voulez  une  histoire  de  la  reine 
Edithe. 

—  Ohl  oui.  Oh  !  oui,  sur  la  bonne  reine  Edithe. 

—  Ah  !  Et  lequel  de  vous  me  dira  ce  qu'était  la  reine 
Edithe?...  Vous  ne  dites  mot...  Ah!  ah!  vous  voilh  bien  em- 
barrassés. Voyons  toi,  petit,  dis-nous  cela. 

—  La  reine  Edithe  était  une  bonne  reine  que  tout  le 
monde  aimait  et  qui  était  belle ,  et  qui  faisait  du  bien  aux 
pauvres  gens.  C'est  pourquoi  on  l'aimait. 

—  Oui,  c'était  une  vraie  Saxonne.  Et  pourtant  son  mari. 
Saxon  comme  elle  ,  l'a  sacrifiée  à  ses  favoris  Normands.  0 
falaL  fatal  aveuglement  d'un  roi!...  Qui  était  le  père  de  la 
reine? 

—  Le  père  d'Edithe  ? 

—  Oui. 

—  C'était  un  brave  homme,  aussi  :  il  s'appelait  Godwin, 
et  il  était  père  d'Harold  qui  fut  tué 

—  Silence,  enfant,  ne  réveille  pas  ces  souvenirs,  si  lu 
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ne  veux  rendre  mon  front  |)lus  sombre  qu'un  soir  de  no- 
vembre. Au  seul  nom  d'ilaslings,  je  vois  se  dresser  devant 
moi  les  ombres  des  héros  lues  dans  celle  affreuse  journée. 
Oli  !  (jue  de  morls  !  La  lerrc  en  esl  couverte,  il  y  en  a  dans 
la  plaine  cl  sur  la  montagne.  Les  corbeaux  se  rassemblent 
dans  l'air,  les  chevaux  sans  maîtres  errent  à  l'aventure,  les 
naseaux  souillants ,  les  crins  hérissés,  cherchant  vainement 
une  place  vide  pour  y  poser  le  pied.  La  lune  se  lève  pâle  cl 
froide  sur  ce  grand  ossuaire-,  elle  éclaire  une  jeune  fille  qui 
va  de  cadavre  en  cadavre,  cherchant  parmi  ces  corps  celui 
qu'elle  a  aimé.  C'est  la  belle  au  cou  de  cygne;  et  celui 
qu'elle  cherche,  c'est  Harold.  Oh!  que  de  deuil,  que  de  lar- 
mes, que  de  tristesse?  Tout  ce  qui  était  brave  a  été  mois- 
sonné, tout  ce  qui  avait  vie  est  mort.  Que  resle-t-il  à  la 
vieille  Angleterre?  Ses  fils  sont  tombés  pour  elle  sans  pou- 
voir la  sauver.  Que  lui  resle-t-il  encore?  Oh  !  voyez,  voyez, 
le  champ  de  carnage  s'agite-,  il  en  sort  des  voix  redoutables 
qui  retenlissent  au  loin  îi  travers  la  plaine  el  jusqu'aux  som- 
mets des  montagnes.  Ilarold  et  ses  deux  fils  secouent  en- 
sanglantés la  poussière  qui  les  couvre.  Ils  regardent  au  loin 
dans  la  plaine  et  soulèvent  le  vieil  étendard,  pour  réunir  une 
fois  encore  les  enfants  d'Angleterre.  Nul  ne  répond  :  quel- 
ques proscrits  au  fond  des  bois,  quelques  vieillards  que  l'âge 
retient  enroidis  auprès  du  feu  dans  leur  chaumière,  voila 
tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne  race  des  Saxons.  Car  les  fils 
ont  abdiqué  la  loyauté  de  leurs  pères,  ils  ont  jeté  l'épée  et 
se  sont  faits  les  valets  d'un  Normand.  Ah!  Levez-vous, 
vieux  braves,  Moskar,  Edwin,  Gurlh,  Lofvvin,  Eric,  Wal- 
theof,  et  vous,  moines  belliqueux  de  Hida,  qui  n'avez  pas 
cru  que  la  charité  chrétienne  vous  dispensât  du  patriotisme, 
mais  qui  êtes'  venus  mourir  auprès  de  votre  roi  sous  le 
haubert  du  soldat.  Levez- vous  tous,  venez  ranimer  une 
sainte  fierlé  dans  le  cœur  de  nos  hommes  d'armes.  Peut-être 
la  liberté  n'est-elle  pas  morte,  mais  seulement  endormie. 
Venez  la  réveiller.  Avec  votre  aide,  la  juslice  peut  encore 
triompher,  l'Angleterre  peut  encore  nous  être  rendue.  La 
cause  saxonne  n'est  peut-être  pas  perdue  pour  toujours. 

—  Grand-père,  et  la  reine  Edithe? 

—  Vous  avez  raison,  je  m'oublfe.  Mais  il  est  permis  aux 
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vieillards  de  divaguer  un  peu.  Revenons  donc  h  la  reine 
Edithe,  puisque  vous  l'aimez  d'un  amour  si  fidèle.  Vous  sa- 
vez qu'elle  était  bonne  et  belle,  tille  d'un  vieux  guerrier 
saxon  et  femme  du  roi  Edouard  qui  poussait  l'Angleterre  à 
sa  ruine,  par  faiblesse  pour  ses  favoris  normands.  Dieu  fasse 
paix  à  son  âme  :  il  a  bien  pleuré  celte  faute  aux  derniers 
jours  de  sa  vie;  je  ne  lui  en  veux  pas,  il  croyait  bien  faire, 
il  était  jeune  :  ignorance  et  faiblesse  d'esprit  ne  sont  pas 
des  crimes.  Mais  c'en  est  un  pour  un  peuple,  que  de  choi- 
sir pour  monarque  un  homme  incapable  de  le  gouverner. 
Nos  chefs  ont  agi  comme  des  enfants.  Mais  que  voulez- 
vous?  les  plus  sages  sont  toujours  des  hommes.  Et  puis  il 
avait  dans  ses  veines  du  sang  de  nos  rois. 

—  Mais  Edithe? 

—  Edithe  î  Oui,  reposons  nos  regards  sur  ce  nom  bien- 
aimé.  Edithe,  Edithe!  Ces  enfants  sont  plus  sages  que  moi, 
je  leur  parle  de  guerre,  de  haine,  de  vengeance,  et  ils  me 
parlent  des  anges  du  ciel.  Eh  bien  ,  soit,  parlons  d'Edithe. 
Elle  était  reine,  mais  elle  était  saxonne-,  la  simplicité  anti- 
que revivait  en  elle.  Le  palais  d'Edouard  et  sa  pompe  étran- 
gère n'avaient  nul  attrait  pour  son  cœur.  Elle  se  levait  avec 
le  jour,  comme  une  fille  des  champs,  s'habillait  du  plus 
simple  costume  et  sortait  dans  la  campagne  avec  sa  suivante. 
J'étais  un  enfant  alors;  et  comme  j'habitais  un  village  situé 
a  quelque  dislance  dans  la  montagne,  j'élais  obligé  de  faire 
chaque  malin  plusieurs  milles  pour  me  rendre  h  l'école.  Je 
parlais  donc  gaiement  a  l'aube,  mon  déjeûner  dans  ma  po- 
che et  mon  livre  sous  le  bras,  sautant  les  ruisseaux,  fran- 
chissant les  haies  et  prenant  k  travers  champs  pour  être  plus 
vite;  ou  bien ,  si  le  temps  était  beau,  je  m'attardais  à  rêver 
sous  quelque  ombrage  au  bord  du  chemin.  "Si  un  papillon 
venait  à  passer,  je  lui  donnais  la  chasse,  quille  a  revenir 
ensuite  k  toutes  jambes  pour  regagner  le  temps  perdu  ; 
j'émieltais  mon  pain  pour  les  petits  oiseaux,  et  je  me  sen- 
tais heureux  sous  cet  air  pur,  au  milieu  de  celle  nature  fraî- 
che, humide,  avec  ses  fleurs  entr'ouverlcs  au  premier  rayon 
du  soleil.  J'aimais  surtout  le  cri  de  l'alouette  qui  s'élevait 
toujours  plus  haut  et  toujours  plus  pur  dans  l'air  matinal  : 
il  me  rappelait  une  vieille  ballade  de  ma  mère,  où  une  jeune 
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fille,  longtemps  captive  dans  nn  trisle  donjon,  s'envolait  un 
matin  sous  la  ligure  de  cet  oiseau.  Ainsi  jouant,  ainsi  cou- 
rant, et  triste  ou  gai  tour  h  tour,  je  franchissais  la  dislance 
qui  séparait  l'école  de  la  maison  palernellc.  Un  jour,  je  ren- 
contrai an  détour  du  sentier,  deux  belles  dames  qui  s'avan- 
cèrent vers  moi.  L'une  portait  dans  ses  bras  une  corbeille 
de  jonc,  et  l'autre,  plus  jeune,  jelait  pêle-mêle  une  grande 
quantité  de  fleurs  qu'elle  cueillait  sur  le  bord  de  la  haie. 
J'avais  aussi  un  bouquet  ù  la  main,  et  la  courtoisie  comman- 
dait de  l'otTrir  aux  jolies  moissonneuses.  Mais  la  timidité  me 
retint,  et  avec  tant  d'avantage,  que  je  songeai  à  rebrousser 
chemin  en  toute  bàle,  plutôt  que  de  me  rencontrer  face  k 
face  avec  ces  deux  gracieuses  figures.  Je  m'élançai  donc 
par-dessus  la  haie  d'aubépines  qui  bordait  le  sentier.  Mais 
je  pris  si  mal  mon  temps,  que  je  tombai  au  beau  milieu  des 
broussailles,  au  grand  détriment  de  mes  habits  et  de  mes 
mains.  L'aventure  était  trisle.  Mais  en  véritable  Saxon,  je 
fis  bonne  contenance,  et  au  lieu  de  pleurer  comme  j'en  avais 
bonne  envie,  je  pris  un  air  hautain  qui  dut  donnera  ma 
situation  ,  déjà  assez  bizarre ,  quelque  chose  de  singulière- 
ment ridicule.  Je  le  sentis  bien,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un 
secret  dépit  que  j'entendis  h  quelques  pas  de  moi,  deux  francs 
éclats  de  rire  qui,  vu  l'état  des  choses,  ne  pouvaient  avoir 
d'autre  objet  que  ma  mésaventure.  Je  redoublai  de  fierté, 
et  les  rires  n'en  devinrent  que  plus  moqueurs.  L'indigna- 
tion me  donna  des  forces  et,  par  un  suprême  eflbrt,  je  par- 
vins à  me  tirer  du  milieu  des  épines^  il  était  temps  pour 
mon  honneur,  car,  en  ce  moment  même,  les  deux  jolies 
.  rieuses  se  disposaient  k  me  prêter  un  secours  bien  doux  pour 
un  homme,  mais  très  humiliant  pour  un  guerrier.  Lorsque 
je  fus  sorti  du  fourré,  et  que  je  me  trouvai  face  a  face  avec 
deux  jolies  dames  qui  venaient  de  s'égayer  a  mes  dépens,  je 
fus,  je  l'avoue,  fort  embarrassé  de  ma  conlenance.  Car,  il 
faut  le  dire,  j'étais  un  peu  paysan,  je  n'avais  vu  jusqu'alors 
d'autres  femmes  que  de  robustes  Saxonnes,  plus  remarqua- 
bles par  leur  vigueur  que  par  leur  beauté.  Or,  en  ce  mo- 
ment, une  sorte  d'instinct  m'avertissait  que  j'étais  en  pré- 
sence d'êtres  d'une  espèce  supérieure.  C'est  pourquoi  je  res- 
tais debout,  en  silence  et  les  yeux  baissés.  Je  crois  que  la 
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plus  jeune  des  dames  eut  pitié  de  mon  embarras,  car  elle 
sourit  et  s'adressant  h  sa  compagne  : 

—  Voisjdonc,  Hedwige ,  l'aimable  cavalier  que  Saint- 
Dunstar  nous  envoie.  Voila  un  petit  seigneur  qui  se  fera  un 
plaisir  de  nousjconduire  dans  les  bois  -,  nous  n'osions  nous 
y  aventurer  toutes  seules.  Mais  avec  un  tel  secours 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  l'autre-,  monsieur  me  paraît  ai- 
mer la  solitude  et  peut-être  ne  lui  plaira-t-il  pas  de  s'em- 
barrasser de  deux  pauvres  femmes  comme  nous. 

—  Je  gage  qu'il  le  voudra. 

—  Je  gage  que  non. 

—  Prends  garde,  Hedwige^  lu  vas  te  faire  un  ennemi  de 
ce  petit  gentilhomme,  si  lu  mets  en  doute  sa  courtoisie. 
Mais  n'en  croyez  rien,  me  dit-elle,  mon  amie  est  moqueuse 
el  veut  vous  faire  une  querelle.  Moi,  je  suis  sûre  que  vous 
serez  enchanté  d'être  notre  guide.  N'e'st-il  pas  vrai? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  ne  peux  pas. 

—  Oh!  lu  ne  peux  pas,  quand  c'est  une  femme  qui  le 
prie.  Va,  je  n'ai  que  faire  de  ton  aide  :  lu  n'es  pas  un 
Saxon . 

—  Oui,  j'en  suis  un,  m'écriai-je  en  relevant  la  tête,  je 
m'appelle  Cédric,  je  suis  fils  d'Alhelstane,  vous  pouvez  vous 
informer.  Notre  famille  est  illustre  dans  la  contrée  :  on  en 
a  parlé  au  temps  du  roi  Alfred. 

—  A  la  bonne  heure,  lu  es  un  brave  garçon.  Mais  pour- 
quoi fais-tu  acte  de  déloyauté ,  en  refusant  ce  que  le  de- 
mande une  femme. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'école,  mon  père  le  veut. 

—  Je  te  le  disais,  Hedwige  :  il  n'y  a  pour  un  Saxon  que 
trois  choses  saintes,  Dieu,  la  patrie  et  son  père.  Eh  bien! 
mon  petit  savant,  que  vas-tu  apprendre  à  l'école.  T'y  en- 
seigne-l-on  ce  qui  peut  faire  de  toi  un  brave  soldat  et  un 
honnête  homme? 

—  On  m'enseigne  k  lire,  à  écrire  et  puis  à  compter. 

—  A  lire,  dis-lu.  C'est  un  acte  commode  en  effet.  Ceux 
qui  ne  pensent  pas,  peuvent  par  là  s'approprier  la  vue  d'au- 
irui.  Moi,  je  n'aime  pas  les  hommes  qui  lisent.  Cela  an- 
nonce un  esprit  paresseux,  une  tête  vide  qui  se  remplit  d'i- 
dées qu'elle  ne  digère  pas.  Ecrire!  c'est  le  moyen  de  pro- 
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pager  le  mal  qui  est  en  nous  el  de  faire  du  mensonge  une 
science  réglée.  Compter!  A  quoi  bon?  Nos  pores  ne  comp- 
taient pas  leurs  ennemis  et  il  ne  faut  pas  être  lùen  habile 
pour  compter  nos  vertus.  Et  voilh  donc  à  quoi  se  réduit  tout 
ce  bel  enseignement,  l'orgueil  mis  en  principe,  l'égoisme 
organisé,  rien  de  plus.  Regarde  autour  de  toi,  enfant,  la 
nature  suffit  pour  t'instruire.  Toutes  les  vérités  s'y  trou- 
vent à  l'état  de  symboles.  Mais  il  faut  les  comprendre  et  pour 
cela  il  faut  observer  et  penser.  Ainsi  ont  fait  les  hommes 
primitifs  :  ils  ont  vu  dans  les  montagnes  la  grandeur  de 
Dieu ,  sa  grâce  dans  les  fleurs,  dans  les  moissons  sa  provi- 
dence, dans  les  sombres  profondeurs  des  bois,  sa  majesté 
mystérieuse.  Les  déchirements  de  la  terre  et  des  eaux  ont 
été  pour  eux  autant  d'évangiles,  leur  annonçant  la  puissance 
redoutable  de  ce  Dieu  qu'ils  adoraient.  Et  ils  ont  appris  h  le 
craindre.  Le  murmure  des  eaux  et  le  souffle  harmonieux  des 
bises  leur  ont  enseigné  sa  clémence.  Et  ils  ont  appris  à  l'ai- 
mer. Par  malheur,  l'homme  se  maintient  difficilement  dans 
les  hauteurs  de  l'idée.  Il  lui  faut  des  images  matérielles  et 
grossières  qui  rappellent  à  ses  sens  ce  que  son  âme  oublie. 
C'est  pourquoi  les  fils  des  premiers  hommes  ont  inventé  les 
mythologies,  personnifié  la  nature  et  transporté  a  des  statues 
monstrueuses  l'adoration  que  leurs  pères  rendaient  à  Dieu. 
Qu'as-tu  besoin  de  livres?  Ecoute  les  vieillards  :  ils  te  ra- 
conteront les  choses  du  temps  passée  ils  aiment  la  patrie  et 
te  la  feront  aimer.  Ils  le  diront  comment  Alfred  sut  triom- 
pher des  Danois,  et  ce  sera  pour  toi  une  école  de  gloire. 
Ecoute  ta  mère  :  elle  te  dira  les  légendes  de  la  Vierge,  elle 
te  chantera  les  hymnes  de  Noël,  Et  ce  sera  pour  toi  une 
école  de  vertu.  L'honneur  et  la  foi  entreront  ainsi  dans  ton 
âme-,  et,  une  fois  entrés,  ils  y  prendront  peu  a  peu  toute 
la  place.  Qu'as-tu  besoin  de  livres  pour  t'enseigner  cela? 
Vois-tu,  petit,  tu  n'es  pas  dans  la  bonne  voie.  Veux-tu  être 
heureux?  Sois  simple,  c'est  le  plus  sûr  des  secrets.  Trop  de 
savoir  exalte  l'orgueil ,  trop  d'orgueil  dessèche  le  cœur. 
Un  cœur  sec  est  toujours  morose.  On  ne  peut  guère  se 
haïr  soi-même  sans  folie,  mais  au  moins  faut-il  savoir  s'ai- 
mer. L'égoïste  s'aime  mal  et  se  rend  triste,  voulant  se  ren- 
dre heureux.  Pour  s'aimer  bien  il  faut  aimer  les  autres-,  et 

39 
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pour  cela  il  faut  êlre  simple.  Je  reviens  a  mon  point  de  dé- 
part. Sais-lu  ce  qui  perdra  les  Saxons?  Ce  n'est  pas  le  Ter 
(le  l'étranger,  ce  sont  ses  mœurs,  sa  science  et  son  langage. 
L'antique  austérité  s'en  va;  la  jeunesse  méprise  ce  qu'on 
vénérait  jadis.  Elle  se  fait  savante,  et  elle  oublie  que  la  pa- 
trie n'a  pas  besoin  de  docteurs,  mais  de  soldats.  Ainsi  Tes- 
pril  national  s'affaiblit  peu  a  peu,  on  accueille  a  la  cour  les 
fils  de  nos  anciens  adversaires,  et  l'on  ne  voit  pas,  l'on  ne 
veut  pas  voir  que  l'envahissement  par  la  pensée  est  cent  fois 
plus  dangereux  que  la  conquête  par  le  glaive.  Car  les  hom- 
mes et  les  armées  se  remplacent,  mais  on  ne  refait  pas  les 
mœurs. 

—  Vous  oubliez,  Madame,  que  vous  parlez  a  un  enfant, 
qui  sans  doute  ne  comprend  pas. 

—  Non,  non,  ïledwige,  je  n'oublie  rien.  Je  sais  h  qui  je 
m'adresse  et  comment  je  dois  le  faire.  Il  y  a  dans  cet  enfant 
l'étoffe  d'un  Anglais,  et  si  je  puis  rendre  un  liomme  a  mon 
pays,  je  ne  regretterai  pas  ma  peine.  M'est-ce  pas  mon 
devoir?  Si  le  roi  Edouard,  aveuglé  par  son  amour  pour  ses  fa- 
voris normands,  exile  de  sa  cour  tout  ce  qui  a  dans  ses  veines 
quelques  gouttes  du  sang  saxon,  n'est-ce  que  pas  a  moi  de 
résister  a  sa  place  et  de  proléger  mes  compatriotes?  Je  suis 
Saxonne  aussi,  j'en  ai  le  courage  et  la* fierté  :  et  je  ne  puis 
voir  sans  douleur  périr  nos  mœurs  nationales.  Chaque  peuple 
a  sa  physionomie  qui  ne  périt  qu'avec  lui.  La  nôtre  est  la 
simplicité. 

J'écoutais  et  je  ne  disais  rien.  Tout  ce  langage  m'étourdis- 
sait-, je  comprenais  seulement  que  j'étais  devant  une  grande 
dame,  et  cette  conviction  faisait  battre  mon  cœur  avec  vio- 
lence. Elle  vit  mon  émotion  et  me  prenant  familièrement  le 
menton  : 

—  Tu  me  trouves  bien  grondeuse,  petit,  n'est-ce  pas? 
Pourtant  un  jour  viendra  où  tu  seras  comme  moi.  On  vieillit 
vite  dans  une  décadence,  on  apprend  vite  a  regretter  le  passé. 
Mais  allons,  tu  es  un  sage  enfant,  tu  as  écouté  mon  sermon 
sans  trop  d'impatience  et  tu  feras,  j'en  suis  sûre,  un  brave 
petit  guerrier.  Maintenant,  va  vite  a  l'école,  car  il  faut  obéir 
a  son  père-,  mais  souviens-toi  de  nos  conseils  et,  surtout,  ne 
deviens  jamais  un  savant. 
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—  Mais,  lui  dis-je,  vous  m'avez  (icmandéde  vous  conduire 
h  travers  le  bois. 

—  El  lu  as  refusL^  c'eslvrai. 

—  Mais  je  veux  bien  h  prdsenl. 

-^  Ohî  non,  j'ai  changé  d'idée,  noua  irons  seules.  Toi, 
va  k  l'école. 

Elle  se  rapprocha  de  sa  compagne,  lui  parla  à  voix  basse 
cl  revinl  vers  moi. 

—  Tiens,  pelil,  me  dil-elle,  voici  deux  gâteaux  que  lu 
mangeras  en  dédommagcmenl  du  sermon,  el  voici  un  col- 
lier que  lu  porteras  en  souvenir  de  moi.  Maintenant  cours 
vite,  il  est  tard. 

Elle  me  tendit  sa  main,  et  j'osai  la  baiser.  Cette  hardiesse 
lui  plut,  elle  se  mil  à  rire. 

—  Vois- lu,  lledvvigc.  Quand  je  disais  que  c'était  un  vrai 
Saxon.  Rude  comme  un  ours  au  premier  abord,  et  plus  tard 
tendre  comme  un  agneau. 

Elle  se  pencha"  vers  moi,  écarta  mes  cheveux  el  me  baisa 
sur  le  front.  Je  m'enfuis  à  toutes  jambes,  rouge  comme  une 
cerise  et  tout  fier  de  mon  aventure. 

Le  soir  je  portai  en  triomphe  le  collier  a  ma  mère.  Elle  le 
regarda  avec  élonnement  el  le  passa  h  mon  père.  Celui-ci 
s'approcha  de  moi,  et  posant  sur  ma  tête  sa  large  main  cal- 
leuse : 

—  Petit ,  me  dit-il ,  souviens-toi  toute  ta  vie  de  celle 
journée.  Car,  par  Sainl-Dunslan  ,  lu  as  obtenu  aujourd'hui 
une  faveur  que  le  plus  brave  demanderait  vainement  a  ge- 
noux. 

Je  le  regardais  étonné. 

—  Sais-tu  bien  quelle  est  la  dame  dont  les  lèvres  se  sont 
posées  sur  ton  front? 

—  C'est,  dis-jc,  une  très-aimable  dame,  jeune,  jolie  et 
un  peu  grondeuse. 

—  C'est  Edithe,  reine  d'Angleterre,  dit  le  vieillard,  dont 
la  main  tremblait. 

Un  peu  étourdi  je  regardais  ma  mère^  une  larme  brillait 
dans  ses  yeux^  elle  m'attira  à  elle  cl  me  pressa  contre  son 
sein. 

—  Tu  pleures,  mère? 
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—  Olil  oui,  de  joie. 

—  C'était  donc  une  véritable  reine? 

—  C'est  une  sainte,  mon  enfant. 

Le  vieillard  se  tut  et  il  se  fit  un  silence,  troublé  seulement 
par  le  bruit  monotone  du  rouet  et  le  pétillement  du  brasier. 
Puis  les  cuchottemenls  recommencèrent,  le  chien  se  leva, 
étira  ses  membres  et  bâilla.  On  heurta  a  la  porte  et  la  mère 
alla  ouvrir.  La  foule  des  enfants  se  précipita  sur  ses  pas.  Un 
homme  de  haute  taille  parut  sur  le  seuil,  embrassa  la  jeune 
femme,  secoua  ses  bottes  couvertes  de  neige  et  s'approcha 
du  foyer.  Il  tendit  au  vieillard  sa  large  main  que  celui-ci 
pressa  dans  une  silencieuse  étreinte.  Les  enfants  étaient 
joyeux.  Mais  l'aîné,  Cédric,  demeurait  pensif,  le  menton  sur 
sa  main,  regardant  la  flamme. 

—  Qu'as-l^i  donc  toi?  lui  dit  son  père.  Tu  rêves? 
L  enfant  tressaillit. 

—  Je  veux,  dit-il,  aller  dans' les  bois*  et  tueries  Nor- 
mands. 

-A  Et  pourquoi  cela? 

—  Pour'qu^  la  reine»EdiUie  m'ainy ,  'elyqu'elle  vienne 
vers  moi,  et  qu'elle  me  donne  aussi  un  baiser. 

Marc  Debrit. 


CHRONiaUE  LITTÉRAIRE. 


Littératures  nationales.  —  Traduction  de  la  Prairie  du 
Jacinto,  par  M.  Revillod. 


Qucst-ce  que  la  littérature  nationale?  C'est,  nous  dit  Chan- 
ning,  lexpression  de  l'àmc  et  de  l'esprit  d'un  peuple,  l'expres- 
sion spontanée  de  son  génie  national ,  nianifosléc  dans  les 
œuvres  de  ses  écrivains.  Ce  génie  national  sera  nécessairement 
moins  caractéristique  et  moins  original  chez  tout  peuple  appelé 
à  employer  une  langue  qui  lui  est  commune  avec  un  grand 
pays  fortement  constitué  et  centralisé  ;  mais  aussi,  l'importance 
d'une  littérature  nationale  sera,  dans  de  telles  circonstances  et 
dans  un  semblable  pays,  d'autant  plus  appréciable,"  si  ce  pays 
doué  d'une  organisation  moins  homogène  ne  réagit  pas  contre 
la  puissante  influence  des  théories  et  des  idées  venues  du  de- 
hors: sa  vie  nationale  en  souffrira  et  l'on  peut  être  persuadé 
(jue  l'assujettissement  politique  risque  de  suivre  de-  près  la  dé- 
pendance intellectuelle.  Comme  on  l'a  dit ,  un  peuple  qui  veut 
vivre,  ne  doit  compter  que  sur  lui-même  et  un  pays  moralement 
et  intellectuellement  conquis  est  à  moitié  perdu. 

.\ux  Etats-Unis,  les  penseurs  et  les  écrivains  ont  depuis  long- 
temps compris  qu'ils  doivent,  pour  être  réellement  et  complète- 
ment indépendants  de  la  nation  anglaise,  s'affranchir  du  joug 
de  sa  littérature  et  se  créer  en  dehors  de  l'Angleterre  un  ordre 


d'idées  et  ?fc|yoyances  qui  leur  soit  particulier.  Il  y  a  déjà  bien 
des  années !^ndl 385,  M.  Channing  se  fit  l'écho  de  ce  sentiment 
général  CTiez^s's  compatriotes  et  fit  ressortir  avec  bonheur  l'uti- 
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lité do^jittératures  nationales.  Avec  son  esprit  si  fin  et  si  sa- 
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gace,  il  savait  apprécier  les  avantages  d'une  autonomie  intellec- 
tuelle, même  relative,  et  voulait  faire  de  son  pays  le  théâtre 
d'un  mouvement  littéraire  suffisant  pour  satisfaire  aux  exigences 
de  la  nation  et  pour  combattre  avec  succès  les  idées  et  les 
théories  anglaises.  Si  Channing  voyait  ainsi  quelque  danger 
pour  les  Etats-Unis  à  dépendre  de  l'Angleterre,  la  Belgique  ne 
doit-elle  pas  concevoir  de  plus  légitimes  inquiétudes,  elle  qui 
nest  pas  séparée  de  la  France  par  une  barrière  infranchissable, 
comme  1  Océan.  Malheureusement,  en  Belgique,  la  question  n'a 
point  été  suffisamment  éclairée,  comme  aux  Etats-Unis  ;  cepen- 
dant .  un  écrivain  belge ,  M.  Peetermans  ,  a  tout  récemment  in- 
sisté avec  autorité  sur  la  nécessité  immédiate  de  diriger  l'atten- 
tion dans  ce  sens;  aux  yeux  de  M.  Peetermans,  la  question  se 
pose  ainsi  :  «  La  France  par  ses  écrits  façonnera- t-clle  le  pays 
à  sa  guise?  La  Belgique  ne  sera-t-elle  que  leclio  de  ce  qui  se 
pense  et  s'écrit  sur  le  territoire  français.  >  Chaque  peuple  a  ses 
sentiments  ,  ses  passions  ,  ses  mœurs  que  l'étranger  ne  com- 
prend (|uimparfaitement;  suivant  M.  Peetermans,  l'écrivain 
iielge  doit  exploiter  ces  éléments  originaux,  et  si  le  tableau  des 
mœurs  et  des  institutions  nationales  est  vivant,  il  plaira  certes 
aussi  bien  à  l'étranger  que  dans  le  pays.  En  un  mot,  l'auteur 
doit  donner  à  son  œuvre  de  la  physionomie,  tout  en  restant 
français  dans  la  forme  et  dans  les  procédés.  Un  autre  moyen 
suggéré  par  M.  Peetrcmans  pour  contrebalancer  l'influence 
française,  c'est  que  la  Belgique  se  fasse  1  interprète  en  quelque 
sorte  obligé  des  grandes  œuvres  anglaises  et  allemandes.  «Que 
les  Belges  ne  l'oublient  pas,  dit  en  terminant  M.  Peetremans, 
>'  l'amour  des  lettres  et  des  beaux-arts  est  seul  capable  de  faire 
d'un  territoire  une  patrie.  Du  jour  où  ces  vérités  ne  seront 
plus  senties,  nous  serons  bien  près  de  lavoir  pcidue  ;  nous 
aurons  succombé  sous  le  pire  des  esclavages.  Qu'ils  se  disent: 
ce  problème  de  créer  uee  littérature  nationale,  un  petit  peuple 
de  540,000  âmes  a  su  le  résoudre;  pourquoi  ne  ferions-nous 
^  pas  ce  qu'ont  pu  faire  les  Romands  ou  Wallons  de  la  Suisse.» 
Ainsi,  c'est  la  Suisse  romande  que  Ion  cherche  à  donner  comme 
uïodèle  à  la  Belgique.  Le  modèle  est-il  bien  choisi?  C'est  ce  que 
nous  ne  sommes  pas  bien  compétents  à  décider.  Recherchons 
cependant  en  toute  impartialité  si  nous  pouvons  accepter  sans 
restriction  Iclogc  qui  nous  est  si  libéralement  accordé.  La 
Suisse  romande  est,  après  les  Etals-Unis  et  la  Belgique,  l'un 
des  pays  pour  lesquels  une  littératurcnalionale  est  un  précieux 
privilège.  Entourés  en  partie  par  un  puissant  voisin,  dont  nous 
partageons  la  langue,  nous  ne  sommes  que  trop  enclins  à  tout 
accepter  de  la  France  sans  contrôle.  Nous  lisons  ses  livres,  ses 
journaux ,  ses  revues  ;  nous  aimons  et  admirons  ses  gloires  lit- 
téraires. Dans  certains  cercles  on  affiche  même  un  dédain  pour 
les  auteurs  nationaux;  on  ne  les  lit  que  du  bout  du  doigt ,  en 
protestant  qu'ils  ne  méritent  pas  la  lecture.  Nous  réglons  ainsi 


—    551    — 

nos  goiils  el  nos  sympalhios  d'après  lu  France,  sans  nous  aper- 
cevoir jns(iu'où  celle  liainludc  peut  nous  enlraîner.  A  ce  titre, 
une  littérature  nationale  doit  être  pour  nous  dune  évidente  uti- 
lilé.  «  Pour  un  tel  pays,  disait  Channing.  il  Tant  inie  littérature 
»  nationale,  ne  fùl-ce  (jne  pour  faire  contrei)oids  à  la  littérature 
»  d  importation  étrangère  et  pour  lui  apprendre  à  en  user  sa- 
{rement.  domine  nioyen  de  résistance  el  de  vie,  il  lui  faut  une 

>  puissance  intérieure  proportionnée  à  celle  qui  sexerce  sur 
»  lui.  Il  convient  qu  une  nation  dont  les  institutions  ne  peuvent 

>  élre  soutenues  qu  à  laide  d  un  esprit  libre  et  ferme,  soumette  à 
une  criti(|ue  mâle  et  indépendante  tout  ce  qui  vient  du  dehors.  » 
Si  I  utilité  d  une  littérature  locale  semble  suftisamment  dé- 
montrée, nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  qu'on  puisse  affirmer 
que  cette  garantie  intellectuelle  existe  d'une  manière  positive 
dans  notre  Suisse  romande.  Jus(|uà  présent,  semble-t-il  , 
les  principaux  cantons  qui  la  composent  ont  joui  d  aptitu- 
des diverses,  quehjuefois  même  opposées  el  en  tout  cas  in- 
dépendantes. Dans  le  passé,  le  contraste  entre  les  écrivains 
vaudois  el  genevois,  par  exemple,  est  si  frappant  qu'on  ne 
se  douterait  pas  qu'il  pût  exister  entre  eux  quelque  lien.  Qui 
penserait  en  effet  à  comparer,  ne  fut-ce  que  pour  le  style,  les 
romans  de  M™*  de  Charrière,  les  lettres  spirituelles  et  railleuses 
de  Benjamin  Constant  avec  les  œuvres  froides  el  compassées  des 
prédicateurs  et  des  pamphlétaires  genevois  du  dix-huitième 
siècle.  La  sphère  d  idées  dans  laquelle  se  mouvaient  ces  indivi- 
dualités était  essenliellemenl  différente,  et  Ihisloire  litléiaire 
de  nos  contrées  amène  à  conclure  que  le  pays  de  Vaud  el  Neu- 
chàtel  ont  toujours  mieux  compris  et  apprécié  les  genres  pure- 
ment littéraires  que  lauslère  Genève.  Maintenant,  il  est  vrai,  le 
caractère  exclusivement  scientifique  de  l'érudition  genevoise 
s'est  modifié,  el  la  poésie,  les  sciences  littéraires  et  historiques 
y  ont  graduellement  conquis  leur  place  au  soleil;  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  M.  Petit-Senn  pouvait  dire  <  que  les 

>  sciences,  prônées»  choyées,  entourées  d  égards,  se  pavanaient 
fièrement  au  sommet  de  renseignement,  tandis  que  la  litté- 
rature, négligée,  humiliée,  contrariée,  luttait  péniblement 

>  dans  l'ombre  épaisse  qui  I  enveloppait.  »  Si  la  littérature  est 
maintenant  plus  appréciée  à  Genève  ,  il  ne  s  ensuit  pas  qu  elle 
^c  soit  encore  créé  une  vie  originale;  elle  en  est  encore  aux 
premiers  tâtonnements:  dans  le  canton  de  Vaud  et  à  Neucliûtel  il 
ne  semble  pas  non  plus  qu  il  existe  un  mouvement  spontané  et 
national  d  idées  littéraires.  Comment  y  pourvoir  comment  au 
moins  favoriser  lessor  d'œuvres  littéraires?  A  défaut  de  litté- 
rature nationale,  un  premier  pas  vers  ce  but  serait  la  traduction 
consciencieuse  des  œuvres  anglaises,  italiennes  et  allemandes; 
c'est  le  moyen  proposé  par  M.  Peelremans  aux  auteurs  belges. 
Var  sa  position  géographique,  la  Suisse  romande  peut,  comme 
la  nelg1(|ue,  servir  d  intermédiaire  aux  trois  nationalités  <{ui 
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lentourenl ;  pour  l'Angleterre,  nous  avons  toujours  eu  avec  elle 
des  relations  politiques  ou  religieuses,  et  dans  certaines  parties 
de  la  Suisse,  à  Genève,  en  particulier,  les  idées  elles  tendances 
anglaises  ont  pendant  longtemps  prévalu  et  ont  en  quelque 
sorte  déteint  sur  nos  mœurs.  Les  premiers  rédacteurs  de  la  Bi- 
bliothèque  britannique,  devenue  plus  tard  Bibliothèque  uni- 
verselle, ont  puissamment  contribué  i\  ce  résultat  et  ils  compre- 
naient l'efiicacité  des  traductions  pour  donner  quelque  origina- 
lité à  la  vie  littéraire  du  pays.  L'étude  de  nos  mœurs ,  de  nos 
institutions,  de  notre  passé  est  aussi  une  excellente  sauvegarde 
cuntre  la  toute- puissance  des  littératures  étrangères.  Recon- 
naissons humblement  notre  petitesse,  mais  sachons  aussi  sentir 
que  nous  existons  et  surtout  que  nous  avons  existé.  Sismondi , 
dans  une  de  ses  lettres,  signale  le  contraste  frappant  qui  existe 
entre  la  noblesse  du  peuple  de  Rome  et  la  vivacité,  la  gaîté  ser- 
vile  de  celui  de  Naples.  «  Les  deux  peuples  ne  diffèrent,  suivant 
lui,  que  parce  que  lun  a  le  souvenir  du  temps  où  il  était  quelque 
chose ,  et  se  respecte  dans  son  passé  ;  l'autre,  dans  toute  la 
suite  des  siècles,  ne  peut  trouver  une  période  honorable  de  son 
histoire,  et  il  s'échappe  de  ses  souvenirs  dans  les  voluptés.  » 
Personne  ne  pouvait  insister  avec  plus  d'autorité  que  M.  de  Sis- 
mondi sur  1  importance  d'un  glorieux  passé  pour  la  vie  natio- 
nale d'un  peuple;  c'est  ainsi  qu'un  peuple  apprend  à  se  respec- 
ter lui-même  et  le  respect  de  soi-même  est  une  garantie  de 
force  et  d'indépendance.  L  étude  du  passé,  dans  son  ensemble 
comme  dans  ses  détails,  est  donc  d'une  véritable  utilité  pour 
notre  vie  intellectuelle  :  «  Etudions  avec  soin  1  histoire  de  notre 
»  pays,  disait  M.  Cousin,  appliquons-nous  à  le  bien  connaître; 
»  plus  nous  le  connaîtrons,  plus  nous  l'aimerons,  et  l'amour 
»  donne  tout  :  il  donne  la  foi  et  l'espérance;  il  tourne  en  joie  les 
»  sacrifices,  il  enseigne  la  constance ,  il  engendre  l'union  ;  il 
»  prépare  la  force.  » 

Le  directeur  actuel  de  la  Bibliothèque  universelle ,  M.  Gus- 
t.ive  Revilliod,  déjà  connu  par  ses  belles  réimpressions  des 
auteurs  du  seizième  siècle,  est  au  nombre  de  ceux  qui  com- 
prennent l'utilité  et  l'intérêt  des  traductions;  il  y  a  déjà  quel- 
que temps  qu'il  rendit  avec  une  scrupuleuse  fidélité  les  Scènes 
de  la  vie  californienne,  de  Gerstœcker;  c'est  à  lui  que  nous 
.  devons  en  dernier  lieu  la  traduction  d'une  des  plus  brillantes 
productions  de  la  littérature  allemande  contemporaine,  la  Prai- 
rie du  Jacinto,  par  Scalsfield.  Avant  d'analyser  rapidement 
l'œuvre  elle-même,  il  convient  de -donner  quelques  détails  sur 
l'auteur,  resté  longtemps  anonyme.  M.  Charles  Scalsfield i,  ac- 
tuellement l'un  des  romanciers  les  plus  populaires  de  l'Allema- 
gne, quitta  fort  jeune  son  pays  natal  pour  se  rendre  aux  Etats- 
Unis.  Après  un  séjour  assez  prolongé,  il  y  obtint  le  droit  de 

'  Ces  détails  sont  tirés  de  Julian  Schinidt;  Je  les  donne  sous  toutes  ré- 
serves. 
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bourgeoisie.  Dans  une  courlc  visite  qu  il  revint  faire  à  sa  pa- 
irie, il  écrivit  en  allemand  un  ouvrage  sur  les  Etats-Unis,  puis 
son  fui  en  Angleterre;  de  retour  en  Amérique,  il  parcourut  le 
sud-ouest  de  lUnion  et  écrivit  son  roman  de  Tokcah  ou  la  liose 
blanche.  De  18-29  à  1830,  il  fut  à  la  tète  de  la  rédaction  du 
Courrier  des  Etats-Unis ,  puis  parlit  comme  correspondant  du 
Morning  Courier  pour  Paris  et  pour  Londres,  où  il  demeura 
jusqu'en  1832;  cest  à  celle  épo(jue  que  M.  Scalsfield ,  renon- 
çant à  sa  collaboration  aux  journaux,  se  relira  en  Suisse;  de- 
puis qyelquos  années  il  s'est  Hxé  aux  environs  de  Soleure. 

Les  nombreux  écrits  de  M.  Scalsfield,  presque  tous  relatifs 
à  la  civilisation  et  aux  mœurs  américaines,  onl  tout  laltrait 
dune  exploration  en  pays  inconnu;  dans  la  Prairie  du  Jacinto, 
qui  a  trouvé  en  M.  Revilliod  un  babile  interprète,  il  a  raconte 
avec  une  verve  et  un  coloris  incomparables  les  péripéties  mul- 
tipliées qui  signalèrent  la  scission  entre  le  Texas  et  le  Afexi- 
que  ;  les  mœurs ,  les  institutions  des  colons  de  la  Prairie  sont 
dépeints  avec  un  intérêt  tout  dramatique.  Le  cadre,  choisi  par 
M.  Scalsfield,  est  très  simple;  il  n'a  point  fait  un  roman;  son 
livre  n'est  pas  non  plus  une  étude  politique  ou  sociale;  c'est 
une  peinture  de  mœurs ,  animée  par  le  récil  émouvant  de  la 
guerre  entre  les  Texiens  et  les  Mexicains.  Dès  la  première  page 
le  lecteur  se  trouve  transporté  au  sein  d  une  réunion  d'Améri- 
cains, occupés  à  discuter  l'opportunité  et  l'intérêt  direct  d  une 
réunion  du  Texas  à  la  Confédération  américaine.  Les  avis  sont 
très  partagés  et  la  discussion ,  maintenue  pendant  quelque 
temps  sur  un  ton  de  prévenante  politesse,  commence  à  s'en- 
venimer.   «  A  force  de  boire   du   Madère  cl  du  Sliervy ,  du 

>  Chambcrtin  et  du  Laffite;  à   force  de  discuter  sur  les  ga- 

>  genres  gagnées  et  perdues ,  sur  les  prix  des  colons  et  des 

>  esclaves,  sur  les  systèmes  qui  menacent  les  banques  et  le 
«  trésor,  »  les  têtes  s'échauffent  ;  à  la  suite  d'une  parole  inju- 
rieuse pour  le  Texas  prononcée  au  plus  vif  de  la  discussion, 
un  des  assistants  se  détache  du  groupe  de  ceux  qui  l'entourent, 
et  demande  des  explications  au  colonel  Cracker,  l'auteur  de 
lagression. 

«  —  A  qui  ai-je  l  honneur  de  parler?  demande  le  colonel 
Cracker. 

—  Au  colonel  Morse  du  Texas. 

—  Au  colonel  Morse  du  Texas?...  s'écrient  une  douzaine  d<' 
voix. 

—  Au  colonel  Morse  de  Texas?  répète  le  colonel  Cracker  en 
se  levant  de  son  fauteuil. 

—  Le  même  qui  a  figuré  au  fort  Velasco?  demande  le  gé- 
néral 

—  Et  après  devant  San  Antonio?  dit  le  colonel  Cracker. 

—  El  en  dernier  lieu  dans  la  grande  bataille? 

—  Le  même,  répond  le  jeune  homme. 
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—  Ah:  eu  ce  cas,  c'est  toute  autre  chose,  dit  en  riant  le  colo- 
nel Cracker,  et  c  est  avec  plaisir  que,  pour  vous ,  je  préciserai 
mes  ternies.  Colonel  Morse,  vous  êtes  un  gentilhomme,  un  véri- 
table gentilhomme.  » 

L'incident,  une  fois  terminé,  la  conversation  se  rétablit  et 
plusieurs  des  assistants,  intrigués,  demandent  au  colonel  Morse 
de  leur  raconter  comment  il  a  fait  pour  aller  jusqu'au  Texas,  et 
quelles  circonstances  l'y  ont  entraîné.  Comment,  vous,  le  (ils 
d'une  de  nos  meilleures  familles  du  Maryland,  fites-vous  pour 
aller  au  Texas ,  ajoute  un  des  assistants.  Le  colonel  Morse, 
poussé  dans  ses  derniers  retranchements,  consent  à  satisfaire 
la  curiosité  générale.  Ce  récit,  qui  est  le  fonds  même  de  l'ou- 
vrage, est  des  plus  dramatiques.  Possesseur  d  une  inscription 
de  terre  sur  le, Texas,  le  colonel  Morse  s'était  rendu  dans  cette 
contrée  sur  laquelle  se  portaient  vers  1830  la  fièvre  de  spécu- 
lation et  les  habitudes  entreprenantes  des  populations  améri- 
caines. Quelque  temps  après  son  arrivée,  à  la  suite  d'une  chasse 
imprudente,  il  s'égara  dans  la  Prairie;  seul,  sans  vivres,  livré 
au  désespoir,  il  erra  pendant  quatre  jours  dans  ce  désert 
émaillé  de  fleurs,  et  dont  1  horizon  enfin  ne  révélait  aucune 
chance  de  salut.  Une  inexprimable  grandeur  réside  dans  ce 
contraste  entre  la  nature  calme  et  riante  et  la  profonde  tristesse 
du  malheureux,  égaré  au  milieu  de  tant  de  merveilles,  épuisé 
par  une  course  haletante,  mourant  de  faim  et  de  soif;  ces  souf- 
frances physiques  et  morales,  qui  dégénèrent  en  hallucina- 
tions, sont  décrites  avec  le  plus  saisissant  intérêt.  On  frissonne 
avec  le  voyageur  quand,  après  avoir  suivi,  avec  transport,  des 
traces  de  chevaux,  il  découvre  tout-à-coup  qu'il  a  tourné  sur 
lui-même  et  qu'il  se  trouve  à  la  même  place  où  il  avait  couché 
la  veille.  A  côté  de  ces  beautés  du  premier  ordre,  M.  Scalsfield 
a  des  traits  d'une  poétique  délicatesse;  un  exemple  suffira 
pour  caractériser  sa  manière  et  son  style  dont  M.  Kevilliod  a 
compris  et  rendu  avec  bonheur  les  plus  fines  nuances;  c'est  un 
fragment  d'une  description  de  la  Prairie  : 

«  Devant  moi  s'étendait  le  tapis  sans  fin  de  la  prairie,  avec 

ses  myriades  de  roses ,  de  tubéreuses ,  de  mimosas,  et  avec 

cette  plante  surtout,  si  délicate  etsi  charmante  qui,  chaque  fois 

»  que  vous  l'approchez,  relève  ses  tiges  et  ses  feuilles,  et  sem- 

»  ble  vous  regarder,  puis  frémir,  mais  si  visiblement  que  vous 

»  vous  arrêtez  étonné,  comme  si  vous  vous  attendiez  à  ce  qu'elle 

»  dût  pousser  une  plainte  accusatrice Plante  singulière! 

»  Avant  que  les  fers  ou  les  pieds  de  mon  cheval  l'eussent  tou- 
»  chée,  elle  frémissait  déjà;  à  la  distance  de  cinq  pas,  je  la 
»  voyais,  frissonnante ,  me  regarder  honteuse  et  timide ,  avec 
»  un  air  de  reproche ,  pour  retomber  sur  elle-même.  Le  coup 
»  donné  par  la  marche  du  cheval,  ou  même  par  celle  de  l'hom- 
»  me,  se  communique  à  la  plante  au  moyen  de  ses  longues  ra- 
»  cines  horizontales,  l'ébranlé  et  fait  frissonner  ses  tiges  et  ses 
»  feuilles.  Frémissement  singulier,  qui  ressemble  à  de  l'effroi.  » 
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Au  moment  où  los  forces  nbnndonnont  le  voyageur  égaré, 
quand  toute  cspéranee  semble  anéantie,  un  sauveur  inattendu 
se  présente;  c  est  un  homme  couvert  des  crimes  les  plus  odieux, 
et  dont  les  remords  ont  ébranlé  la  raison.  Une  lutte  s'engage 
dans  son  cœur;  un  moment  il  hésite,  puis,  vaincu  par  un  vague 
sentiment  d  humanité ,  il  sauve  le  colonel  Morse  et  le  ramène  fj 
la  plantation  la  plus  voisine.  A  partir  de  cette  phase  du  récit, 
l'intérêt  jusqu'alors  concentré  tout  entier  sur  Morse,  se  porte 
sur  Rob  Hock,  type  effrayant  de  dégradation  morale.  Vaincu 
par  les  remords  auxquels  il  ne  peut  se  dérober,  l'outlaw  amé- 
ricain dévoile  ses  forfaits  au  juge  ou  alcade  de  la  colonie;  cet 
alcalade  est  une  des  créations  les  plus  originales  de  M.  Scals- 
fleld  ;  c'est  un  personnage  aristocrate-démocrate ,  comme  il 
s'intitule  lui-même,  mélange  de  sensibilité  et  de  dureté,  d  igno- 
rance et  de  finesse,  aimant  à  discuter,  causant  avec  animation 
de  Napoléon,  des  Normands  et  de  Wellington,  comme  un  député 
au  congrès  ou  comme  un  membre  du  parlement.  Cet  alcade  a 
conçu  de  vastes  plans  pour  l'affranchissement  et  lindépendancc 
du  Texas.  Rob  Rock  lui  paraît  pouvoir  être  un  utile  instrument, 
et  il  ne  cache  pas  sa  vive  répugnance  l'i  le  condamner.  Les  ins- 
tances de  Rob  le  décident  enfin  à  convoquer  le  jury  qui  con- 
damne laccusé  à  être  pondu.  Ces  délibérations  du  jury  forment 
à  elles  seules  un  tableau  de  mœurs  dune  louche  originale. 
Justice  est  sur  le  point  d'être  faite,  lorsqu'une  révélation  inat- 
tendue de  Rob  sème  le  trouble  et  la  terreur  parmi  les  colons 
accourus.  Le  juge  en  profile  pour  sauver  Rob  qu'il  veut  asso- 
cier à  ses  projets  pour  la  lutte  entre  le  Texas  et  le  Mexique. 
Dans  la  seconde  partie  du  récit,  tout-à-fait  indépendante  de 
l'action  principale,  se  déroule  le  tableau  du  soulèvement  du 
Texas  contre  le  Mexique,  de  la  bataille  du  Salado,  des  alterna- 
tives de  succès  et  de  défaites  qui  relèvent  ou  abattent  le  cou- 
rage des  Texiens.  L'ouvrage  se  termine  par  le  triomphe  glo- 
rieux et  définitif  des  armes  du  Texas  et  par  la  prise  et  la  dé- 
faite du  dictateur  mexicain  Santa-Rosa. 

Au  milieu  des  péripéties  multipliées  de  la  guerre,  le  rôle  de 
Morse  et  de  Rob  devient  moins  saillant.  Dans  deux  batailles 
Rob  apparaît  comme  un  fantôme  de  destruction  et  de  malheur; 
il  se  distingue  par  sa  bravoure  et  meurt  glorieusement  dans  la 
dernière  rencontre.  C'est  à  ce  moment  que  l'alcade,  après  lui 
avoir  rendu  les  derniers  devoirs ,  révèle  en  quelques  mots  la 
conduite  énergique  et  dévouée  de  l'outlaw  régénéré  :  «  Le  juge 
»  considéra  quelques  instants  le  cadavre  avec  de  douloureux 
»  regards,  puis  se  leva  et  me  dit  à  voix  basse  : 

«  —  Le  Dieu  du  ciel  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais 
»  sa  conversion ,  c'était  là  mon  idée  quand  il  y  aujourd'hui 
»  quatre  ans  je  le  détachai  du  patriarche  >. 

'  Arbre  gigantesque  à  l'ombre  duquel  reposait  une  des  victimes  de  Rob 
et  sous  lequel  il  devait  expier  son  crime. 
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<  —  Aujourd'hui  quatre  ans?...  répondls-je  avec  émotion  et 

»  vous  lavez  détaché  de  là  afin  qu'il  se  convertit?  Et  s'est-il 

converti?  Etait-ce   lui  qui,  hier,  dans  notre  camp  devant 

Harrisbourg.  nous  a  apporté  des  nouvelles  de  l'ennemi? 

« —  Il  a  fait  plus,  ajouta  l'alcade,  et  les  larmes  se  succé- 

»  daient  rapidement  sous  ses  paupières;  il  a  continué  pendant 

»  quatre  mortelles  années  à  traîner  son  existence  misérable, 

>  proscrite  et  méprisée.  Pendant  quatre  ans  il  nous  a  servis,  il 

>  a  vécu ,  combattu  pour  nous ,  il  a  fait  lespion ,  et  cela  sans 
»  espérance,  sans  consolation,  sans  honneur,  sans  un  seul  ins- 
v^  tant  de  repos,  et  sans  aucun  autre  désir  que  celui  de  trouver 
-  la  mort.  La  plus  haute  vertu,  le  patriotisme  le  plus  exalté 
»  reculeraient  devant  les  sacrifices  que  cet  homme  nous  a  laits, 
-^  à  nous  et  au  Texas,  et  il  avait  été  six  fois  meurtrier.  Dieu  aura 
»  pitié  de  son  âme,  n'est-ce  pas?  me  demanda-t-il  à  voix 

>  basse. 

«  —  Il  en  aura  pitié,  lui  répondis-je.  » 

Dans  tout  ce  récit  l'unité  fait  souvent  défaut,  du  moins  est- 
cllc  rarement  saisissable.  L'intérêt  est  fréquemment  détourné; 
tantôt  c'est  le  conteur,  Edouard  Morse,  tantôt  c'est  Rob  ou 
l'alcade  qui  fixe  et  captive  l'attention.  Souvent  on  est  tenté  de 
se  demander  lequel,  de  Morse  ou  de  son  sauveur,  est  destiné, 
dans  le  plan  de  l'auteur,  à  jouer  le  rôle  principal.  Les  deux 
types  font  contraste  et  absorbent  l'attention  à  un  degré  à  peu 
près  égal.  Le  défaut  de  plan  est  d'ailleurs  la  seule  critique  fon- 
dée qu'on  puisse  formuler;  les  imperfections  de  détail  sont 
peu  nombreuses  cl  l'intérêt  du  récit  les  rachète  largement.  Une 
des  qualités  les  plus  remarquables  de  M.  Scalsûeld,  c'est  d'a- 
voir su  équilibrer  avec  un  tact  et  une  délicatesse  incompara- 
bles le  dialogue  et  laction;  ces  deux  éléments  d'intérêt,  tous 
deux  indispensables,  mais  à  des  degrés  divers,  ont  été  utilisés 
avec  une  rare  intelligence  par  le  romancier. 

Une  part  légitime  de  reconnaissance  revient  au  traducteur, 
M.  Revilliod;  il  eût  été  difficile  d'interpréter  avec  plus  de  goût, 
|)Ius  d'élégance  l'œuvre  de  M.  Scalsfield;  on  sent,  en  lisant  la 
Prairie  du  Jacinto,  que  l'écrivain  a  trouvé  un  admirateur  sym- 
pathique, qui  reflète  avec  intellligence  et  fidélité  ses  idées  et 
les  nuances  les  plus  fines  de  sa  pensée.  La  traduction,  com- 
prise ainsi,  devient  une  création;  elle  contribue,  pour  sa  bonne 
part,  à  peupler  de  réalités  ces  solitudes  mystérieuses  du  Nou- 
veau-Monde, jusqu'à  présent  si  peu  connues. 

IIenui  Fazy. 


A  NOS  ABONNÉS. 


Nos  abonnés  ou  nos  amis  (car  c'est  tout  un  pour  nous), 
n'apprendront  sans  doute  pas  sans  surprise,  que  notre  Revvc 
vient  d'entrer  dans  une  phase  nouvelle  de  son  existence 
déjk  si  agitée  depuis  plusieurs  années.  Elle  suit  l'impulsion 
d'un  courant ,  qui  tend  de  plus  en  plus  à  se  justifier  au- 
près des  esprits  même  les  plus  conservateurs.  Comme  la 
rivière  va  grossir  les  eaux  du  fleuve,  comme  le  faible  s'ap- 
puie sur  le  fort,  comme  les  puissances  de  second  ordre  se 
groupent  autour  des  plus  grandes,  elle  va....  où  donc  de- 
mandez-vous?.... Rassurez-vous,  cbers  lecteurs,  la  Bcvue 
Suisse  est  trop  suisse  pour  passer  la  frontière.  Elle  va  sim- 
plement tendre  la  main  à  sa  sœur  de  Genève,  fraterniser 
avec  elle,  partager  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  fortune,  et  jus- 
qu'à son  nom.  C'est  un  mariage  en  bonne  et  due  forme, 
une  association  de  corps  et  biens,  non  pas  une  annexion, 
s'il  vous  plait  (car  nos  amis  de  Genève  ont  une  telle  horreur 
de  ce  mot,  qu'ils  penseraient  commettre  un  crime  de  lèse- 
patrie  eu  le  prononçant,  même  b  propos  de  la  lievve  Svisse, 
mais  une  fusion  ,  une  combinaison,  une  mise  en  commun 
d'intérêts,  de  souvenirs,  de  traditions  et  d'espérances. 

Pour  le  dire  en  deux  mots  plus  clair?,  la  Jievue  Suisse 
cessera  de  paraître  dès  le  mois  prochain ,  pour  s'unir  k  la 
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liibliothèque  iiniverselle  de  Genève,  qui,  à  partir  du  l'' 
janvier  1862,  portera  le  double  titre  de  :  Bibliothèque  nni- 
lenellc  et  Revue  Suisse.  Afin  de  donner  immédiatement  \\ 
nos  abonnés  une  preuve  de  la  consommation  de  ce  mariage 
littéraire,  nous  leur  adresserons  en  écbange  des  numéros  dt; 
novembre  et  décembre  de  la  lieviie  Suisse,  le  dernier  vo- 
lume de  la  Bibliothèque  universelle  de  cette  année.  Ils  rece- 
vront en  outre  dans  une  livraison  k  part,  et  qui  formera 
comme  un  appendice  de  la  Bevve  Suisse,  les  suites  d'articles 
qui  n'ont  pas  encore  paru. 

Tel  est  l'événement,  plus  ou  moins  prévu  peut-être  par 
quelques-uns  de  nos  lecteurs,  q,ui  nous  préoccupe  nous-mê- 
mes aujourd'bui.  Nous  ne  nous  serions  décidés  qu'h  grande 
peine  a  voir  disparaître  un  recueil  qui,  depuis  vingt-trois 
ans,  pouvait  être  envisagé  comme  l'organe  le  plus  indigène 
de  notre  Suisse  romande,  si  nous  n'avions  le  sentiment  que 
celte  fusion,  loin  d'être  la  mort  de  la  Bévue  Suisse,  est  au 
contraire  la  plus  sûre  garantie  de  son  existence  future.  Dès 
longtemps  en  effet,  plusieurs  circonstances  nous  avertis- 
saient que  l'heure  était  venue  de  réaliser  dans  le  domaine 
littéraire  ce  qui  dans  la  Suisse  des  dernières  années  a  été 
tenté  avec  succès  dans  la  sphère  politique.  Les  barrières  qui 
.séparaient  des  cantons  voisins ,  s'abaissent  de  jour  en  jour. 
Due  plus  grande  communauté  de  vie  s'établit  entre  eux,  et 
si  quelque  part  le  principe  des  nationalités  a  sa  place  et  sa 
réalité,  c'est  bien  dans  notre  Suisse  romande.  Mais  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  ainsi  à  tous  égards?  Pourquoi,  en  parti- 
culier, nos  forces  littéraires  resteraient -elles  disséminées 
dans  deux  publications  du  même  genre ,  et  qui  poursuivent 
le  même  but?  La  vieille  morale  de  la  fable  nous  est  revenue 
en  mémoire,  et  dans  ce  siècle  d'industrialisme,  vrai  siècle 
de  fer  pour  tout  ce  qui  s'appelle  littérature  sérieuse  et  digne, 
il  nous  paraît  urgent  d'opposer  un  faisceau  plus  serré  à  l'in- 
vasion croissante  de  publications  et  d'idées  étrangères  îi 
notre  génie  national.  Aussi,  sans  vouloir  nous  exagérer 
l'importance  du  rôle  que  pouvait  jouer  noire  modeste /^e^we 
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ot  la  portée  d'une  combinaison  qui  la  rattache  à  nne  sœur 
iùen  plus  anciennement  posde  dans  le  monde ,  nous  voyons 
dans  ce  rapprochement  avec  nos  amis  de  Genève  un  symp- 
lùrae  de  patriotisme  littéraire  des  deux  parts. 

Il  ne  peut  donc  être  question  d'adieu\  entre  nous  et  des 
lecteurs  que  nous  savons  être  animés  des  mêmes  sentiments 
el  des  mêmes  désirs  que  nous.  Nous  croirions  leur  faire  in- 
jure en  prenant  congé  d'eux,  comme  si  nous  doutions  un 
instant  de  leur  fidélité  h  nos  destinées  quelles  qu'elles 
soient.  I/amitié  oblige  plus  encore  que  la  noblesse,  et  quelle 
que  soit  notre  dette  de  reconnaissance  envers  ceux  qui  nous 
ont  soutenus  et  encouragés,  nous  osons  compter  sur  eux  à 
Genève  comme  h  Neuchâtel . 

Nous  ne  nous  séparons  pas  davantage  de  nos  excellents 
el  dévoués  collaborateurs.  Ils  peuvent  être  assurés  qu'ils 
trouveront  dans  la  Bibliothèque  universelle  unie  à  la  Revue 
Suisse  \q  même  accueil  que  dans  cette  dernière,  el,  toute 
modestie  à  part,  ils  ne  peuvent  que  gagner  à  voir  leurs 
noms  dans  les  sommaires  d'un  journal  plus  complet,  plus 
répandu,  et  par  conséquent  plus  digne  de  leurs  talents. 

La  RÉD.4CTI0N. 


LA  RELIGION  DE  BCDDHA 


L'histoire  de  la  doctrine  de  Biiddha  présente  l'un  des 
phénomènes  religieux  les  plus  surprenants  de  l'antiquité. 
Au  lieu  de  s'armer  du  glaive,  c'est  par  l'organe  de  paisibles 
missionnaires  qu'elle  fit  la  conquête  de  l'Asie  orientale.  El 
son  empire  s'y  établit  si  solidement  que,  de  nos  jours  en- 
core, plus  de  deux  mille  ans  après  sa  fondation,  elle  compte 
autant  de  sectateurs  que  le  christianisme.  Sous  les  formes 
diverses  qu'elle  revêtit,  nous  retrouvons  partout  le  même 
fond  de  doctrines,  jusque  dans  cette  hiérarchie,  dans  ces 
ordres  monastiques,  dans  ces  pratiques  que  les  missionnaires 
catholiques  considéraient  comme  la  caricature  diabolique  du 
rite  chrétien.  Les  plus  anciens  écrits  buddhisles  attestent 
que,  lorsqu'elle  prit  naissance,  Brahmâ,  Çiva  et  Vichnu,  les 
trois  grands  dieux  de  l'Inde,  étaient  universellement  adorés  : 
la  Trimûrti  s'était  lentement  formée,  et  la  société  brahma- 
nique se  trouvait  parquée  dans  ses  castes.  M.  Lassen  mon- 
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tre  que,  quatorze  cciUs  ans  avant  notre  ère,  les  Ariens  de 
l'Est  occupaient  depuis  l'on  longtemps  déjîi  les  contrées  du 
nord  de  l'Inde.  Il  est  également  certain  que  le  buddhismc 
vil  le  jour  dans  le  sixième  siècle  avant  Jésus-Christ.  C'est  la 
seule  des  religions  païennes  qui  ait  un  fondateur  au  sens 
propre  du  mol-,  et  ce  fondateur  fit,  de  sa  personne,  le  cen- 
tre de  sa  doctrine.  Après  avoir  eu  son  berceau  dans  la  cons- 
cience du  peuple,  la  religion  sortait  enfin  de  celle  de  l'indi- 
vidu. 

Le  jeune  Gaulama,  de  l'ancienne  race  de  Çakya,  renonça, 
dès  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  aux  brillants  avantages  attachés 
à  sa  position  sociale,  pour  rechercher  les  moyens  de  se  sous- 
traire aux  maux  inséparables  de  l'existence  humaine.  Connu, 
dès-lors,  sous  le  nom  de  Çakyamuni,  «  le  solitaire  de  la 
famille  de  Çakya,  »  il  comprit  que  la  marche  de  toutes  les 
choses  figure  un  cercle  éternel,  que  la  vie  se  précipite  vers 
la  mort,  et  que  la  mort  retourne  à  la  vie.  L'homme,  con- 
damné à  revêtir  successivement  toutes  les  formes  de  l'exis- 
tence, occupe,  dans  l'échelle  infinie  des  êtres,  une  place  dé- 
terminée par  sa  valeur  morale  :  le  méchant  renaît  dans  un 
corps  maudit,  l'homme  vertueux  avec  un  corps  divin.  Néan- 
moins, le  temps  efface  les  œuvres,  bonnes  et  mauvaises-,  et 
la  loi  du  changement,  ramenant  sur  la  terre  le  dieu  comme 
l'homme,  les  contraint  à  recommencer  leur  éternelle  trans- 
migration. Dans  son  ardent  désir  d'affranchir  l'humanité  de 
cette  nécessité  terrible ,  Çakyamuni  lui  en  enseigne  le 
moyen.  Ce  moyen  consiste  k  «  entrer  dans  le  Nirvana,  » 
c'est-à-dire  dans  le  vide,  dans  un  néant  moral  oîi  la  person- 
nalité s'éteint,  ainsi  qu'une  lampe  au  souffle  du  vent. 

Mais  comment  s'élever  k  ce  non-être  qui  constitue  la  dé- 
livrance souveraine  du  mal  ? 

Au  moyen  des  sept  perfections,  savoir  :  la  pratique  de 
l'aumône,  la  pureté  des  mœurs,  la  connaissance,  la  persé- 
vérance, la  patience,  l'abnégation,  l'amour-,  en  un  mot,  au 
moyen  d'une  vie  pure,  et  de  la  rectitude  des  idées. 

On  le  voit,  c'est  en  s'autorisanl  de  l'excellence  de  sa  doc- 
trine et  de  la  sainteté  de  sa  personne,  que  Çakaymuni  se 
présentait  a  ses  semblables  :  il  ne  leur  donne,  pour  preuve 
de  sa  mission,  que  la  sévérité  de  ses  mœurs  et  la  perfection 
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de  son  savoir.  N'esl-il  pas  le  réveillé,  l'illuminé,  le  savant, 
c'est-à-dire  Buddha  ?  Ne  lil-il  pas  clairement  dans  le  passé, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir?  Aussi  déclare-t-il  que  sa 
doctrine  lui  survivra  des  milliers  d'années,  et  que  si  elle 
devait  s'altérer,  un  nouveau  Buddha  viendrait  la  rétablir. 
.  Telle  est,  dans  sa  forme  primitive,  la  doctrine  de  Gau- 
lama,  comme  on  le  reconnaît  depuis  quelques  années.  Cette 
doctrine  n'est  ainsi  rien  d'autre  qu'une  morale  basée  sur  un 
principe  essentiellement  négatif.  Au  lieu  de  se  présenter 
comme  un  novateur,  qui  cherche  a  renverser  l'ancienne  foi, 
Çakyamuni  n'avait  d'autre  but  que  de  travailler  a  la  réforme 
de  la  religion  existante.  L'accueil  qu'il  rencontra  s'explique 
par  le  besoin  qu'on  éprouvait  d'une  semblable  réforme.  S'il 
ne  poursuit  pas  en  ligne  directe  le  développement  de  l'idée 
religieuse,  c'est  qu'il  ne  parvient  à  le  simplifier  que  par  le 
rejet  d'un  certain  nombre  de  ses  meilleurs  éléments.  Com- 
ment, d'ailleurs,  après  le  règne  de  Vichnu,  la  religion  au- 
rait-elle revêtu  un  caractère  universel,  a  moins  d'entrer  dans 
la  voie  que  suivit  le  buddhismeP  Aussi  lorsqu'on  vit  ce  der- 
nier éclore,  le  considéra- t-on  simplement  comme  une  secte 
du  brahmanisme.  Gaulama  n'avait -il  pas  pris  rang  parmi 
ces  nombreux  solitaires  qui  allaient  demander  a  la  science 
de  brahmanes  célèbres  rexpli''alion  de  l'existence  humaine.' 
El  lorsque  de  disciple  il  put  devenir  maître,  ne  comptait-on 
pas  des  brahmanes  parmi  ses  disciples?  Mais  si  les  brahmanes 
lie  comprirent  guère  d'abord  l'importance  de  sa  doctrine,  la 
foule  de  ceux  qui  le  suivaient  éveilla  bientôt  leur  attention. 
Ce  qui  lui  attirait  cette  grande  affluence,  ce  n'étaient  pas 
les  prodiges  que  les  brahmanes  le  mettaient  au  défi  d'opé- 
rer, et  qui,  de  son  propre  aveu,  ne  valaient  pas  mieux  que 
ceux  au  moyen  desquels  ils  cherchaient  à  le  combattre.  Ce 
qui  lui  gagnait  les  cœurs,  c'était  sa  bienveillance,  la  pitié 
()ue  lui  inspirait  le  sort  du  peuple,  sa  mansuétude,  sa  cha- 
rité :  c'était  encore  la  sagesse  qui  brillait  dans  ses  discours, 
lorsqu'il  expliquait  l'état  présent  des  inconvertis  par  leur 
naissance  antérieure,  et  qu'il  ofTrail  a  leurs  regards  la  pers- 
pective de  la  délivrance.  Loin,  d'ailleurs,  de  s'élever  au-des- 
sus, de  ses  semblables,  et  de  se  glorifier  du  pouvoir  surna- 
nalurel  dont  il  était  revêtu,  il  reconnaissait  ne  s'être  pas 
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conservé  pur  de  péché,  et  avoir  dû,  pour  se  purifier,  rc- 
nailreen  des  temps  anlérienrs.  On  l'entendait  répéter  à  ses 
disciples  :  «  Allez,  hommes  pieux ,  cachant  vos  honncs 
œuvres  cl  montrant  vos  péchés.  »  Pour  donner  le  coup  de 
grâce  à  l'égoïsme,  il  déclarait  qu'on  ne  saurait  faire  son  bien 
particulier  qu'en  travaillant  à  celui  des  autres,  qu'on  ne 
sauve  qu'en  sauvant,  et  (jue  ce  n'est  qu'en  consolant  qu'on 
peut  être  consolé.  La  doctrine  de  Gautama  se  montre  encore 
supérieure  h  celles  qui  l'ont  précédée  en  ce  qu'elle  recon- 
naît l'insuflisance  de  quehpies  mérites  isolés  pour  procurer 
une  délivrance  infinie,  et  en  ce  qu'elle  réclame  une  sainteté 
positive  de  sentiments  et  d'intentions  :  c'est  ainsi  qu'elle 
agrandissait  l'horizon  du  culte  de  Vichnu. 

Animé  envers  chacun  du  même  esprit  de  charité,  égale- 
ment accessible  h  tous,  Çakyamuni  ne  désespérait  de  per- 
.sonne.  Il  accueillait  les  plus  malheureux  et  les  plus  pervers 
des  hommes-,  et  les  brahmanes  lui  reprochaient  de  recevoir 
indistinctement,  dans  sa  communauté,  le  rebut  des  der- 
nières castes.  A  ces  reproches,  il  répond  :  «  Ma  loi  est  une 
loi  de  grâce  pour  tous-,  »  et  il  ajoute  :  «  Non  moins  bien 
disposé  envers  les  hommes  qu'on  méprise,  qu'envers  ceux 
qu'on  respecte,  envers  les  méchants  qu'envers  les  bons, 
j'expose  la  loi  aux  ignorants  comme  aux  savants  :  tous  ceux 
qui  m'écoutent  deviendront  dos  Buddhas.  »  Cet  esprit  de 
mansuétude,  de  bonté,  de  paix  faisait  la  gloire,  comme  la 
force  du  buddhisme.  Le  chemin  du  salut,  fermé  'a  tant 
d'hommes  par  la  naissance,  leur  fut  soudain  ouvert.  Utie 
délivrance  inespérée  vint  chercher  des  milliers  de  malheii- 
reux  que  les  institutions  sacrées  condamnaient  a  la  réproba- 
tion-, c'est  pourquoi  les  pauvres  et  les  opprimés  accouraient 
en  foule  auprès  de  Gautama.  Néanmoins,  aussi  longtemps 
(\ue  sa  doctrine  ne  sortit  pas  de  l'enceinte  de  l'école ,  les 
brahmanes  demeurèrent  paisibles  spectateurs  des  progrès  du 
buddhisme.  qui  put  insensiblement  miner  le  sol  sous  leurs 
pas.  Au  sein  d'une  société  fondée  sur  la  naissance,  et  dont 
les  héritiers  privilégiés  du  salut  se  constituaient  les  geôliers, 
il  se  forma,  sans  distinction  de  castes,  une  communauté  libn* 
d'ascètes  célibataires.  Le  cadre  de  l'Ktal  brahmanique  pou- 
vait être  maintenu  pour  la  division  du  travail  ;  mais  les 
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castes  changeaient  entièrement  de  nature.  Et  comme  la  di- 
rection des  choses  religieuses  passait  en  d'autres  mains   la 
caste  dépositaire  des  grâces  du  ciel  subissait  une  métamor- 
phose complète.  Ainsi  le  buddhisme  se  montrait,  par  son 
origine  du  moins,  le  légitime  fils  du  brahmanisme    Sans 
doute,  les  castes  sont  encore  debout  h  Ceyian,  où  sa  domi- 
nation s'établit  plus  solidement  que  partout  ailleurs  hors  de 
l'Inde.  Mais  au  lieu  de  séparer  les  hommes  en  autant  de  so- 
ciétés ennemies,  elles  n'y  servaient  qu'à  les  mieux  rappro- 
cher, en  déterminant  les  fonctions  sociales.  Comme  tous 
étaient  égaux  aux  yeux  de  la  religion,  la  société  brahmanique 
se  trouvait,  en  réalité,  remplacée  par  une  société  nouvelle. 
Gautama,  il  est  vrai,  ne  dirige  aucune  attaque  contre  les 
castes,  ni  contre  le  collège  des  prêtres.  Mais  en  les  accep- 
tant comme  des  faits,  il  les  transforme  totalement  par  la  si- 
gnification qu'il  leur  attache.  Encore  rend-il  compte  de  leur 
existence  dans  un  esprit  vraiment  brahmanique,  quand  il  les 
considère  comme  la  récompense  des. vertus  ou  comme  la 
punition  des  crimes  antérieurs.  La  longue  paix  qui  régna 
entre  les  brahmanes  et  les  buddhisles  s'explique  par  le  res- 
pect de  ceux-ci  pour  les  croyances  reçues.  Mais  comme  ils 
n'en  pouvaient  poursuivre  le  développement  sans  ruiner 
l'existence  des  institutions  établies,  une  guerre  terrible  de- 
vait, tôt  ou  tard,  éclater  entre  les  partisans  des  deux  cultes 
Ainsi  le  buddhisme,  enfant  du  brahmanisme,  n'en  fut 
d'abord  qu'une  secte.  Pour  se  soustraire  a  la  loi  du  voyage 
éternel  des  êtres  a  travers  le  monde,  le  brahmane  s'exilait 
dans  la  solitude  des  bois,  où  il  s'étudiait  à  se  dépouiller  de 
sa  vie  par  le  martyre  du  corps.  Le  buddhiste  ne  croyait  pou- 
voir trouver  le  repos  que  dans  l'anéanlissement  complet  de 
sa  personnalité. 

On  ne  saurait  contester  que  Çakyamuni  ne  sape  la  base  du  ' 
vieil  édifice  des  castes,  par  l'institution  de  l'égalité  reli- 
gieuse, dont  il  fait  la  loi  même  de  la  société.  Tous,  appelés 
par  lui  a  la  régénération,  peuvent  devenir  buddhas,  et  par 
conséquent  brahmanes.  Le  prêtre  buddhiste  ne  doit  rien  à  la 
naissance  :  et  comme  tous  sont  sortis  de  la  même  souche  il 
H  y  a  pas  quatre  castes,  mais  une  seule  classe  d'hommes  'si 
le  culte  de  Vichnu  était  parvenu  à  déplover  les  conséquences 
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récoiules  (iout  il  rcnrcrmait  le  principe,  le  même  résultat  se 
serait  produit  sous  une  forme  moins  nëgalive.  Au  fait,  la 
conservation  des  castes  sous  le  couvert  de  ce  culte  proteste 
contre  les  aspirations  qui  font  sa  gloire.  Quoi  qu'on  dise,  le 
Dieu  sauveur  était  le  mol  suprême  de  la  conscience  hin- 
doue :  et  le  développement  des  croyances  religieuses  ne 
pouvait  se  poursuivre  au-dcla  de  ce  point  lumineux,  sans 
sortir,  en  quelque  mesure,  des  limites  de  la  religion.  Aussi 
le  buddhisme  n'offre-t-il  nullement  le  caractère  d'un  culte 
mythologique,  produit  de  la  réllexion  ^  il  n'est  autre  chose 
qu'une  morale  religieuse.  Plaçant  le  salut  dans  la  sainteté 
(les  sentiments  et  des  actions,  il  substitua  le  règne  du  devoir 
à  celui  desdieu.\  :  tout  lui  sembla  vanité,  hormis  la  pratique 
du  bien  :  car  le  buddhiste,  voyant  le  ciel  impuissant  à  le 
sauver  du  désespoir,  ne  demande  le  salut  qu'a  lui-même. 
Buddha  n'est  donc  ni  un  dieu,  ni  un  être  mythique,  mais  un 
homme  qui  a  traversé  toutes  les  formes  de  l'existence,  que 
la  force  de  son  âme  a  élevé  au-dessus  du  cercle  fatal  de  la 
métempsycose,  et  qui,  par  son  entrée  dans  le  Nirvana,  a  dé- 
fmitivement  surmonté  la  nécessité  de  renaître  dans  la  ma- 
tière. Parvenu  a  la  consommation  finale,  il  est  le  saint  des 
saints,  l'éclairé,  le  bienheureux.  Sa  victoire  sur  la  vie  et  sur 
la  mort  le  rend  supérieur  aux  dieux,  qui  sont  soumis  'a  la 
nécessité  de  renaître.  Sa  science,  son  pouvoir  sont  infinis  ; 
tandis  qu'une  limite  est  imposée  a  ceux  des  dieux,  qui  ne 
sauraient  résister  h  ses  efforts.  Ne  relevant  que  de  lui-même, 
il  est  son  propre  créateur,  le  premier  des  êtres  et  le  Dieu  des 
dieux.  Il  enseigne  la  foi  à  toutes  les  divinités,  qui  adoreat  sa 
venue  :  il  protège  la  terre,  et  communique  a  l'homme  la 
puissance  supérieure  par  sa  seule  bénédiction.  -^  La  force  de 
Brahma,  bien  qu'immense,  n'égale  même  pas  celle  d'un  fils 
de  Buddha.  » 

Au  lieu  d'inviter  ses  semblables  h  recourir  a  un  dieu  se 
manifestant,  comme  Vichnu,  sous  forme  humaine,  Çakya  les 
engageait  donc  à  se  mettre,  par  leurs  propres  efforts,  en 
possession  de  l'essence  divine.  Les  incarnations  de  Vichnu 
n'avaient  pu  rétablir  l'union  rompue  entre  le  ciel  et  la  terre  : 
la  vertu  de  Buddha  crut  rendre  l'homme  plus  puissant  que 
la  divinité.  Le  Dieu-Homme  devait  conduire  a  l'Homme- 
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Dieu,  le  sacrifice  de  Chiichna  h  l'immolation  tragique  de 
rindividualité  morale.  On  conçoit  que  le  buddhisme  ne  pût 
rien  fonder  de  grand,  hormis  l'autorité  abstraite  du  devoir. 
n  ne  figure  qu'au  second  rang  parmi  ces  mémorables  révé- 
lations de  la  conscience  humaine  qui  vinrent,  aux  époques 
créatoires,  tirer,  chacune,  du  néant  une  civilisation  nou- 
velle. Toute  religion  mythologique  s'incarne  dans  la  cons- 
cience d'un  peuple,  qu'elle  lait  vivre  de  sa  vie,  dont  elle  fé- 
conde le  génie,  et  qu'elle  élève  k  une  culture,  auquel  elle 
donne  des  arts,  des  institutions,  des  vertus  en  rapport  avec 
sa  nature  propre.  Une  religion  mythologique  est,  dès-lors, 
dans  son  essence,  exclusive,  et  ne  saurait,  à  l'exemple  du 
buddhisme,  prétendre  h  revêtir  un  caractère  universel.  Com- 
ment donc  une  civilisation  mythologique  aurait-elle  pu  sor- 
tir de  la  doctrine  de  Gautama  ? 

Le  buddhisme  construit  le  salut  de  l'homme  sur  la  né- 
gation de  Dieu.  L'idée  d'une  créature  ne  saurait  trouver 
place  dans  l'enceinte  d'une  doctrine  aux  yeux  de  laquelle 
le  monde  constitue  le  mal  universel.  Aussi  envisageait-il 
Dieu  comme  un  espace  éternel  rempli  d'atomes,  où  les 
mondes  naissent  selon  des  lois  immuables.  Tout  provient 
d'un  mystérieux  enchaînement  de  causes  et  d'effets,  source 
de  l'incessante  contradiction  qui.  frappe  nos  regards,  et  dont 
nous  ne  saurions  indiquer  la  cause.  Sitôt  nés,  les  êtres  com- 
mencent à  mourir,  pour  renaître  et  mourir  d'eux-mêmes  : 
et  si  les  vertus  de  l'homme  concourent  a  la  conservation  du 
monde,  ses  vices  en  accélèrent  d'autant  la  destruction. 
Ainsi  toutes  les  existences,  entraînées  dans  un  mouvement 
incompréhensible,  roulent  dans  un  tourbillon  perpétuel. 
Les  excitations  des  sens,  les  sentiments  et  les  désirs,  les 
images  et  les  idées  jettent  l'âme  dans  une  agitation  conti- 
nuelle, et  la  retiennent  dans  un  état  de  trouble  et  d'inquié- 
tude, qui  rend  toute  paix  impossible.  Aussi  doit-on  travail- 
ler a  détruire,  dans  les  sens ,  la  faculté  de  sentir,  celle  qui 
crée  les  images,  comme  celle  qui  produit  les  idées,  en  un 
jTïOt  l'esprit  humain  lui-même.  Comment  surmonter  cette 
mobilité  d'impressions  qui  nous  rend  toujours  plus  esclaves 
des  apparences,  sans  tarir  la  source  intérieure  de  la  douleur 
et  de  la  joie,  sans  frapper  de  mort  l'imagination ,  et  sans 
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anoanlir  la  pensée.  Ainsi  s'arrcle  le  niouvfineiil  avec  l'in- 
telli}j;cnce  :  les  formes  se  dissolvent,  la  conscience  el  la  vo- 
lonté s'éteignent .  et  l'homme  ,  mis  en  possession  «Je  lélé- 
menl  dn  vide,  n'est  qu'nne  nionslnieuse  rnine.  Mais  l'esprit 
humain  n'est  snsceplihie  d'nne  telle  destruction  ()u'aulant 
qu'il  assimile  ses  puissances  h  celles  de  la  matière.  On  ne 
saurait  placer  le  salut  dans  l'anéanlissemenl  personnel,  à 
moins  de  considérer  Tàmc  comme  la  portion  la  plus  noble 
du  corps.  L'effort  stérile  de  l'Hindou ,  pour  se  soustraire 
au  pouvoir  de  la  fatalité,  l'y  soumet  donc  d'autant  plus  qu'il 
réussit  mieux  a  prendre  le  change  :  le  terme  le  ramène  an 
point  de  départ.  Jouet  d'une  contradiction  éternelle,  il  se 
voit  réduit  a  mettre  sa  joie  dans  son  infortune,  el  sa  force 
dans  sa  misère. 

C'est  en  suivant  cette  aride  voie,  qu'on  s'élève  graduel- 
lement, du  monde  inférieur,  qui  est  de  nature  terrestre,  an 
monde  sîms  couleur  ni  forme,  où  rien  de  matériel  ne  pé- 
nètre. Les  purifications  successives  au  moyen  desquelles  on 
y  parvient,  s'accomplissent  dans  des  régions  intermédiai- 
res, de  plus  en  plus  aériennes.  Le  ciel  suprême,  qui  ne  ren- 
ferme que  les  éléments  élhérés  des  êtres,  est  indestructible 
cx>mmela  lumière  qui  le  remplit  :  là  tout  est  devenu  Buddha. 
La  sainteté  découle  donc  de  pénitences  toujours  plus  gran- 
des, qui  rendent  l'être  humain  toujours  plus  siraj)le,  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  acquis  la  transparence  d'un  atome,  ou  dis- 
paru dans  une  insaisissable  abstraction.  Ainsi  l'homme  doit, 
au  sein  du  vide,  renoncer  même  à  l'idée  du  vide,  s'élever 
au-dessus  de  toute  contemplation,  et  s'absorber  dans  l'a- 
néantissement final  des  formes  diverses  de  l'existence. 

Tel  est  le  dernier  mot  du  buddhisme.  S'il  ne  revêtit  pas, 
dans  la  bouche  de  son  fondateur,  une  forme  systématique, 
il  contenait  néanmoins  le  germe  des  développements  qu'il 
reçut  dans  la  suite. 

Préoccupé  de  questions  pratiques,  le  buddhisme  primitif 
renfermait  peu  de  dogmes.  Si  la  doctrine  de  la  métempsy- 
cose et  d'une  rémunération  future  était  déjh  enseignée  par 
la  théologie  brahmanique,  il  n'est  pas  aisé  de  dire  comment 
elle  se  i*atlachail  îi  l'ancienne  foi.  On  peut  croire  qu'elle 
sortit  de  celle  de  l'incarnation  ,  interprêtée  au  point  de  vue 


—     568     — 

de  la  fatalité.  Il  n'est  pas  plus  aisé  de  dire  exactement  en 
quoi  consistait  la  métempsycose  aux  yeux  de  Gautama.  S'il 
posa  la  base  d'un  grand  système,  il  n'avait  aucune  vue  d'en- 
semble sur  l'existence  de  l'univers.  Le  monde  sensible  lui 
paraissait  peuplé  d'esprits  détenus  dans  les  liens  de  la  ma- 
tière éternelle,  qui  contient  les  formes  sans  nombre  que  ces 
esprits  revêlent.  Il  reconnaissait  l'œuvre  du  destin  dans  le 
mouvement  ascendant  des  âmes,  qui  est  en  rapport  étroit 
avec  la  soif  de  repos  qui  les  travaille  :  voila  pourquoi  les 
êtres  les  plus  abjects  lui  paraissaient  susceptibles  d'une  re- 
naissance morale.  Mais  après  s'être  graduellement  élevée  h 
la  dignité  d'un  Bouddha  dans  certains  âges  du  monde,  la 
création  possédait  encore,  a  ses  yeux ,  une  personnalité  qui 
la  rendait  toujours  périssable,  et  dont  il  lui  fallait  se  dé- 
pouiller indéfiniment.  Force  lui  était  ainsi  de  rentrer  dans 
la  carrière  de  la  métempsycose,  pour  arriver  un  jour  à  la 
délivrance  complète. 

Çakyamuni  ne  paraît  pas  avoir  mieux  précisé  l'idée  du 
Nirvana.  Tantôt  ce  mot  exprime,  dans  sa  bouche,  l'état  de 
contemplation  sereine  où  vit  l'individu  qui  est  devenu  Bud- 
dha  :  tantôt  il  marque  la  jouissance  de  l'homme  qui  s'est 
séparé  du  monde  sensible  :  tantôt  il  désigne  le  contraire 
absolu  de  l'existence  périssable,  le  vide  où  s'éteignent  tou- 
tes les  puissances  de  la  matière  dont  l'âme  subit  l'empire. 
El  comme  toute  vie,  tout  mouvement,  prenant  naissance 
dans  la  matière,  supposent  imperfection  et  douleur,  le  Nir- 
vana marque  le  dépouillement  complet  de  l'existence,  cl 
non  pas  seulement  l'extinction  de  cette  personnalité  que  le 
buddlîisme  ne  pouvait  séparer  des  impressions  pénibles.  Mais 
au  lieu  de  gagner  ses  semblables  par  la  perspective  du  bon- 
heur de  ce  vide  parfait,  Çakyamuni  ne  leur  garantissait  d'a- 
bord que  la  possession  de  la  sainteté  dont  il  était  revêtu,  et 
de  la  paix  que  procure  le  renoncement  a  la  société.  Ainsi  se 
forma  celte  communauté  buddhiste  dont  le  rapide  accroisse- 
ment s'explique,  en  partie  du  moins,  par  sa  constitution 
hiérarchique.  L'assemblée  des  religieux  composait  non-seu- 
lement l'autorité  souveraine  en  matière  de  foi,  mais  encore 
le  haut  tribunal  des  mœurs.  Aux  yeux  de  cette  cour  suprême 
de  justice,  l'individu  demeurait  responsable  de  ses  paroles 


—     669    — 

et  de  ses  actions.  Tout  coupable  devait  expier  son  péché,  en 
manifestant  le  repentir  qu'il  en  éprouvait  devant  rassem- 
blée des  religieux,  gardiens  de  la  loi.  Le  contrôle  moral 
qu'exorçai(Mit  fiaulama  et  ses  successeurs,  devait  alwulir  k 
rétablissement  régulier  de  la  confession,  et  d'un  grand  nom- 
bre de  rites  analogues  k  ceux  du  culte  catholique.  Le  con- 
cile souverain  et  son  omnipotence  devinrent  même  l'un  des 
objets  essentiels  de  la  foi  en  Buddha.  Ainsi  la  religion  prit 
insensiblement  le  caractère  d'une  institution  de  police  qui, 
tour  à  tour,  noble  et  vulgaire  travaillait  a  garrotter  l'âme 
humaine  dans  le  réseau  fatal  des  plus  étroites  observances. 

Car  si  l'idée  d'un  culte  se  trouvait  en  contradiction  avec 
l'esprit  du  buddhisme,  l'établissement  de  la  communauté  en 
avait  fait  peu  a  peu  sentir  la  convenance.  Personne  ne  son- 
geait, saus  doute  .  a  voir  en  Gautama  un  dieu.  Néanmoins, 
dans  une  société  de  couleur  aussi  complètement  religieuse 
que  la  société  hindoue,  la  foi  de  Çakya  ne  pouvait  se  répan- 
dre et  se  soutenir  a  moins  de  prendre  la  forme  d'une  reli- 
gion. De  quel  droit,  'a  tout  autre  titre,  parler  de  conversion, 
et  prétendre  ouvrir  au  monde  la  voie  du  salut  P  Si  un  sys- 
tème de  philosophie  peut  séduire  les  esprits  cultivés,  le 
peuple  ne  se  soumet  qu'a  ce  qui  revêt  k  ses  yeux  l'autorité 
d'une  religion.  Or  toute  religion  suppose  un  dieu.  Aussi, 
après  sa  mort,  Gautama  ne  tarda-t-il  pas  k  recevoir  les 
honneurs  divins.  Ses  reliques  furent  partout  vénérées,  et 
l'Inde  se  couvrit  de  tombeaux  qui  renfermaient  ses  restes 
ou  son  portrait.  On  considérait  le  culte  rendu  a  sa  dépouille 
comme  adressé  a  sa  personne-,  mais  on  ne  lui  offrait  aucun 
sacrifice.  La  doctrine  de  la  métempsycose  et  l'esprit  de  dou- 
ceur que  le  buddhisme  respire  condamnaient,  en  effet,  tout 
sacrifice  sanglant.  La  vie  de  l'animal  n'a  pas  moins  de  prix 
que  celle  de  l'homme,  dès  que  l'un  et  l'autre  sont  destinés 
k  devenir  Buddha.  Le  brahmanisme,  considérant  le  sacri- 
fice par  son  côté  religieux ,  le  mettait  en  rapport  avec  l'ex- 
piation du  péché.  Le  buddhisme,  voulant  procurer  la  paix 
au  moyen  de  la  sainteté  personnelle,  en  faisait  sentir  la 
complète  inutilité. 

Nous  ne  saurions  retracer  l'histoire  des  changements  que 
subit  la  doctrine  de  Buddha  hors  des  frontières  de  l'Inde. 
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On  sait  que ,  si  elle  revèlit  au  Tibet  la  forme  semi-catholi- 
que (lu  lamaïsme,  elle  devint  nationale  chez  les  Mongols  et 
h  Ceylan,  et  populaire  dans  la  Chine  et  au  Japon,  sans  par- 
venir a  détrôner  l'ancien  culte  du  ciel. 

Malgré  le  caractère  sérieux  que  le  buddhisme  revêt ,  la 
méditation  solitaire  et  l'ascétisme  qu'il  imposait  comme  un 
devoir,  ne  le  rendaient  accessible  qu'à  un  petit  nombre  de 
personnes.  Le  peuple  tombait,  sous  son  influence,  dans  une 
grossière  idolâtrie  ;  et  l'homme  grave  allait  demander  a  la 
philosophie  un  salut  que  la  religion  ne  pouvait  lui  procurer. 
Aussi,  pour  mieux  voiler  l'absence  d'un  dieu,  le  buddhisme 
postérieur  institua- 1- il  toute  une  hiérarchie  de  Buddhas, 
êtres  divers  de  pure  fantaisie,  et  le  Tibet  reconnut- il  un 
Buddha  permanent  dans  la  personne  de  son  Dalaï-Lama. 
Mais  à  l'aspect  de  ce  ciel  désert,  livré  aux  impulsions  de  sa 
faible  nature,  et  manquant  de  point  d'appui  pour  atteindre 
au  salut,  l'homme  se  vit  réduit  a  recourir  au  pouvoir  obscur 
de  la  magie.  Ainsi  le  buddhisme  épuisé  avait  perdu  toute 
vertu  morale  :  sa  mission  dans  l'Inde  accomplie,  il  s'affais- 
sait comme  un  édifice  dont  les  fondements  sont  minés.  Ces- 
sant de  le  trouver  redoutable,  les  brahmanes  se  levèrent 
pour  le  détruire,  vers  la  fin  du  cinquième  siècle.  «  Que  du 
pont  de  Bama,  s'écriaient-ils,  jusqu'à  l'Himalaya  couvert  de 
neiges,  quiconque  épargne  les  buddhisles  soit  mis  à  mort.  » 
Néanmoins,  ce  n'est  qu'au  quatorzième  siècle  qu'ils  parvin- 
rent à  l'extirper  du  sol  hindou.  Cherchant  alors  à  renouveler 
le  vieux  brahmanisme,  ils  s'efforcèrent  de  réunir,  à  son  om- 
bre, toutes  les  sectes  religieuses,  et  pour  rendre  un  prestige 
aux  livres  sacrés ,  fondèrent  la  littérature  des  poèmes  pura- 
niques.  La  société  hindoue  épuisée  avait  parcouru  le  cercle 
de  son  développement  religieux,  sans  parvenir  a  cette  unité 
féconde  dont  le  besoin  la  travaillait.  El  ne  pouvant  trouver 
désormais  du  repos  que  dans  le  sein  d'une  église  véritable- 
ment spirituelle,  il  ne  lui  restait  pour  lors  qu'à  rapprocher 
les  croyances  diverses,  afin  de  mettre  un  terme  aux  luttes 
qui  la  déchiraient.  Ce  rétablissement  factice  de  l'ancienne 
foi  devait  suffire  pour  montrer  qu'elle  était  définitivement 
condamnée  par  la  nature  des  besoins  religieux.  Dans  le  sen- 
timent de  sa  décadence,  le  brahmanisme,  debout  comme 
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une  mine,  altend  avec  foi  la  venue  d'un  reslauralcur. 
Vichnu,  disent  les  Puranas,  doil  apparaître,  un  jour,  pour 
anéantir  les  barbares,  détruire  les  voleurs,  et  punir  quicon- 
que pratique  l'injustice  :  il  rétablira  le  droit  sur  la  terre. 
Ceux  qui  vivront  h  la  (in  de  la  période  actuelle  du  monde, 
seront  renouvelés  et  acquerront  la  pureté  et  la  transparence 
du  cristal  :  alors  renaîtra  l'âge  d'or.  Cette  attente  paisible  et 
ferme  d'un  restaurateur  divin  semble  devoir  porter  la  société 
hindoue  au  devant  de  la  religion  de  Jésus,  qui  vient  du  fond 
de  l'Occident,  répondre  îi  la  prophétie.  Après  les  crises  re- 
ligieuses qu'a  traversées  cette  antique  société,  l'Evangile  a 
seul  la  vertu  de  faire  couler  dans  son  sein  la  sève  d'une  vie 
nouvelle,  et  de  la  mettre  ainsi  en  possession  de  remplir  en- 
core un  rôle  glorieux. 

J.-P.  Trottet. 


PROFILS  PARISIENS 


En  sortant  de  Paris  par  le  côté  du  sud-est,  le  premier  village 
quon  rencontre  est  Charenton.  Il  n'en  est  pas  de  plus  connu, 
mais  son  nom  éveille  partout  l'image  de  la  plus  cruelle  et  de  la 
plus  inexplicable  des  infirniilés  humaines.  Ilélas  1  elle  est  bien 
fragile  cette  intelligence  dont  nous  nous  glorifions,  et  la  moindre 
fêlure  en  est  irréparable  :  Combien  d'existences  viennent  échouer 
sur  cet  écueil!  Combien  ils  sont  nombreux  ceux  que  l'dme  aban- 
donne avant  l'heure  et  laisse  végéter  ici  bas  comme  des  plantes 
insensibles  ! 

On  n'ose  pas  arrêter  sa  pensée  sur  cet  effrayant  mystère,  car 
chacun  sent  trop  bien  la  lumière  toujours  vacillante  en  soi  et 
prête  à  s'éteindre.  L'homme  le  plus  esprit  fort  hâte  le  pas  et 
détourne  la  tête,  si  le  hasard  l'amène  auprès  de  ces  demeures 
fermées,  cloîtres  que  le  progrès  n'abolira  pas  ;  il  lui  semble  lire 
sur  tous  les  murs  ce  terrible  vers  de  Dante  : 

«  Lasciate  ogni  Speranza ,  voi  ch'  ntrale.  » 

Cependant  notre  compassion  se  trompe  peut-être  ;  tous  les 
hôtes  de  Charenton  ne  sont  pas  à  plaindre.  Il  est  de  douces  fo- 
lies. Parfois,  ce  n'est  qu'un  retour  aux  joies  de  l'enfance,  une 
illusion  tenace  et  vive,  sans  cesse  renaissante.  Semblables  à  des 
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voyageurs  fatigués ,  ceux  qui  sont  ainsi  ont  déposé  le  fardeau 
des  soucis  cl  ils  continuent  en  chantant  leur  chemin  dans  le 
pays  des  rêves.  Les  guérir  serait  les  rendre  aux  douleurs  ou- 
bliées. Plusieurs  d  entre  eux  le  sentent,  le  comprennent  et  ne 
voudraient  à  aucun  prix  rentrer  dans  les  luttes  de  la  vie.  iNe 
sont-ils  pas  les  vrais  sages  ceux-là?  Leur  erreur  ne  vaut-elle 
pas  notre  raison? 

Erasme  a  écrit  l'éloge  de  la  folie,  el  nul  ne  fait  difficulté  de 
répéter  après  Boileau  :  <  Tous  les  hommes  sont  fous...  plus  ou 
moins.  >  Seulement  en  le  disant ,  chacun  ,  au  fond  du  cœur, 
s'excepte  el  se  met  à  part,  seul,  avec  le  bon  sens.  Exception 
flatteuse,  mais  où  l'on  voit  déjà  percer  le  bout  de  l'oreille  et  qui 
devient  par  là  un  litre  à  renher  dans  la  loi  commune. 

L  hospice  de  Charenlon  est,  comme  notre  Préfargier,  un  fort 
bel  édifice,  dans  une  position  ravissante.  Il  a  été  reconstruit  eji 
partie  depuis  peu  de  temps.  De  ses  terrasses,  le  regard  s'étend 
au  loin,  et  les  belles  lignes  de  son  architecture  italienne  donnent 
au  paysage  un  peu  bourgeois  qui  l'entoure  un  air  de  distinction 
et  de  grandeur.  A  ses  pieds  coule  la  Marne,  au  milieu  de  fabri- 
ques et  d'«mbrages,  mêlés,  pressés,  confondus  dans  un  désor- 
dre assez  pittoresque.  La  paresseuse  rivière  se  hâte  lentement 
vers  la  Seine,  qui  l'attend  en  embuscade  pour  lui  ravir  à  la  fois 
son  lit  et  son  nom. 

En  géographie  comme  en  histoire,  la  raison  du  jjIus  fort  esl 
toujours  la  meilleure.  Le  Rhône,  semblable  à  un  lion,  séiance 
sur  la  Saône,  l'étrangle  et  prend  sa  place.  La  Seine  y  met  des 
formes  plus  douces  C'est  Elisabeth  avec  Marie  Stuart.  La  pau- 
vre Marne  pourrait  s'écrier  aussi  d'un  air  tragique  : 

•  Si  le  ciel  était  Juste,  indigne  souveraine, 
Vuus  seriez  à  mes  pieds;  je  serais  votre  reine.  • 

Mais  elle  se  contente  d'imiter  les  vaincus  de  Rome  en  impo- 
sant ses  habitudes  et  ses  goûts  à  son  heureuse  rivale.  La  Seine 
aimait  à  aller  au  plus  court ,  droit  son  chemin  ;  désormais  elle 
ralentira  sa  marche  et  se  traînera  péniblement  vers  la  mer  en 
détours  infinis.  Les  Parisiens  n'ont  pas  manqué  d'attribuer  ces 
allures  nouvelles  au  regret  de  les  quitter.  Cela  prouverait,  de  la 
part  du  fleuve,  une  débonnaireté  sans  pareille,  car.  Dieu  sait  à 
quel  métier  horrible  l'édilité  municipale  le  condamne  ! 

Charcnton  n'a  pas  seulement  deux  belles  rivières  ;  il  est  en- 
core le  confluent  de  deux  grandes  roules  .  Jadis  royales  et  fort 
importantes,  celle  de  Troyes  et  celle  de  Tonnerre. 

42.  AB. 
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Bourgogne  ou  Champagne,  dcinandait  le  postillon  aux  voya- 
geurs en  poste.  Et  Ion  pouvait  répondre  au  hasard  sans  crainte 
de  se  tromper.  Ces  deux  provinces  sont  également  bonnes  à 
connaître,  et,  par  l'une  et  l'autre  voie,  on  se  retrouvait  à  Dijon, 
la  capitale  du  Chambertin,  du  Clos-Vougeol  et  de  tant  d  autres 
points  renommés. 

L'avantage  de  cette  situation  a  fait  de  Charenton  le  théâtre 
de  beaucoup  d'événements  historiques.  Dès  le  huitième  siècle 
les  chroniques  parlent  de  Pons-Carantonis.  Ce  pont  fut  dès  lors 
pris  et  repris  un  grand  nombre  de  fois ,  avec  force  gens  oc- 
cis dessus  et  noyés  dessous.  En  1814,  un  bataillon  de  vétérans, 
aidé  par  les  élèves  de  l'école  d'Alfort,  le  défendit  héro'iquement  ; 
ce  fut  sa  dernière  affaire. 

Des  souvenirs  plus  doux  recommandent  Charenton  aux  amis 
du  bon  vieux  temps.  Les  rois  de  France  y  possédèrent  long- 
temps une  maison  de  plaisance  ;  on  l'appelait  :  le  séjour  du  roi. 
C'est  là  que ,  l'année  1420 ,  la  ville  de  Paris  envoya  «  quatre 
y  charretées  de  moult  bon  vin  »  au  roi  Henri  V  d'Angleterre  se 
rendant  à  Troyes  pour  y  épouser  Catherine  de  France. 

Enfin,  le  1"  août  1606,  Henri  IV  désigna  Charenton  pour  le 
lieu  de  réunion  des  protestants.  Ceux-ci  y  firent  bâtir  un  tem- 
ple pouvant  contenir  plus  de  14,000  personnes,  dit-on.  Détruit 
de  fond  en  comble,  en  moins  de  cinq  jours,  après  la  révocation 
de  ledit  de  Nantes,  sur  le  même  emplacement  on  éleva  un  cou- 
vent. Ce  couvent  fut  renversé  à  son  tour  pendant  la  révolution 
et  le  terrain,  vendu  par  lots  ,  est  maintenant  couvert  de  petites 
habitations  et  de  jardins,  où  les  boutiquiers  de  Paris  viennent 
le  dimanche  cultiver  des  groseilles  et  des  framboises.  Ainsi  va 
le  monde.  Chaque  chose  a  son  heure,  et  les  broussailles,  en  dé- 
finitive, restent  les  maîtresses  du  sol. 

Plusieurs  communes  se  sont  groupées  autour  du  vieux  pont  ; 
elles  forment  une  espèce  de  petite  ville  qui  sera  bientôt  un  fau- 
bourg de  Paris.  C'est  là  que  se  trouve  Técole  vétérinaire  d'Al- 
fort. 

Cet  établissement  fut  fondé  en  1764  sur  le  plan  de  Bourgelat, 
le  vrai  créateur  de  Vliippiatrique.  On  lui  doit,  sur  cette  science, 
des  ouvrages  qui  sont  restés  classiques.  Le  premier  de  ses  li- 
vres est,  pour  le  rappeler  en  passant,  un  traité  de  cavalerie. 
publié  à  Lausanne  en  1747. 

Des  professeurs  de  premier  ordre ,  parmi  lesquels  Vicq- 
d'Azyr,  Daubenton,  Fourcroy,  ont  donné  et  donnent  encore  un 
grand  lustre  à  cette  école.  On  y  professe,  non-seulement  l'art 
de  soigner  et  de  guérir  les  animaux  domestiques,  mais  toutes 
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les  cnnnuissuncos  qui  se  nUtuchciit  ù  1  agiicuKure,  l'ôconomie 
l'urnle,  la  bolunique.  ranaloinic,  la  chimie,  etc.,  etc.  Une  belle 
bibliotht^quc  cl  des  cullccllons  admirables  olTrenl  toutes  les  res  - 
sources  dune  instruction  complète  en  ces  matières.  Dans  le 
cercle  particulier  des  connaissances  qu  on  y  enseigne,  élève  de 
lécole  d Alfort  est  un  titre  égal  à  celui  d'élève  de  l'école  poly- 
technique dans  un  autre  ordre  d  études. 

J'avais  beaucoup  entendu  parler  de  celte  institution,  mais  je 
n'avais  aucun  désir  de  la  visiter,  ne  pensant  pas  qu'un  profane 
put  en  retirer  quelque  fruit.  Toutefois,  <  l'occasion,  I  herbe  ten- 
dre, »  un  aimable  compagnon,  une  bonne  voilure,  rapidement 
entraînée  par  un  pur-sang  anglais!...  11  eût  fallu  des  raisons 
graves  pour  refuser,  et  je  n'avais  pas  même  un  prétexte. 

Nous  arrivons.  Mon  cicérone  mu  lait  ouvrir  toutes  les  portes. 
Musée,  salles  d  études,  jardins,  cours,  écuries.  <  Allez,  venez, 
me  dit-il.  Vous  avez  de  quoi  voir  et  de  quoi  étudier,  si  cela  vous 
plàit.  Partout  vous  trouverez  quelqu'un  pour  vous  donner  les 
explications  dont  vous  aurez  besoin.  Moi,  j'ai  à  faire  ici  pour 
une  heure  ou  deux  ;  dès  que  je  serai  libre,  je  vous  appellerai.  » 

Me  voilà  donc  parcourant  ce  monde  des  bêtes,  si  nouveau 
pour  moi,  examinant,  furetant,  questionnant,  et  bientôt  prenant 
à  toutes  ces  choses  un  intérêt  très-vif  et  très-inattendu. 

Lorganisation,  le  développement,  le  caractère  des  utiles  auxi- 
liaires dont  la  bonne  nature  nous  a  entourés,  ne  peuvent  en 
effet  laisser  indifférent,  et  si  peu  qu  il  soit  permis  de  pénétrer 
dans  ces  existences  mêlées  aux  nôtres ,  on  y  découvre  bientôt 
une  foule  de  sujets  dignes  de  toute  notre  attention. 

Que  serions-nous  sur  cette  terre  sans  les  animaux?  Un  pau- 
vre animal  cent  fois  plus  malheureux  que  tous  les  autres,  car 
ils  peuvent  se  passer  de  nous  et  nous  ne  pouvons  nous  passer 
deux.  Autant  ils  ont  de  motifs  de  nous  redouter,  de  nous  haïr, 
autant  nous  en  avons  pour  les  aimer,  pour  les  protéger  et  pour 
reconnaître  par  une  sollicitude  affectueuse  —  ce  mot  n'est  que 
juste  —  tous  les  services  qu  ils  nous  rendent. 

En  cela,  d'ailleurs,  comme  il  arrive  presque  toujours,  l'équité, 
le  devoir,  sont  encore,  après  tout,  le  meilleur  des  calculs,  la  plus 
habile  spéculation.  Notre  bonté  n  est  qu'un  placement  à  gros 
intérêts;  nous  recevons  en  proportion  de  ce  que  nous  donnons. 
Les  animaux  en  ce  point  semblent  doués  d  une  fière  susceptibi- 
lité peu  connue  chez  les  humains,  ils  remboursent  avec  usure 
tout  ce  quon  leur  prête  et  ne  font  jamais  faillite. 

Mais  les  bonnes  intentions  ne  suffisent  pa,.  Les  sociétés  pro- 
tectrices des  animaux,  établies  en  Angleterre,  en  France,  en 
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Suisse,  ne  doivent  pas  se  borner  à  prêcher  la  mansuétude.  11 
faut  surtout  qu  elles  enseignent  à  connaître,  à  prévoir  les  be- 
soins et  les  exigences  des  animaux  domestiques.  Malmener  un 
cheval,  le  frapper  hors  de  mesure  et  de  propos,  sera  éternelle- 
ment une  barbarie  impardonnable  chez  un  être  de  raison,  ou 
soi-disant  tel,  mais,  pour  le  convaincre  de  sa  faute,  le  plus  élo- 
quent discours  ne  vaudra  pas  une  leçon  élémentaire  d  hippia- 
trique.  Prouvez-lui  que  son  cheval,  mieux  nourri,  mieux  attelé, 
mieux  traité,  fera  sans  difficultés  ce  qu'il  n'obtient  pas  à  grands 
coups,  et  il  oubliera  son  fouet  pour  aller  chercher  un  boisseau 
d'avoine. 

Rien  n'est  plus  mal  aisé  à  renverser  que  l'abus  ou  la  négation 
d'un  droit  consacré  par  la  routine.  Les  propriétaires  delà  Ca- 
roline et  de  la  Virginie  se  révoltent  si  on  leur  parle  d'égalité 
humaine;  cependant  beaucoup  d'entre  eux  sont  des  hommes 
doux,  éclairés,  et  les  plus  endurcis  comprennent  parfaitement 
l'ncantaye  de  bien  traiter  leurs  esclaves. 

Sans  aller  si  loin,  le  droit  de  battre  sa  femme  n'est-il  pas  en- 
core en  Europe  un  préjugé  fortement  enraciné  et  contre  lequel 
échouent  tous  les  raisonnements? 

Jen  ai  vu  un  exemple  bien  frappant  —  c'est  le  cas  de  le 
dire  —  il  y  a  quelques  jours,  au  palais  de  justice.  Un  ouvrier 
venait  d'être  condamné  à  trois  mois  de  prison  pour  délit  de 
brutalité  envers  son  épouse,  et  le  président  du  tribunal  essayait 
de  lui  montrer  combien  il  avait  eu  tort...  «  Tort!  je  ne  dis  pas. 
répondit  le  coupable.  J'ai  tapé  trop  dur,  c'est  possible;  que 
voulez-vous?  Le  poignet  est  un  peu  rude,  mais  quant  au  droit. 
jamais  on  ne  changera  mon  idée.  Un  mari  ne  serait  donc  plus 
un  mari!  ce  serait  une  huître.  Seulement  une  autre  fois  je  met- 
trai des  gants.  » 

Comment  donc  empêcherait-on  un  manant  de  cette  espèce 
d'assommer  son  âne  ou  son  chien,  si  on  n'a  pas  d'abord  éveillé 
son  esprit  sur  lintérét  positif  qu  il  a  d'agir  autrement? 

Il  est  triste,  je  l'avoue,  d'être  obligé  de  placer  toujours  ce 
maudit  intérêt  pour  premier  mobile  de  bien  faire.  La  faiblesse 
humaine  le  veut  ainsi,  et  la  morale  même  des  saints  a  pour  point 
d'appui  la  récompense,  mais  il  est  rare  au  moins  que,  parti  de 
là  pour  s  instruire,  l'homme  n'atteigne  pas  bientôt  une  sphère 
plus  élevée  et  de  plus  nobles  principes  de  conduite. 

Nos  paysans  suisses  soignent  en  général,  on  gouvernent,  sui- 
vant leur  heureuse  expression,  fort  bien  les  vaches.  Nourriture 
abondante  et  saine,  étable  chaude,  bonne  litière,  rien  ne  leur 
manque.  C'est  qu'en  effet,  au  moindre  oubli,  à  la  moindre  négli- 
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ppnce,  le  lait  diminue  el  avec  lui  le  revenu.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
pour  les  chevaux  ;  le  résultat  îles  soins  qu  on  leur  donne  n'étant 
pas  directement  et  immédiatement  établi  en  déficit,  on  fait 
volontiers  h  leurs  dépens  de  fâcheuses  économies  d'avoine  et 
même  de  foin.  Ces  braves  serviteurs  deviennent,  sous  l'influence 
d'une  nourriture  mauvaise,  mous,  lents  et  lourds,  mais  leur  tâ- 
che s'accomplit  néanmoins  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal.  et  le 
maître  ne  s'aperçoit  pas,  au  bout  de  l'année,  qu  il  a  perdu  trois 
ou  quatre  fois  la  valeur  des  sacs  d'avoine  épargnés.  Aucune  élo- 
quence n  y  peut  rien,  si  ce  n'est  celle  des  chiffres.  Il  faut  arri- 
ver à  leur  démontrer  que  deux  et  deux  ne  font  pas  toujours 
quatre. 

Or,  la  source  de  cette  algèbre  perfectionnée  est  dans  les  éco- 
les vétérinaires,  dans  celle  d'Alfort  surtout  :  chaque  année  un 
nombre  considérable  de  jeunes  gens  instruits  en  sortent  pour 
semer  dans  les  campagnes,  si  ce  n'est  le  savoir  au  moins  les 
fruits  du  savoir.  Par  eux  se  répandent,  se  vulgarisent  des  pra- 
tiques nouvelles,  qui  ont  pour  base  et  pour  point  de  départ  les 
longues  et  patientes  études  d  esprits  émincnts.  Le  bien  est  con- 
tagieux, heureusement ,  tout  autant  que  le  mal.  De  proche  en 
proche,  il  s'avance ,  il  gagne  du  terrain  ,  el ,  comme  la  flamme, 
.s'agrandit  et  se  fortifie,  chaque  fois  qu'il  rencontre  de  nouveaux 
aliments. 

Ainsi  pensant,  de  salle  en  salle  el  décurie  en  écurie,  j'étais 
arrivé  à  la  fin  de  ma  visite.  Nous  étions  en  hiver  ;  la  nuit  s'ap- 
prochait et  mon  compagnon  ne  revenait  pas.  Il  m'avait  dit  deux 
heures  au  plus  ..  et  la  troisième  allait  finir...  mais  il  faut  tou- 
jours compter  sur  le  quart  d  heure  de  grâce.  J'allumai  donc  un 
cigarre  et  je  me  mis.  tout  en  poursuivant  mes  réflexions,  à  ar- 
penter en  long  et  en  large  d  abord  la  grande  cour,  puis  une  se- 
conde, puis  une  troisième.  Elles  étaient  mornes  ei  désertes;  a 
peine  un  palefrenier,  sa  lanterne  à  la  main,  les  traversait  de 
temps  en  temps.  Mais  il  y  avait  une  autre  cour,  plus  reculée  en- 
core et  à  demi-fermée  par  une  barrière  entr  ouverte.  Je  m'avan- 
çai plusieurs  fois  dans  l  intention  d'y  pénétrer  et  toujours  je 
revins  sur  mes  pas  sous  l'influence  de  je  ne  sais  quelle  répul- 
sion instinctive.  Il  m'avait  semblé  apercevoir  des  ombres  s'agiter 
dans  le  crépuscule  obscur,  entendre  des  plaintes  sourdes  et  des 
voix  étranges.  J  éprouvais  en  même  temps  1  envie  et  la  peur  de 
voir,  et,  comme  l'âne  de  Buridan,  également  pressé  par  l'une  et 
par  l'autre  sensation,  je  restais  immobile.  J'y  serais  encore,  je 
crois,  si  une  circonstance  fortuite  n  avait  mis  fin  à  mon  indéci- 
sion. 
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Plusieurs  jeunes  gens  vinrent  à  sortir  de  celle  enceinte  mys- 
térieuse. Us  causaient  et  riaient  en  marchant,  sans  avoir  lair 
d'être  le  moins  du  monde  sous  1  empire  d'impressions  tristes. 
Les  uns  portaient  des  livres  et  des  cahiers,  les  autres  des  ins- 
truments de  chirurgie.  Us  ne  me  virent  pas  dans  l'angle  où  je 
m'étais  retiré,  et  je  n'osai  leur  adresser  la  parole.  Aussitôt  qu'ils 
eurent  disparu,  je  me  hasardai  à  m'approcher  de  nouveau  et 
alors  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  nouveau  personnage  ;  il 
sortait  de  la  même  issue  et  suivait  le  même  chemin. 

C'était,  autant  que  je  pus  en  juger,  un  beau  jeune  homme, 
d'apparence  délicate  et  d'une  expression  de  ligure  douce  et  ten- 
dre. Il  n'avait  point  de  barbe  encore,  mais  une  chevelure  blonde, 
abondante,  tombant  en  boucles  soyeuses  sur  son  cou  et  le  long 
de  ses  joues  fraîches,  lui  laissait  tout  le  charme  féminin  de 
l'adolescence. 

Il  devina  sans  doute  l'anxiété  qui  m'agitait,  car,  sans  attendre 
mes  questions  : 

«  Ne  craignez  rien,  monsieur;  vous  pouvez  entrer,  ce  sont  les 
chevaux  du  mercredi.  > 

Et  comme  je  demeurais  la  tête  tendue,  bouche  béante,  dans 
l'attitude  de  celui  qui  écoute  sans  comprendre,  il  se  hâta  d'a- 
jouter : 

«  Pardon,  j'oublie  que  vous  êtes  étranger.  Voici  ce  que  c'est  ; 
une  fois  par  semaine,  le  mercredi,  on  nous  livre  des  chevaux 
destinés  à  l'abattoir,  et  nous  essayons  sur  eux  toutes  les  opéra- 
tions de  notre  art.  » 

«  — Vivants  !  »  dis-je  tout  effaré. 

'<  —  Parbleu!  sans  cela  à  quoi  bon?  Où  serait  le  mérite  et  l'uti- 
lité? Comment  saisir  le  secret  de  la  vie  dans  une  chair  morte?  Il 
faut  que  l'œil  s'accoutume  à  ne  pas  se  troubler  devant  le  sang  qui 
coule,  et  la  main  à  rester  sûre  en  touchant  la  fibre  douloureuse. 
Un  cadavre  ne  palpite  pas  sous  le  scalpel  et  ne  se  révolte  pas 
contre  la  blessure.  Ce  n'est  plus  un  être,  c'est  une  chose  quel- 
conque, un  morceau  de  bois.  Nous  commençons  par  disséquer 
beaucoup  ,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  acquérir  l'expérience. 

«  Pauvres  bêtes.  »  murmurai-jc  tout  bas. 

«  —  Oui,  pauvres  bêtes,  reprit  mon  interlocuteur,  mais  que 
voulez-vous?  c'est  au  profit  des  autres.  Elles  soufl"rent*moins 
pourtant  que  vous  ne  le  croyez.  C'est  à  peine  si  elles  vivent 
encore.  Depuis  huit  ou  dix  jours  leurs  rations  sont  réduites  au 
strict  nécessaire...  même  au-dessous;  la  sensibilité  est  bien 
affaiblie  :  elles  respirent ,  voilà  tout. 

■X  —  N'avez-vous  pasici,  comme  dans  les  hôpitaux  humains,  de 
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vrais  inalnries  à  soij?n«?r.  h  guérir...   à  essayer  de  guérir  au 
moins.  ^ 

«  —  En  médecine,  oui;  en  chirurgie,  non.  Aucun  cheval  ne  vaut 
une  opération.  Celui  ft  qui  In  plus  simple  devient  nécessaire, 
iiprès  comme  nvani,  n'a  plus  de  valeur:  il  vaut  mieux  labatlre 
que  de  lessayer  S(Miloment.  Ainsi,  nous  remollons  les  jnn\bes 
cassées;  cela  réussil  parraitomont.  Vous  avez  pu  voir,  écurie 
n"  3,  une  grande  jument  noiro.  superbe  animal,  elle  est  sur  le 
point  détre  guérie;  déjà  elle  marche,  mais  elle  n'en  est  pas 
moins  perdue  et  à  tout  jamais  hors  de  service.  On  ne  la  vendrait 
pas,  en  sortant  d'Alfort.  la  moitié  des  frais  que  son  traitement  a 
eoiïtés.  - 

>'  — Alors,  les  chevaux  du  mercredi.  » 
—  Je  prévoyais  votre  réflexion,  repartit  le  jeune  élève  en 
m  interrompant.  Et  la  science,  monsieur  !  Nous  vous  paraissons 
cruels,  durs,  impitoyables .  et  cela  sans  excuses,  sans  motifs, 
inutilement  !  Ah  1  il  faut,  je  l'avoue,  se  faire  à  ces  exercices,  et 
ce  n'est  pas  du  premier  jour  qu  on  y  parvient.  Longtemps  le 
cœur  manque,  la  résolution  vous  abandonne,..  Mais  quand  le  be- 
soin de  connaître  s'est  emparé  de  l'âme,  tout  s'efface  devant 
cotte  soif  ardente,  plus  rien  ne  coûte.  Pour  vérifier  une  hypo- 
thèse, pour  découvrir  un  secret,  on  se  condamne  à  tout,  on 
supporte  tout.  L'oreille  se  ferme,  le  cœur  se  bronze.  Dans  ces 
sacrifices  sanglants,  nous  puisons  des  leçons  d'humanité,  des 
leçons  de  prévoyance.  S'ils  ne  nous  servent  pas  à  fermer  des 
plaies  incurables,  ils  nous  en  révèlent  les  causes,  les  consé- 
quences, et,  par  là.  souvent  le  moyen  de  les  prévenir.  L  hygiène 
est  la  science  véritablement  utile,  et  c'est  à  elle  que  nous  ofl'rons 
ces  holocaustes  hebdomadaires.  ^ 

«  —  Allons  !  me  disais-je  en  l'écoulant.  Un  homme  doit  savoir 
supporter  la  vue  du  mal!  Que  toute  crainte  s'efface,  que  toute  lâ- 
cheté soit  morte  !  »  et,  sans  plus  hésiter,  je  franchis  la  porte  som- 
bre. Je  ne  distinguai  rien  d'abord  :  des  masses  confuses,  sans 
formes,  sans  couleurs,  flottaient  devant  moi  ;  un  chaos  plein  de 
soupirs  et  de  gémissements  «  qui  faisaient  trembler  l'air,  muet 
de  toute  lumière.  » 

Mon  cœur  se  serra  dans  ma  poitrine:  je  sentais  mes  jambes 
faiblir  et  mes  yeux  se  fermer.  Je  me  remis  cependant  par  un 
violent  effort  de  volonté  et  bientôt  le  regard  dominant  l'obscu- 
rité, parcourut  tous  les  détails  de  cette  scène  lugubre. 

Il  y  avait  là  sept  ou  huit  chevaux,  couchés  sur  une  paille  J^u- 
mide  de  sang;  les  uns  sans  sabots  et  sans  pieds,  les  autres  sans 
oreilles,  sans  narines,  sans  lèvres  ;  celui-ci  la  poitrine  ouverte, 
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celui-là  le  flanc  et  les  reins  sillonnés  de  larges  entailles.  L'im- 
mobilité du  tombeau  planait  sur  ces  débris;  la  plupart  avaient 
achevé  de  mourir,  je  lespérais  du  moins,  mais,  de  moment  en 
moment,  un  soubresaut,  une  suprême  convulsion,  et  le  râle  la- 
mentable de  ces  corps  puissants,  trahissaient  à  la  fois  l'énergie 
de  la  vie  et  l  énergie  de  la  souffrance,  qui  se  livraient  en  eux  la 
dernière  lutte. 

Les  chevaux  sauvages,  frappés  dun  coup  mortel,  jettent  aux 
vents  des  forêts  et  des  prairies  un  cri  si  pénétrant,  si  plein  de 
douleur,  qu'il  porte  au  loin  1  épouvante.  Rien  n'est  comparable, 
dit  Cooper,  à  ces  accents,  et  celui  qui  les  a  entendus  n'en  perd 
jamais  la  mémoire.  Ainsi  résonneront  toujours  en  moi  les  notes 
déchirantes  de  ces  agonies.  Lécho  du  passé  me  les  rapporte 
avec  le  charme  fantastique  d  un  chœur  de  démons,  adouci  par 
la  distance  ;  il  me  semble  avoir  fait  un  voyage  par  delà  notre 
monde. 

Dans  le  moment  où  ces  plaintes  déchirantes  frappaient  réelle- 
ment mon  oreille,  et  faisaient  trembler  tout  mon  corps  comme 
la  feuille  du  bouleau  au  souffle  de  l'orage,  je  n'eus  pas  cepen- 
dant la  pensée  ou  la  force  de  fuir  et  je  me  trouvai,  je  ne  sais 
comment,  sans  en  avoir  conscience,  assis  sur  une  pierre  et  la 
tète  penchée  vers  le  corps  tout  palpitant  d'un  de  ces  mourants. 
Ah  !  que  de  fatigues,  pensais-je,  que  de  labeurs  et  de  peines 
t'ont  conduit,  pauvre  animal,  à  ce  douloureux  passage  !  Combien 
n  aurais-tu  pas  de  reproches  à  nous  adresser  et  de  choses  à 
nous  dire  si  tu  pouvais  nous  raconter  ton  histoire!  Alors,  ou- 
vrant avec  peine  son  grand  œil  doux  et  bienveillant,  il  me  re- 
garda et  je  crus  entendre...  oui,  j'entendis  bien,  en  efl'ct,  le  ré- 
cit qu  on  va  lire  : 

0  âme  généreuse,  vous  que  la  pitié  retient  en  ces  lieux  funes- 
tes, soyez  béni!  Si  le  roi  de  lunivers  écoutait  ma  prière,  je  lui 
demanderais  de  vous  rendre  la  compassion  que  vous  me  témoi- 
gnez et  de  vous  donner  la  paix.  Pour  moi  je  ne  puis  que  satis- 
faire à  votre  désir.  4e  parlerai  pendant  que  le  mal,  comme  en 
ce  moment,  me  laisse  un  peu  de  repos. 

La  terre  où  je  naquis  est  assise  près  de  la  mer,  non  loin  des 
rivages  où  la  Seine  se  jette  dans  I  Océan,  Nul  pays  n'a  des  her- 
bages meilleurs,  ni  déplus  grasses  prairies;  sans  les  hommes, 
ce  serait  un  paradis.  Je  ne  puis  dire  combien  mon  enfance  \ 
fut  heureuse  ! 

Par  malheur,  quoique  né  de  famille  plébéiejiiie  et  dans  une 
condition  obscure,  le  ciel  m  avait  donné  de  la  beauté,  de  l'élé- 
gance et  ce  qu'on  appelle  des  dispositions  ,  c'est-à-dire  le  goût. 
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des  choses  agrêabips.  le  dégoût  des  rudes  labeurs.  Je  marchais 
naturellemont  la  \Ho  haute,  le  pied  relevé  et  j'aimais  à  regar- 
der les  nuages  en  rêvant. 

Les  parents  se  laissent  toujours  prendre  à  ces  airs  de  supé- 
riorité, lis  simaginent  quun  harnais  de  cuir  verni  sera  plus 
doux  aux  épaules  de  leurs  enfants,  (|ue  le  lourd  collier  dont  le 
poids  les  blesse,  et  leur  amour-propre  est  flatté  d  avance  de 
la  perspective  d'avoir  un  llls  bien  uns  et  bien  posé  dans  le 
monde  : 

Grande  erreur  et  fort  commune:  Travail  pour  travail,  celui 
des  champs  vaut  tous  les  autres.  Au  lieu  de  mapprendre 
le  métier  sain  du  laboureur,  on  me  fil  porter  la  selle,  on  mcn- 
scigna  à  marcher  comme  un  danseur  et  à  tenir  la  queue  en 
voûte,  ce  qui  est  un  signe  de  distinction. 

A  trois  ans,  javais  passé  tous  les  degrés  de  I  école  primaire, 
et  on  me  citait  à  plus  de  trois  lieues  à  la  ronde.  Au  dire  de 
toutes  les  fortes  tètes  de  l'endroit,  tant  de  talents  ne  pouvaient 
rester  enfouis  au  fond  d'une  province.  On  résolut  donc  de 
m  envoyer  à  Paris. 

Je  noublierai  jamais  le  jour  de  mon  départ.  C  était  une  belle 
matinée  d'avril  ;  les  vapeurs  de  la  nuit  s'élevaient  lentement  en 
s'évanouissant  aux  rayons  du  soleil  ;  la  prairie  se  couvrait  de 
fleurs.  Parents  et  amis  vinrent  en  foule  m  accompagner,  mais 
nous  étions  les  uns  et  les  autres  insensibles  à  ce  réveil  de  la 
nature  et  aux  influences  printanières  ,  ceux-là  par  le  chagrin 
de  la  séparation ,  ceux-ci ,  envieux  de  mon  sort  et  cachant  une 
secrète  j.ilousie  sous  les  dehors  d  un  regret  affectueux .  moi 
tout  entier  je  le  confesse,  tourné  vers  le  grand  avenir  ouvert  à 
mes  espérances. 

Longtemps  après  seulement  et  trop  lard,  j  ai  compris  et  re- 
trouvé, dans  ma  mémoire,  les  charmes  de  cette  journée,  où 
tous  les  attraits  de  la  campagne  semblaient  s  être  réunis  pour 
nie  retenir: 

O  folle  jeunesse;  :  Je  me  promettais  un  retour  glorieux  et  je 
ne  devais  jamais  revoir  ma  Normandie:  Mes  premières  impres- 
sions, en  arrivant  dans  la  capitale ,  furent  celles  de  tous  les, 
jeunes  gens.  Une  joie  d  enfant ,  mêlée  du  naïf  orgueil  et  de 
l'ambition  secrète  déjouer  à  mon  tour  un  rôle  brillant  sur  ce 
théâtre  sans  pareil. 

Dans  cette  vue  je  pris  la  résolution  de  ne  rien  négliger  pour 
réussir,  et  je  me  soumis  aux  exercices  des  écoles  avec  une  ap- 
plication ardente.  Avant  six  mois  je  savais  par  conir  tous  les 
rhangements  de   pied,   toutes  les  voltcs.  toutes   les   allures. 
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Chose  plus  utile,  j  appris  I  art  des  courbettes ,  sans  lequel  la 
science  n'est  qu'un  moyen  plus  court  de  mourir  de  faim. 

Notre  organisation  est  supérieure  à  celle  de  l'homme,  cela  est 
évident.  Cependant  il  a  la  prétention  de  se  croire  le  plus  fort, 
et  puisqu'il  a  plu  au  Destin ,  je  ne  sais  pourquoi .  de  soumettre 
notre  race  à  celle  des  humains,  il  nous  faut  malgré  nous  opposer 
la  ruse  à  la  ruse  et  chercher  par  la  flatterie  un  adoucissemennt 
à  la  servitude.  Ma  fierté  se  révoltait  à  la  pensée  d  une  telle  hu- 
miliation ;  cela  me  semblait  injuste  et  plus  dune  fois  je  fus  sur 
le  point  de  céder  à  mes  instincts  naturels  d  indépendance,  mai.^ 
1  énergie  de  ma  volonté  dompta  celle  de  mon  corps  ,  et  je  finis 
par  me  plier  à  tous  les  caprices  de  mes  maîtres,  quand  le 
moindre  effort  m'eût  débarrassé  des  entraves  qu'ils  pensaient 
invincibles. 

Cette  victoire  difficile  trouva  sa  récompense.  Sur  la  recom- 
mandation de  mes  professeurs,  un  honnête  homme  me  choisit 
pour  devenir  le  compagnon  de  son  fils. 

Ce  jeune  homme  était  doux  et  timide,  dune  complexion  dé- 
licate, mais  nerveuse.  Sa  naissance  avait  coûté  la  vie  à  sa  mère. 
Malgré  cela  —  ou  à  cause  de  cela  —  son  père  lui  portait  une 
tendresse  excessive.  Il  ne  put  s'en  séparer,  même  pour  son  édu- 
cation ,  et  lui  donna  des  précepteurs  particuliers.  Celte  méthode 
n'en  fit  pas  un  savant,  mais  elle  le  laissa  grandir  dans  l'inno- 
cence ,  h  l'abri  des  exemples  et  des  conseils  corrupteurs  du 
petit  monde  des  collèges.  A  vingt-deux  ans  ,  M.  Arthur  n'était 
pas  fort  en  thème,  mais  il  était  sage  comme  une  demoiselle  et 
son  père  n'en  demandait  pas  davantage. 

Toutefois  celui-ci,  vieillard  avisé,  comprit  /^u'il  fallait  pré- 
voir l'irruption  du  torrent  et  lui  préparer  un  lit  bien  endigué 
sur  un  terrain  permis  ;  il  autorisa ,  il  provoqua  la  passion  du 
cheval ,  afin  d'éviter  les  autres.  L'événement  sembla  d'abord 
justifier  celte  paternelle  prudence.  Le  bonheur  de  me  posséder 
suffisait  pleinement  aux  besoins  d'un  cœur,  jusque-là  tenu  sous 
cloche,  loin  de  tous  les  dangers.  Mon  jeune  maître  ne  me  quit- 
tait pour  ainsi  dire  pas  ;  il  veillait  avec  sollicitude  à  tous  les 
détails  de  mon  bien-être  :  nourriture,  litière,  j'avais  tout  à  pro- 
fusion et  de  premier  choix.  De  travail,  fort  peu.  Une  prome- 
nade tous  les  jours,  et  encore  si  le  temps  était  beau.  En  un  mot , 
on  ne  peut  rêver  une  existence  plus  heureuse  et  plus  pure. 

Malheureusement ,  on  se  lasse  de  tout ,  de  la  vertu ,  —  sur- 
tout de  la  vertu  —  comme  d'autre  chose.  Les  charmes  agrestes 
du  bois  de  Boulogne,  ses  allées  solitaires  sous  les  arbres ,  le 
plaisir  de  me  conduire  tantôt  avec  la  rapidité  d'une  flèche, 
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lanltM  dun  pas  Irnnquillt*  pour  mieux  savourer  lalr  frais  et  les 
riantes  perspectives,  ne  tanliVent  pns  à  paraître  fades  au  pcoùl 
(le  M.  Arllnir.  Peu  h  peu  familiarisé  avec  la  foule  qui  d  abord 
IVffrftyail,  il  finit  par  ne  plus  quitter  le  petit  cerole  h  la  mode 

C'est  \h,  sur  un  espace  étroit  don  kilomètre  au  plus  de  Ion 
gueur,  que  se  rencontre,  dans  une  cohue  abonunable ,  le  beau 
monde  de  Paris,  le  inonde  élcfrant,  le  monde  à  équipajres  Les 
voitures  pas  à  pas  se  mettent  i\  la  (Ile,  allant  et  venant  en  trois 
ou  quatre  rangées,  au  milieu  des  tourbillons  de  poussière.  Ce 
n'csl  plus  une  promenade,  cest  un  rnoât ,  une  revue  générale 
ri  mutuelle  dont  la  bienveillance  ne  fait  pas  précisément  le  ca- 
ractère Là  naissent  les  médisances,  les  haines,  les  calomnies,  les 
rivalités  ;  là  se  nouent  bien  des  intrigues  et  bien  des  drames 
plus  noirs  et  plus  compliqués  que  ceux  d'Alexandre  Dumas  ou 
de  Balzac. 

Là  aussi  devaient  commencer  mes  mîilheurs.  Parmi  les  habi- 
tués de  cette  foule  brillante  Arthur  remarqua  bientôt  une  vie 
toria  poneau  du  meilleur  goût  et  dans  cette  Victoria  une  belle 
dame  aux  yeux  bleus.  Elle  était  toujours  seule.  A  vrai  dire,  il 
n'en  pouvait  être  autrement.  Nonclialemmcnt  couchée  plutôt 
qu'assise,  sa  robe  de  velours  ou  de  njoire  étalait  sa  majestueuse 
ampleur  dans  toute  la  largeur  de  lu  voiture  et  rebondissait 
même  jusqu'au-dessus  des  roues.  Soit  hasard,  soit  affinité  se- 
crète, notre  phaëton  se  trouvait  toujours  à  côté  de  la  Victoria . 
mais  celle-ci  daignait  à  peine  laisser  tomber  de  notre  côté  un 
regard  protecteur.  Arthur,  au  contraire,  fut  pris  d'emblée  :  il 
aurait  suivi  cette  Victoria  au  bout  du  monde.  Pauvre  garçon  ! 

La  partie  n'était  pas  égale. 

D'un  côté,  une  beauté  merveilleuse,  rehaussée  encore  par  le 
luxe  et  l'éclat  des  plus  ébouriffantes  toilettes  —  beaucoup  d'ex- 
périence avec  la  fleur  de  la  jeunesse  —  une  grande  ambition , 
un  bon  estomac  et  pas  de  cœur! 

De  l'autre,  toutes  les  vertus  primitives,  toutes  les  illusions  , 
et  une  violente  envie  de  les  perdre  !  Il  ne  nous  manquait  plus 
que  A'osrr. 

La  Victoria  voulut  bien  nous  en  fournir  l'occasion.  Un  jour 
son  cheval  s'emporta  tout  à  coup  et  disparut  dans  les  profon- 
deurs du  bois  ;  je  le  suivais  de  mon  mieux,  craignant  un  acci- 
dent, quand  , parvenu  à  un  endroit  très-retiré  ,  je  vis  la  voiture 
s  arrêter  et  la  belle  dame  en  descendre...  Nous  arrivions  pré- 
cisément, et  mon  maître,  à  qui  la  peur  avait  donné  du  courage, 
se  précipita  vers  elle  en  lui  demandant  si  elle  n  était  point 
blessée. 
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« — Nullement,  dit-elle,  c'est  un  caprice  de  mon  cheval;...  mais 
le  cocher  pense  qu'il  serait  sage  de  le  reconduire  à  la  main ,  et 
je  me  trouve  ici  dans  un  assez  grand  embarras.  » 

Ce  qui  donne  de  l'esprit  aux  filles  ouvre  aussi  parfois  celui 
des  garçons...  J  eus  l'honneur  de  ramener  en  ville  ce  précieux 
fardeau. 

A  partir  de  ce  moment ,  tout  fut  changé  dans  nos  habitudes. 
Nous  n'allions  plus  au  bois;  un  petit  hôtel ,  —  Brcda-Street , — 
devint  le  but  et  le  centre  de  toutes  nos  courses.  Arthur  finit 
par  n'en  plus  guère  sortir:  je  passais  la  moitié  des  jours  —  et 
souvent  des  nuits  —  à  l'attendre  à  la  porte. 

Ces  longues  stations  me  parurent  d'abord  d'un  ennui  mortel, 
puis  j'y  trouvai  une  source  inépuisable  d'observations  cu- 
rieuses. On  ne  connaît  pas  Paris  si  on  n'a  vu  ainsi ,  des  heures 
entières,  passer  devant  soi  le  multiple  courant  de  sa  mons- 
trueuse activité.  En  suivant  le  flot,  on  ne  peut  juger  ni  de  sa 
force,  ni  de  la  variété  des  éléments  qui  le  composent;  mais  s'il 
vient  à  se  briser  sur  un  obstacle  fixe,  tous  ses  détails  ,  toutes 
SCS  individualités,  montent  à  la  surface,  jaillissent,  s'épar- 
pillent ,  murmurent  et  se  dévoilent  aux  yeux  les  moins  clair- 
voyants. 

Le  nombre  prodigieux  des  passants  e.st  à  lui  seul  un  sujet 
perpétuel  d'étonncment;  il  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer, 
même  après  avoir  parcouru  longtemps  la  ville.  J'ai  compté,  à 
un  carrefour,  plus  de  cinq  cents  voitures  et  le  double  de  pié- 
tons en  une  demi-heure.  Pauvres  humains!  quelle  agitation: 
quelle  fièvre  !  Doù  vient  tout  ce  peuple?  où  va-t-il? 

A  travers  le  masque  insignifiant  de  la  plupart  des  physio- 
nomies, se  trahit  l'eflort  persistant,  l'ardente  poursuite  d'un 
objet  toujours  manqué  et  toujours  reparaissant...  là-bas,  là-bas. 
C  est  là  l'impression  première,  générale;  le  trait  commun.  On 
la  retrouve  dans  tous  les  quartiers.  Avec  des  habits  différents, 
et  avec  d  autres  formes,  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  Le  milieu  et  les  circonstances  extérieures  changent  d  é- 
lagc  en  étage;  l'homme  ne  change  pas.  Uniformité  consolante  . 
l)eut-être,  mais  triste  au  fondetquime  remplissait  le  cœur  d'une 
grande  pitié.  Combien  de  fois  j'ni  frémi  en  voyant  glisser  dans 
l'ombre,  éperdue  et  tremblante,  Marguerite  au  bras  de  Faust  , 
ou  Desgrieux  mené  en  laisse  par  Manon  Lescaut!  Combien  de 
Lovelaces  ,  de  Faublas,  de  Turcarets  !  Ceux-ci  en  équipages  et 
ceux-là  en  haillons...  Des  Danaës  insatiables...  et  leur  contre 
façons  de  cuivre  et  de  plomb,  courant  sans  souliers  dans  la  rue. 
Combien  encore  de  Georges  Dandins!  Et  ce  bon  monsieur  Tar- 
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luiïe  !  le  pauvre  homme  !  Sa  postérité  est  plus  nombreuse  que 
relie  ilAbrahum!  Klle  court ,  elle  trotte  .  rampe  ,  s'insinue,  se 
fouille,  ment,  trompe,  flatte,  pille,  assassine  !...  Que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite  !...  Le  bon  bourgeois  de  Paris  n'est  guère  bon 
lion  plus,  je  vous  assure,  moins  ««ncore  lldèlc.  et  sa  compagne 
le  lui  rend  bien.  II  ne  faut  pas  une  grande  dose  de  perspicacité 
pour  distinguer  à  la  simple  vue  lempreinte  des  maladies  mo- 
rales qui  tourmentent  les  hommes.  Elles  ont.  comme  les  autre  s 
leurs  signes  constants.  J'étais  parvenu  à  reconnaître  assez  fa- 
cilement.  du4)remier  coup  d'œil,  les  genres,  les  espèces  et  les 
degrés.  Souvent  d'ailleurs  les  passants  eux-mêmes  livrent  leur 
secret. 

Un  plaideur  discute  tout  haut  son  procès,  il  gesticule,  parle, 
plaide,  juge  et  ne  manque  pas  de  se  donner  gain  de  cause,  bien 
entendu. 

Le  mari  {frondeur  prépare  son  entrée,  fait  le  poing  en  ré- 
pétant la  péroraison  qui  doit  frapper  de  terreur  la  coupable 
épouse.  —  Le  mari  grondé  balbutie  d  avance  une  excuse  , 
arrange  les  faits,  groupe  les  circonstances .  explique  et  finit 
par  promettre  de  ne  plus  recommencer  !  et  tant  d'autres  !  Un 
mot  surpris  au  passage  éclaire  toute  une  situation.  La  franchise 
des  monologues  est  proverbiale.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  un 
uïot  et  pas  seulement  un  monologue  qu  on  peut  recueillir  ainsi: 
j'ai  suivi  des  conversations  assez  longues,  j'ai  assisté  à  des 
scènes  assez  complètes  pour  deviner  aisément  ce  qui  avait  pré- 
cédé ,  ce  qui  devait  suivre. 

En  somme ,  sauf  tes  exceptions  nécessaires ,  tous  les  hu- 
mains cherchent  à  se  tromper  les  uns  les  autres;  il  est  même 
rare  d  en  voir  qui  soient  sincères  avec  eux-mêmes.  Leur  monde 
est  une  duperie  universelle!  Quelle  différence  îivec  le  nôtre! 
Par  malheur,  nous  sommes  les  esclaves  des  hommes  et  je  devais 
bientôt  ressentir  le  contre-coup  de  leurs  folies. 

Pendant  que  M.  Arthur  pas.sait  tout  son  temps  aux  pieds  de 
la  dame  à  la  Victoria,  Jean ,  mon  groom ,  ne  résistait  pas  mieux 
aux  avances  de  la  soubrette.  Il  mangeait,  ou  plutôt  buvait  avec 
elle  ses  gages,  ses  profits  et  une  partie  de  mon  avoine  et  de 
mon  foin.  Petit  à  petit,  chaque  jour,  ma  ration  diminuait;  mon 
maître. vous  le  pensez ,  n'avait  plus  la  liberté  d'esprit  d'y  veiller  : 
tel  maître,  tel  valet.  Je  maigrissais  à  vue  d'oeil ,  je  perdais  ma 
force  et  mon  courage,  et  je  ne  m'accoutumais  point  à  ce  régime, 
malgré  ma  philosophie  et  la  sobriété  naturelle  de  notre  race. 
Mais,  tant  va  la  cruche  à  leau...  nous  touchions  à  la  catas- 
trophe. 
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Un  matin,  je  remarquai  beaucoup  d'agitation  dans  la  maison: 
les  voisins  cliucliotaient  entre  eux.  Jean  avait  lair  consterné. 
Enfin  je  sus  la  nouvelle  :  la  Victoria  avait  repris  ses  promenades 
vers  la  grande  allée  du  lac  ;  l'hôtel  Breda  ne  s'ouvrait  plus  pour 
M.  x\rlhur.  Celui-ci  était  ruiné...  complètement  ruiné!  Présent 
et  avenir,  sa  fortune,  celle  de  son  père,  ses  espérances...  toul 
avait  été  dévoré....  fricassc!...  comme  disait  Jean.  Le  malheu- 
reux vieillard  en  mourut  de  chagrin,  sans  avoir  compris  ,  pro- 
bablement, comment  un  jeune  homme  si  bien  élevé,  maître  dun 
si  beau  cheval ,  avait  pu  se  laisser  prendre  aux  sédlictions  dune 
femme!....  Que  la  terre  lui  soit  légère!  Le  doux  Arthur  partit 
pour  1  Afrique,  devint  zouave,  puis  turcos  et  ihiit  par  se  faire 
tuer  avec  les  galons  de  sergent-major.  Pour  moi,  je  fus  conduit 
au  Tatiersall  et  vendu  à  la  criée  du  samedi. 

Je  n'avais  pas  lair  bien  fringant  après  la  diète  sévère  que  je 
venais  de  supporter,  on  peut  le  croiJ'e ,  aussi  les  amateurs  ne 
tirent-ils  pas  grande  attention  à  ma  chétive  personne  ;  je  devins 
pour  quelques  louis  la  propriété  dun  certain  agent  ou  courtier 
d'affaires,  nommé  iM.  Pressé.  Ce  gaillard-là  connaissait  le  pro- 
verbe :  le  temps,  c'est  de  largent ,  et  comme  l'argent  était  à  ses 
yeux  la  seule  chose  utile,  bonne,  nécessaire,  il  ne  perdait  pas 
une  minute.  Dormait-il?  je  n'en  sais  rien.  Avant  le  jour  il  sonnait 
ses  domestiques ,  demandait  son  café,  faisait  préparer  le  ca- 
briolet. Nous  partions  et  jusqu'à  midi,  de  rue  en  rue,  de  poste 
en  poste,  allant,  venant,  revenant,  nous  allions  quêter  des 
ordres  et  porter  des  réponses.  Et  toujours  train  de  poste,  cinq 
lieues  à  l'heure  !  M.  Pressé  vivait  la  montre  à  la  main  ;  il  man- 
geait en  courant,  travaillait  en  courant,  se  délassait  en  courant 
ou  plutôt  ne  se  délassait  jamais.  Ses  plaisirs  étaient  encore  un 
travail,  une  spéculation,  une  aflaire!  J'en  perds  encore  l'ha- 
leine rien  que  d'y  songer.  Ah!  le  terrible  homme  !  Laissez-moi 
me  remettre  un  peu  ! 

Cependant  M.  Pressé  n'était  que  la  moitié  de  mes  tourments. 
Dés  qu'il  m'abandonnait,  madame  Pressé  faisait  atteler  sa  ca- 
lèche. Ce  digne  couple  avait  deux  voitures,  mais  il  ne  possédait 
qu'un  cheval.  Jamais  deux  parties  d'un  tout  ne  se  convinrent 
mieux.  M""^  Pressé  comprenait  admirablement  son  mari,  et  le 
servait  avec  l'instinct  d'un  bon  chien  de  chasse.  Flairer  le  gi- 
bier, suivre  la  piste,  mettre  en  arrêt  les  clients,  les  traquer,  le.s 
circonvenir,  c'était  son  rôle,  et  elle  avait  pour  cela  un  nez  mer- 
veilleux. Très-désintéressée  en  apparence  et  tout-à-fait  étran- 
gère aux  questions  de  chiffres,  elle  .s'attachait  à  plaire  et  à  se 
l'aire  partout  des  amies. —  Quand  on  tient  le  cœur  des  femmes, 
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les  hommes  soiil  pris  du  même  coup,  cl  M.  Pressé  savait  s'en 
servir. 

Jamais  M"*  Pressé  ne  faisait  de  promenades  ou  de  visites 
inutiles  :  sa  voilure,  ses  toilettes,  ses  bals .  ses  diners  flatlaiciit 
sans  doute  la  bosse  très-marquée  de  la  vanité  qui  décorail  son 
crâne  aplati;  mais  avant  tout  elle  les  considérait  comme  une 
enseigne,  une  annonce,  dont  le  public  devait  payer  les  frais. 

Pour  surcroît  de  malheur,  lassociation  Pressé  se  trouvait 
a\oir  une  lllle  à  marier.  On  la  présentait  à  la  cour,  à  la  ville, 
partout  où  on  pouvait  accrocher  un  billet  dinvilulion,  Et  M"'' 
Pressé  n'aurait  pas  manqué  un  cotillon,...  car  n'est-ce  pas  au 
cotillon  que  les  victoires  se  décident?  Je  devais  donc  I  attendre 
d  ordinaire  jusqu  au  malin  ;  à  peine  s'il  me  restait  le  temps  de 
changer  de  harjiuis  pour  reprendre  avec  M  Pressé  la  journée 
quotidienne!... 

Cette  vie  haletante,  cette  existence  de  locomotive  toujours 
cbauflée  est  pourtant  celle  d'un  grand  nombre  de  Parisiens. 
Comment  ils  y  résistent,  je  ne  puis  me  lexpliqucr.  Au  bout  de 
six  mois,  je  n  en  pouvais  plus  ;  j'étais  sur  les  dents,  fourbu , 
poussif  et  couronné!..  Un  été  de  repos  dans  les  prairies  na- 
tales nt  aurait  remis  sans  doute  et  rendu  à  ma  vigueur  pre- 
mière. Jetais  jeune  encore,  mais  M.  Pressé  n'eut  pas  le  temps 
d  y  songer  seulement.  Il  me  vendit  à  un  loueur  de  voilures  de 
remise.  Cet  homme  aimait  et  traitait  les  chevaux ,  comme  on 
aime  et  comme  on  traite  une  pièce  de  terre...  en  vue  du  pro- 
duit. Leur  faire  rapporter  beaucoup,  le  plus  possible,  était  son 
unique  préoccupation.  11  n'épargnait  ni  les  soins,  ni  la  nourri- 
ture. Très-clairvoyant  sur  son  intérêt,  il  comprit  la  nécessité 
de  me  remonter  par  un  peu  de  repos.  Mais  ce  bien-être  relatif 
ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  J'étais  destiné  à  descendre 
rapidement  la  pente  fatale  des  misères  de  notre  condition  ter- 
restre. Chaque  heure  de  ma  vie  représentait  maintenant  une 
somme  de  deux  francs  vingt-cinq  centimes  ;  mon  maitre  le  sa- 
vait trop  bien  pour  en  perdre  volontairement  les  minutes  et  les 
secondes.  Au  bout  de  quelques  jours,  je  me  retrouvai  attelé 
sous  une  porte  cochère.  attendant  la  pratique. 

Quand  on  en  est  là,  il  n'y  a  plus  qu  à  courber  la  tête  et  à  se 
résigner  à  tout.  On  vit  pour  le  collier,  à  la  merci  de  tous  les 
orages,  et  qui  pis  est ,  du  caprice  de  tous  les  passants.  Les 
journées  ne  sont  plus  de  douze  heures,  mais  de  quinze,  de  dix- 
huit,  de  trente  !  On  dort  debout  à  la  pluie,  les  pieds  dans  l'eau  ; 
on  mange  quand  on  peut,  à  moments  perdus,  par  fragments  et 
jamais  à  des  heures  régulières.  C  est  l'enfer,  monsieur,  le  pro- 
verbe dit  vrai. 
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Vous  raconlerai-je  les  détails  de  cette  existence  de  damnés? 
Tantôt  il  faut  d  un  trait ,  par  une  chaleur  étouffante  ,  faire  une 
course  de  douze  lieues,  et  tantôt  se  morfondre,  barrasse ,  gre- 
lottant et  transi ,  une  nuit  entière  de  carnaval  ,  à  la  porte  do 
l'Opéra.  On  regagne  enfin  son  écurie,  accablé  de  fatigue  ;  sur- 
vient un  client,  il  faut  repartir  où  bon  lui  plaira...  Les  pauvres 
cochers  qui  nous  mènent  sont  bien  à  plaindre;  nous  le  sommes 
davantage.  Les  pieds  brûlés  par  le  pavé,  épuisés  par  le  mac- 
adam, la  mort  est  bientôt  notre  seule  espérance...  A  bout  d'é- 
nergie et  de  courage,  je  tombai  un  soir,  mais  ce  n  était  pas  la 
lin  de  mes  épreuves. 

Un  entrepreneur  des  boues  de  Paris  me  trouva  bon  encore 
pour  traîner  ou  plutôt  pour  aider  à  traîner  son  ignoble  char- 
rette. Il  fut  trompé  en  cela  par  le  loueur  de  voitures.  Celui-ci, 
habile  maquignon,  avait  réussi,  à  force  d'art,  de  cosmétiques 
et  d'excitants,  à  me  rendre  une  apparence  de  vigueur.  Dans 
cet  état  il  me  conduisit  au  marché  aux  chevaux,  ce  dernier 
rendez-vous  des  infortunes  et  des  débris  de  notre  malheureuse 
racé.  Il  n'y  a  là  que  des  victimes  un  instant  parées,  un  instant 
rajeunies,  enjeu  misérable  de  toutes  sortes  de  tromperies  cl  de 
mensonges.  Mon  boueur  s'aperçut  bien  vite  de  la  faute  qu'il 
avait  commise  en  m  achetant,  et  remplaçant  1  avoine  par  des 
coups,  il  voulut  au  nioins  essayer  de  regagner  une  partie  du 
prix  ,  bien  minimo  que  je  lui  coûtais. 

La  vie  est  bien  tenace!...  je  supportai  ce  régime  plus  d'un 
mois!...  Puis,  au  lieu  de  m'attcler  t\  la  charrelte...  on  me  mit 
dessus.  Et  c'est  ici  qu'on  m'amena! 

Ma  fin  est  cruelle.  S'il  y  a  ,  comme  plusieurs  le  croient ,  un 
séjour  où  les  chevaux  régnent  sur  le  reste  des  créatures,  j'aime 
à  penser  qu'ils  usent  de  ce  privilège  avec  plus  d'intelligence  et 
de  bonté  que  ne  font  les  hommes  ici-bas.  Je  ne  murmure  pas 
toutefois.  Mes  souffrances  sont  sans  doute  une  juste  expiation 
et  elles  seront  utiles,  je  l'espère,  à  mes  semblables.  Vivre,  c'est 
souffrir;  ainsi  le  veut  la  destinée,  mais  la  vie  est  courte.  Peu  im- 
porte, au  dernier  moment,  qu'elle  ait  été  plus  ou  moins  douce, 
plus  ou  moins  pénible  ;  la  mort  remet  tout  à  sa  place.  Plaisirs 
et  peines  vont  se  confondre,  et  dans  la  seconde  vie ,  à  chacun 
suivant  ses  œuvres. 

Adieu;  la  douceur  du  grand  repos  me  pénètre;  le  sentiment 
de  mes  douleurs  se  perd  au  milieu  d'ineffables  harmonies.... 
il  me  semble  que  des  esprits  m'emportent  par  de  là  tous  nos 
cieux  et  déjà  je  découvre...  « 

A  ces  mots  la  voix  s'éteignit....  au  moins  je  n'en  pus  entendre 
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duvnnlagc.  mais  je  restais  encore,  rorcille  tendue,  dans  la 
in<}me  attitude,  tout  absorbé  par  léniotion  de  cette  aventure 
étrange,  lorsque,  me  frappant  sur  l'épaule,  mon  compagnon 
me  rappela  brusquement  à  la  réalité.  —  «  Que  diable  faites-vous 
là,  me  dit-il.  Voilà  une  heure  que  je  vous  cherche....  Il  est  lard, 
et  on  nous  attend ,  vous  le  savez  ,  au  rocher  de  Gancale....  » 

Jbmand. 


43 


LE  TRÈS-HONORABLE 


BENJAMIN  DISRAELI 


(Suite  et  fin). 


■  '  "BOOQQOOOJ^'»'- 


Sans  nous  attacher  à  la  suite  du  très-honorable  gentle- 
man dans  la  foule  des  prélats  et  des  guerriers,  des  diploma- 
tes et  des  propriétaires  de  provinces  assemblés  à  l'ouverture 
de  la  session  de  1837,  arrivons  k  l'histoire  de  l'heure  in- 
exorable où  notre  vanité  nous  avoue,  pour  la  première  fois, 
que  nous  ne  sommes  ni  infaillibles  ni  irrésistibles;  elle  allait 
sonner  pour  M.  Disraeli.  La  session  avait  a  peine  commencé, 
qu'une  sortie  grossière  d'OConnell  contre  sir  Francis  Burdett 
lui  remit  en  mémoire  une  querelle  déjà  vieille,  et  une  pro- 
messe {nous  nous  retrouverons  à  Philippes)  qui  est  de  celles 
qu'on  tient  quand  on  peut.  Il  se  disposa  à  la  tenir.  Tel  est 
l'empressement  avec  lequel  les  dettes  de  haine  se  paient  :  si 
toutes  les  autres  s'acquittaient  de  la  même  manière,  il  y  au- 
rait moins  de  crises  commerciales. 

«  La  Chambre  aura  sans  doute  pour  moi,  dit-il  en  prenant 
la  parole,  l'indulgence  qu'elle  n'a  jamais  refusée  a  ceux  qui 
s'adressent  à  elle  pour  la  première  fois;  j'espère  ne  pas  en 
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abuser.  Je  ne  demande  que  le  temps  de  produire  quelques 
réflexions  qui  se  sont  présentées  h  mon  esprit  pendant  le 
discours  de  l'honorable  membre  pour  Dublin.  On  est  accou- 
tumé -à  tout  de  sa  part,  aussi  ne  m'élonné-je  point  de  le 
voir  mettre  une  main  hardie  sur  toutes  sortes  de  questions 
qui  n'ont  de  connexité  que  celle  qu'elles  empruntent  à  ses 
rancunes  contre  notre  pays,  ni  de  l'entendre  en  même  temps 
reprocher  k  l'honorable  baronnet  de  se  livrer  aux  caprices 
d'une  imagination  vagabonde.  Ce  quim'élonne,  c'est  la  durée 
de  l'entente  cordiale  entre  le  grand  parti  whig,  entre  le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté ,  et  le  chef  de  l'agitation  sépara- 
tiste d'Irlande.  (Interruption).  Je  désire  parler  h  des  hom- 
mes modérés  le  langage  de  la  modération.  (Rires).  Un  ins- 
tant me  suffit.  (Rires) .  Vous  riez  !  Ces  rires,  ne  craignez- vous 
pas  qu'on  les  attribue  a  des  motifs...  (Nouvelle  interruption). 
Ce  que  j'ai  à  dire  est  l'opinion  de  plusieurs  honorables  mem- 
bres... (Dénégation).  Parlez  donc  de  préjugés  après  cela! 
(Rires).  J'entendrais  volontiers  une  parole  sympathique  même 
de  la  bouche  d'adversaires.  (Rires  bruyants).  Mais  je  devais 
m'attendre  à  ce  quim'arrive*.  N'importe,  j'ai  déjà  recom- 
mencé bien  des  choses,  je  m'arrête  maintenant,  mais  le 
temps  viendra  oij  vous  m'écouterez  !  » 

Ainsi  débuta  l'un  des  plus  grands  orateurs  parlementai- 
res de  l*Angleterre  -,  il  nous  dira  que  les  lauriers  de  la  vic- 
toire ne  consolent  pas  toujours  de  ces  défaites-là.  L'occa- 
sion, espérée  sans  relâche  pendant  des  années,  saisie  enfin 
comme  en  un  rêve,  disparaissait  avec  une  escorte  d'éclats 
de  rires,  auxquels  l'article  de  fond  du  lendemain  ferait  faire 
le  tour  du  monde.  «  Le  voila  donc,  ce  précieux  M.  Disraeli, 
qui  devait  illuminer  les  Communes  comme  la  perle  illumine 
les  huîtres  autour  d'elle,  au  fond  des  mers!  Puisse  cette 


'  Evidemment.  Qu'attendre  d'autre  après  les  personnalités  des  Lettres 
de  Rttnnymède.  Voici  comment  les  deux  principaux  chefs  >vhigs  sont  trai- 
tés dans  cet  ouvrage.  «  Lord  John  Russell...  né  avec  une  forle  ambition  et 
une  faible  intelligence,  est  toujours  occupé  du  bavardage  des  valets  et  des 
servantes.  —  Un  Catilina  en  miniature....  Un  jour  se  croyant  poète,  il  a 
écrit  la  plus  pauvre  des  tragédies  de  notre  langue.  Lord  Falmcrslon....  le 
Cupidon  des  employés  de  troisième  ordre,  se  maintient  au  pouvoir  malgré 
le  mépris  de  la  nation....  Sa  dextérité  semble  une  combinaison  des  fine«ses 
de  procureur  et  des  intrigues  d'un  Grec  du  Bas-Empire.  Il  vous  rappelle 
un  valet  de  pied  en  trop  bous  termes  avec  sa  maîtresse...  »  etc. 
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leçon  lui  apprendre  que  la  modestie  sied  au  génie  dont  les 
affaires  sont  embarrassées,»  etc.  Il  lui  semblait  entendre 
ces  commentaires,  et  un  monde  inconnu,  où  il  comptait 
pour  zéro,  se  révélait  soudainement  a  ses  yeux, 

....  (Nous  nous  étions  proposé  de  l'y  suivre  pas  h  pas, 
comptant  ses  conquêtes  et  en  causant  avec  ceux  de  nos  lec- 
teurs curieux  de  peser  quelques-uns  des  éléments  du  succès 
politique,  mais  la  fin  inopinée  de  hJievtie  précipite  celle  de 
de  cette  esquisse,  et  nous  réduit  à  enfermer  en  vingt  pages, 
vingt  années  d'une  vie  qui  a  influé  et  influe  encore  sur  les 
destinées  d'un  grand  peuple.  On  comprendra  qu'il  y  ait  peu 
de  fleurs  à  cueillir  dans  la  solution  d'un  problème  de  ce 
genre.) 

A  peu  de  jours  de  cette  catastrophe,  il  trouva  la  force  de 
répondre  à  un  discours  de  Macaulay  sur  le  droit  de  copie  quel- 
ques mots  dans  le  sens  des  doctrines  du  congrès  de  Bruxelles. 
En  sa  qualité  d'écrivain  distingué,  il  avait  trop  droit  à  son  dire 
sur  un  tel  sujet  pour  être  interrompu  :  la  brigade  irlandaise 
même  respecta  dans  les  précautions  et  le  souffle  atténué 
de  l'orateur  les  enseignements  des  grandes  misères.  Une 
improvisation  d'une  demi-colonne,  lors  de  la  discussion 
de  la  motion  Villiers  contre  la  loi  sur  les  grains,  lui  valut 
plus  tard,  de  loin  en  loin,  un  hearf  hear !  de  la  part  des 
protectionnistes.  Relevé  par  cet  encouragement  imprévu,  il 
osait  déjk  s'aventurer,  vers  la  fin  de  la  session,  sur  le  terrain 
glissant  de  l'Irlande  pour  blâmer  le  gouvernement  de  pacti- 
ser avec  les  séditions,  quand  de  formidables  oh  !  oh  !  le  rap- 
pelèrent à  de  cruels  souvenirs.  Il  se  rassit.  Telle  fut  sa  pre- 
mière session  :  un  grand  scandale  et  un  petit  succès.  Une 
compensation  lui  était  réservée...  Six  mois  après,  la  jeune 
et  belle  veuve  de  Windham  Lewio ,  un  de  ses  collègues,  lui 
apportait  en  dot  une  somme  ronde  de  quatorze  mille  livres 
sterling  de  revenus  (350,000  fr.)  :  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
commander  l'attention  des  assemblées  délibérantes. 

Cependant  des  événements  autrement  graves  que  la  crise 
ministérielle,'  suivie  du  «  complot  >»  dit  «  de  la  chambre  k 

'  A  la  suite  de  la  discussion  sur  les  affaires  de  la  Jamaïque,  les  minisires 
s'étaient  décidés  brusquement  à  donner  leur  démission.  Sir  Robert  Peel 
se  déclara  prêt  h  former  un  cabinet  et  en  indiqua  sur-le-champ  les  princi- 
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coucher  »  s'accomplissaient  dans  les  culs-de-sac  de  la  civi- 
lisation britannique  où  le  chartisme  afTamé  hurlait  de  ses 
cent  mille  voix  la  menace  de  la  guerre  civile.  Des  chefs  po- 
pulaires répondaient  aux  paroles  d'ordre  et  de  paix,  que  l'or- 
dre et  la  paix  dans  l'état,  c'est  l'abondance  dans  la  famille, 
le  suffrage  universel  et  le  scrutin  secret  aux  élections,  et 
reprochaient  au  gouvernement  de  leur  avoir  ôté  jusqu'au 
pain  sec  des  grands  mots  de  réforme  et  de  liberté.  Poussés  à 
bout  par  la  non-prise  en  considération  de  leur  pétition  mons- 
tre, prétendument  couverte  de  cinq  millions  de  signatures, 
ils  ne  se  refusaient  plus  à  l'impatience  d'une  majorité  réso- 
lue à  la  violence.... 

Les  émeutes  de  Birmingham  (1839),  trouvant  whigs  et 
tories  d'accord  sur  les  moyens  de  répression,  M.  Disraeli  et 
deux  radicaux  irlandais  furent  seuls  à  refuser  des  soldats  aux 
ministres.  Dédaigneux  cette  fois  des  interruptions,  ou  s'ar- 
rêtant  pour  demander  aux  interrupteurs,  à  l'instar  de  Vol- 
ney,  si  c'était  l'aristocratie  des  poumons  qu'ils  allaient  in- 
augurer en  manière  de  bravade  aux  chartistes,  il  ofTrit  aux 
multitudes  trompées  l'inutile  appui  de  beaux  mouvements 
oratoires.  Les  causes  des  désordres ,  elles  étaient  dans  la 
tendance  attentatoire  h  l'influence  du  gentleman  des  réfor- 
mes commencées  en  1832,  dans  l'emploi  d'un  gouverne- 
ment qui,  ne  se  pouvant  respecter  nulle  part,  invitait  par- 
tout aux  soulèvements.  «  Ce  que  les  hommes  ont  toujours 
«  désiré ,  le  type  d'autorité ,  qui  est  dans  leur  esprit  et 
«  dans  leur  cœur,  c'est  un  pouvoir  réunissant  toutes  les  ga- 
»  ranties  de  capacité  et  de  moralité  :  ils  obéissent  à  cette 
»  inspiration  quand  ils  parlent  de  souveraineté  du  peuple, 
»  sans  se  douter  que  ce  gouvernement  produit  toujours  un 
»  résultat  inverse  de  la  capacité  et  de  la  moralité....  Mais  on 

paux  membres.  Mais  comme  les  whigs  avaient  entouré  la  reine  dès  son 
avènement  au  trône  de  personnes  dévouées  à  leurs  intérêts  et  à  leurs  pan- 
sions ,  Peel  demanda  à  disposer  des  principales  charges  de  la  maison 
royale.  La  reine  répondit  à  cette  exigence  par  le  billet  suivant,  en  consé- 
quence duquel  l'homme  délai  conservateur  reprit  pour  deux  ans  encore  son 
rôle  de  chef  de  l'opposition  : 

<  La  reine  ayant  réfléchi  sur  la  proposition  faite  hier  par  sir  Robert  Peel, 
»  d'éloigner  les  dames  de  sa  chambre,  ne  peut  consentir  a  un  procédé  qu'elle 
»  croit  contraire  à  l'usage  et  qui  répugne  à  ses  sentiments.  »  —  Ce  petit 
démêlé  a  reçu  le  nom  de  •  complot  de  la  chambre  à  coucher.  » 
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»  s'efforce  de  faire  croire  que  la  conscience  de  chaque  ci- 
»  loyen ,  par  l'illumination  naturelle  et  spontanée ,  est  un 
»  meilleur  juge  des  intérêts  de  l'état  que  la  conscience  de 
»  personnes  qui ,  par  position ,  par  éducation ,  par  esprit 
»  de  corps,  par  intérêt  de  carrière,  sont  directement  liées 
»  au  pouvoir...  Aux  tribunes  électorales  (A  High  Wycombe?) 
»  et  ailleurs  on  ne  cesse  de  remplir  la  tête  du  peuple  de 
»  notions  sur  l'esprit  humain ,  le  progrès  des  lumières,  et 
«  toutes  ces  puissances  idéales  qui  ne  sont  pas  accoutumées 
«  a  rendre  compte  de  leurs  actes.  —  Puis  l'on  trouve  étrange 
»  que  le  peuple  nous  rende  responsable  de  tout  ce  qui  lui 
»  arrive  de  mal,  de  tout  ce  qui  lui  manque  de  bien!  et  l'on 
»  ne  veut  lui  répondre  qu'avec  de  la  mitraille  !  » 

N'est-il  point  d'excuse  aux  excès  de  ces  chartistes?  Il  en 
voit  une  dans  leur  misère  et  termine  ici  le  tableau  de  l'état 
où  il  les  a  trouvés  : 

«  Il  y  a  un  moyen  de  parler  de  tant  de  détresse  de  ma- 
»  nière  à  ne  pas  empêcher  les  heureux  de  dormir  :  il  ne 
»  s'agit  pas  de  partir  du  point  de  vue  qu'on  s'y  habitue.  Pour 
))moi,  j'ai  toujours  vu  dans  la  pauvreté  la  plus  difficile  à 
»  endurer  de  toutes  les  peines  humaines.  Le  temps  nous 
»  console  de  nos  pertes.  La  maladie  a  sa  convalescence,  le 
»  crime  ses  moments  de  repentir.  Mais  la  pauvreté,  parmi 
»  nous  où  le  pauvre  est  un  criminel  couvert  de  sarcasmes  et 
»  insulté  avec  impunité,  la  pauvreté  est  une  plaie,  une  honte 
»  sans  fin.  Elle  donne  au  monde  un  aspect  connu  du  pauvre 
»  seul.  Les  douleurs  de  la  vie  sont  plus  terribles,  parce  qu'el- 
»  les  tombent  de  tout  leur  poids  sur  le  cœur,  et  ses  joies, 
»  entrevues  de  loin,  navrent  plus  que  tout  le  reste,  parce 
»  qu'elles  sont  inabordables.  La  terre  même,  se  joignant 
»  aux  ennemis  du  pauvre,  déploie  devant  lui  des  prairies 
»  vertes  et  des  bois  pleins  d'ombre  où  ses  pas  n'osent  pé- 
•>  nélrer.  Et  le  ciel...  a  des  vents  pour  le  mordre,  et  des 
»  averses  pour  le  glacer.  Ainsi  il  cesse  d'être  homme,  mais 
»  si  les  animaux  des  champs  ont  leurs  tanières,  lui,  chassé 
»  de  la  porte  du  pauvre  comme  de  celle  du  laboureur,  est  en 
»  proie  a  plus  de  souffrances  qu'il  n'en  échoit  à  aucune  au- 
»  tre  créature  î  >> 

«  Mon  unique  objet  en  ce  moment,  ajoute-t~il  en  finis- 
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»  sant,  est  de  dire  à  mes  risques  et  périls  ce  que  je  pense 
»  de  la  conduite  des  affaires-,  il  ne  m'appartient  pas  de  dis- 
»  cuter  les  moyens.  Les  moyens  ne  manquent  jamais  aux 
»  principes,  quand  les  principes  sont  bons  et  en  bonnes 
»  mains.  Mais  au  lieu  d'effaroucher  l'esprit  public  et  de  l'en- 
»  raciner  dans  ses  méfiances,  il  me  semble  grand  temps  de 
»  commencer  la  réforme  morale  des  intelligences.  On  réus- 
»  sit  h  déplacer  de  mauvaises  idées  et  de  mauvais  sentiments 
M  au  proût  de  meilleures  idées  et  de  meilleurs  senlinients. 
M  On  échouera  toujours  à  vouloir  refouler  les  plus  funestes 
»  tendances  par  la  force.  L'intelligence  seule  doit  corriger 
»  et  diriger  l'inlelligence.  » 

Malgré  celte  doctrine,  il  refusait,  quelqnesjours  après,  son 
assentiment  îi  un  projet  d'instruction  obligatoire  présenté 
par  lord  John  Russell.  Disons  en  passant  que  ce  projet 
échoua,  parce  que  les  chefs  des  différents  partis  ne  purent 
tomber  d'accord  sur  la  nécessité  d'une  diffusion  plus  géné- 
rale de  l'alphabet,  base  assez  étroite  cependant  pour  concilier 
la  majorité  des  esprits.  Outre  d'insurmontables  objections 
contre  la  clause  d'obligation,  basées  sur  le  fait  que  le  secret 
de  la  liberté  réside  dans  le  self  government  de  Vindividu 
et  la  faiblesse  du  pouvoir  ;  que  l'école  pas  plus  que  la  presse 
n'a  besoin  d'être  organisée,  que  ces  forces  produisent 
spontanément  tout  le  bien  qu'on  doit  en  attendre-,  qu'é- 
tant de  leur  nature  des  instruments  d'opposition,  elles  per- 
draient toute  leur  efficacité  entre  les  mains  du  pouvoir,  etc., 
il  en  avait  de  non  moins  sérieuses,  disait-il ,  a  élever  con- 
tre les  dispositions  d'un  projet  où  l'élément  religieux  n'oc- 
cupait pas,  selon  lui,  une  place  assez  prépondérante.  Partant 
de  généralités  :  «  L'homme  ne  vit  pas  seulement  du  pain,  et 
ses  destinées  dans  le  temps  préparent  ses  destinées  im- 
mortelles; pour  lui,  la  terre  ne  sera  jamais  qu'une  figure 
qui  passe,  et  la  vie  que  le  rêve  d'une  ombre;  à  moins  de 
supprimer  la  mort  et  d'étouffer  ces  dégoûts,  profonds  précur- 
seurs d'une  autre  félicité,  nos  théories  sont  d'amères  déri- 
sions; il  faut  une  religion  a  l'homme  pour  l'aider  à  suppor- 
ter la  vie,  il  en  faut  une  aux  sociétés,  pour  qu'elles  subsis- 
tent-, moraliser  le  peuple,  c'est  lui  rendre  ses  croyances, 
c'est  l'enlever  a  un  matérialisme  grossier  pour  faire  arriver 
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jusqu'à  lui  renseignement  religieux  dont  la  tradition  sem- 
ble parfois  prête  k  s'interrompre,  c'est  rapprocher  le  peuple 
du  clergé,  etc.^  partant  de  la,  disons-nous,  pour  critiquer  le 
système  proposé,  il  se  hâtait  de  poser  les  questions  suivan- 
tes :  Qu'est-ce  que  la  publicité  de  la  presse?  Une  machine 
qui  distribue  l'écriture  imprimée  sous  la  forme  où  elle  est 
le  plus  facilement  accessible  aux  masses,  et  qui  établit  un 
mode  de  correspondance  régulière  entre  des  écrivains  quel- 
conques, inconnus  les  uns  aux  autres.  Qu'est-ce  que  votre 
instruction  primaire  ?  Une  méthode  mécanique  pour  appren- 
dre à  lire,  écrire  et  compter,  sans  acception  de  l'usage 
qu'on  peut  faire  de  ces  moyens  de  communication  intellec- 
tuelle.... Confondre  l'extension  des  lumières  avec  celle 
de  la  justice,  continuait-il,  était  la  grave  erreur  du  libéra- 
lisme whig.  » 

Voilh  Jonc  un  homme  politique  qui  refuse  des  soldats 
aux  ministres  par  le  motif  que  l'émeute  a  sa  source  dans  la 
faiblesse  du  pouvoir,  et  repousse  un  projet  d'éducation  parce 
que  le  gouvernement  doit  rester  faible  dans  Tintérêt  de  la 
liberté.  Dans  sa  haine  aveugle  des  whigs,  M.  Disraeli  s'ex- 
posait vraiment  à  d'étranges  reproches  d'inconséquence.  Qui 
sait?. peut-être  les  ambitionnait-il  plus  que  rien  d'autre,  et 
avait- il  aiguisé  d'avance  les  poignards  de  sa  réplique.. 
Alors  il  eut  la  joie  de  se  voir  attaqué  successivement  par 
deux  ministres  du  cabinet  qui  ne  se  doutaient  pas  des  dan- 
gers d'une  lutte  personnelle  avec  un  homme  d'une  si  belle 
imagination.  «  On  parle  de  contradiction,  fit-il  en  commen- 
çant. Que  les  très-honorables  gentlemens  me  permettent 
de  le  leur  dire  :  j'espère  me  contredire  souvent  ici...  Les 
questions  importantes  se  présentent  toujours  sous  plusieurs 
aspects  contradictoires,  »  etc.  Il  aurait  dû  ajouter  :  surtout 
selon  les  temps  et  les  besoins  de  la  cause.  Cette  scène  tour- 
nait a  son  profit  en  le  tirant  de  la  foule  des  unités  parlemen- 
taires :  n'est  pas  pris  a  partie  par  deux  secrétaires  d'état  qui 
veut.  Poursuivant  ses  avantages,  le  9  août  1839,  toujours  à 
propos  du  chartisme,  il  passa  en  revue  les  actes  des  whigs 
et  les  fit  voir  eux-mêmes ,  non  tels  qu'ils  s'efforcent  de  pa- 
raître en  badigeonnant  leur  décrépitude,  mais  tels  qu'ils  sont, 
les  intérêts  qui  les  dominent,  et  ce  qu'il  y, a  encore  de  vi- 
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vant  dans  la  formule  :  sorlc  do  statistique  morale  où  le 
délacliemenl  de  cœur  et  d'esprit  disparaissait  derrière 
une  verve  passionnée.  «  Il  leur  sied  de  parler  de  ce  peuple 
»  pour  lequel  ils  n'ont  que  des  lois  répressives,  des  juges, 
•  des  grandes  routes,  des  rues  bien  pavées,  des  gendarmes 
»  et  l'éclairage  au  gaz-,  k  qui  ils  n'ont  âonné  pour  les  choses 
»  d'ici-bas,  pour  les  devoirs,  les  droits,  les  intérêts  de  la 
»  vie  domesli(|ue  et  politique  ni  principes  fixes,  ni  croyances 
»  actives  qui  fassent  vibrer  dans  l'âme  la  corde  du  dévoue- 
»  ment  et  de  l'honneur  aujourd'hui  muette....  Ils  se  vantent 
»  de  leur  constitution!  En  effet!  c'est  un  système  au  moyen 
»  duquel  le  souverain  ne  peut  faire  de  mal  et  personne  ne 
«  peut  faire  de  bien.  »  Que  voulait-il  donc?  se  demande-t-on. 
Une  république  ou  un  shah?  En  premier  lieu  la  chute  des 
whigs  :  ensuite  une  royauté  forte.  Le  faible  des  sociétés  mo- 
dernes, h  ses  yeux,  c'est  le  pouvoir,  et  dans  le  pouvoir  la 
royauté.  Ses  romans  politiques  laissent  entrevoir  le  reste.  On 
sait  que  notre  échelle  sociale  n'est  pas  celle  des  anges  :  il  en 
imagine  la  une  autre  où  le  milieu  manque...  Du  sommet, 
une  aristocratie  opulente  laisse  tomber  d'abondantes  aumô- 
nes. 

En  attendant,  M.  Disraeli  se  ruinait  dans  l'esprit  de  son 
chef,  car  d'un  côté  l'honorable  baronnet,  constamment  sou- 
cieux de  conserver  le  respect  de  ses  adversaires,  désapprou- 
vait chez  ses  amis  politiques  les  intempérances  de  langage-, 
de  l'autre,  loin  de  partager  des  vues  ultra-conservatrices,  il 
se  montrait  déjà  disposé  à  accorder  des  concessions  aux  lieux 
communs  de  son  époque.  De  tous  les  membres  de  la  cham- 
bre des  communes,  nul  peut-être  n'était  plus  inhabile  par 
caractère  et  habitudes  de  pensée  a  discerner  les  grands  ta- 
lents de  M.  Disraeli. 


Les  whigs  usés  peu  à  peu  par  les  difficultés  auxquelles 
nous  avons  déjk  fait  allusion,  succombèrent  enfin  en  1841 
k  un  vote  de  non -confiance,  sanctionné  après  un  appel  au 
pays,  par  une  majorité  conservatrice  de  90  voix.  Ministres 
encore  'a  l'ouverture  du  parlement,  et  appelés  a  rédiger  le 
discours  de  la  couronne,  ils  eurent  soin  d'y  définir  la  dou- 
ble tâche  qu'ils  n'avaient  pu  accomplir,  mais  qu'ils  impo- 
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saient  k  leurs  successeurs.  Ils  dirent  aux  Chambres  :  «  Les 
dépenses  extraordinaires  qu'ont  entraînées  les  événenoents 
du  Canada,  de  la  Chine  et  de  la  Méditerranée,  et  la  néces- 
sité de  tenir  sur  pied  des  forces  suffisantes  pour  proté- 
ger nos  vastes  possessions,  nous  obligent  à  chercher  les 
moyens  d'accroître  le  revenu  public.  Sa  Majesté  désire  ar- 
demment que  ce  but  soit  atteint  de  la  manière  la  moins  oné- 
reuse pour  son  peuple,  et  il  lui  a  paru  que  votre  attention 
devrait  se  porter  sur  la  révision  des  droits  qui  frappent  les 
produits  étrangers.  Vous  aurez  k  examiner,  d'une  part,  si 
quelques-uns  de  ces  droits  ne  sont  pas  à  la  fois  improduc- 
tifs pour  le  trésor  public  et  vesaloires  pour  le  commerce  : 
d'autre  part,  si  le  principe  de  la  protection  n'a  pas  reçu  une 
extension  également  nuisible  au  revenu  de  l'état  el  aux  in- 
térêts du  peuple.  Sa  Majesté  désire  aussi  que  vous  preniez 
en  considération  les  lois  qui  règlent  le  commerce  des  grains. 
Vous  aurez  a  voir  si  ces  lois  n'aggravent  pas  les  fluctuations 
naturelles  des  moyens  de  subsistance,  si  elles  n'entravent 
pas  le  commerce,  ne  dérangent  pas  le  cours  de  la  circula- 
tion monétaire,  ne  diminuent  pas  le  bien-être,  et  n'accrois- 
sent pas  les  privations  du  grand  corps  de  la  nation.  » 

«  Ainsi,  dit  M.  Guizot,  les  whigs  chargeaient  sir  Robert 
Peel  de  réparer  leurs  fautes  et  d'acquitter  leurs  promesses.  » 
Il  était  condamné  a  relever  les  pouvoirs  et  à  réformer  les 
lois,  à  combler  le  déficit  et  a  soulager  le  peuple.  Pour  lui, 
conservateur,  il  s'agissait  d'opérer  a  l'aide  d'une  majorité,  do- 
minée au  fond  par  des  préjugés  intraitables,  des  reformes  oîi 
les  libéraux  de  profession  avaient  échoué.  A  la  façon  dont  il  se 
mit  a  l'œuvre,  il  lit  voir  qu'à  la  faculté  de  comprendre  les 
situations,  il  joignait  une  grande  disposition  a  s'y  soumet- 
tre. La  question  financière  attirant  d'abord  son  attention, 
il  appliqua  avec  hardiesse  le  principe  que,  quand  la  substi- 
tution d'un  droit  modeste  a  un  droit  excessif  amène  une  di- 
minution considérable  dans  le  prix  d'un  objet,  elle  a  pour 
résultat  un  développement  de  la  consommation.  La  vérité 
de  ce  principe  avait  été  démontrée  par  la  réforme  de  sir 
Rowland  Hill  dans  les  postes.  De  i  fr,  10  c,  prix  moyen 
d'un  port  de  lettre  en  Angleterre,  le  port  tomba  brusquement 
a  10  centimes.  Il  fallait  donc  que  le  nombre  des  lettres  fit 


—     599     — 

plus  que  décupler,  pour  que  le  trésor  retrouvât  la  même 
recette  brute.  Ce  résultat,  cru  impossible,  s'est  pourtant 
réalisé.  Sir  Robert  Peel  lit  le  même  essai  sur  les  droits  de 
douane.  Douze  cents  articles  étaient  compris  dans  le  tarif,  il 
réduisit  les  droits  sur  sept  cent  cinquante,  et  ces  réductions, 
en  y  ajoutant  celle  dont  le  café  et  les  bois  de  construction 
furent  également  l'objet,  devaient  entraîner  pour  le  trésor 
une  perte  de  26,000,000  de  francs.  Pour  rétablir  l'équili- 
bre, il  s'adressa  à,  une  taxe  de  3  pour  „/"  sur  les  revenus 
fonciers,  mobiliers  ou  professionnels  au-dessus  de  3750  fr. 
Quant  aux  lois  qui  frappaient  les  blés  étrangers  d'une  sorte 
de  prohibition  (35  fr.  par  300  livres),  il  en  amoindrit  l'effet 
en  abai.<isant  la  taxe  de  10  fr.  Ces  mesures  de  conciliation 
ne  satisfirent  complètement  que  la  minorité  modérée  de 
l'assemblée.  Le  parti  radical  poussa  systématiquement  a  la 
suppression  de  tous  les  impôts  de  consommation ,  afin  de 
rendre  inévitable  les  taxes  sur  la  propriété  et  le  revenu,  et 
de  faire  peu  à  peu  de  l'impôt  direct  la  base  des  finances  na- 
tionales. Les  whigs,  pour  capter  l'appui  des  classes  indus- 
trielles, abondaient  dans  le  sens  de  ce  système  qui  aboutirait 
en  dernière  analyse  à  exempter  la  masse  des  contribuables 
pour  faire  peser  exclusivement  les  charges  publiques  sur  les 
propriétaires  :  c'est-à-dire,  à  l'oppression  de  la  minorité  par 
la  majorité.  Les  tories  de  l'ancienne  école  demandaient  qu'à 
tous  les  degrés  de  l'échelle  mobile  les  droits  fussent  élevés. 
Une  scission  commença  dans  le  parti  conservateur  et  jus- 
que dans  le  cabinet,  d'où  le  duc  de  Biickingham  se  relira, 
criant  à  la  défection  et  à  la  ruine  du  pays.  Dans  la  discus- 
sion du  budget,  il  y  eut  cette  anomalie,  que  Peel  était  ap- 
plaudi quelquefois  par  les  whigs,  et  écouté  la  plupart  du 
temps  avec  une  sorte  de  consternation  sur  les  bancs  minis- 
tériels. En  vue  de  le  soustraire  aux  périls  d'une  situation 
qui  devait  se  dessiner  à  la  votalion  par  le  passage  de  104 
voix  conservatrices  à  l'opposition,  M.  Disraeli  essaya  à  plu- 
sieurs reprises  de  démontrer  que  les  principes  financiers  du 
irès-hOnorable  barronnet  coïncidaient  avec  ceux  professés 
par  Pitt  pendant  et  après  la  guerre  d'Amérique-,  que,  par 
conséquent,  la  liberté  du  commerce,  loin  d'être  d'invention 
radicale  comme  on  le  croyait  communément,  était  en  réalité 
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l'une  des  traditions  précieuses  du  parti  tory  -,  mais  il  par- 
lait a  desgensenclinsaprendrerobslinalion  du  caractère  et  la 
médiocrité  monotone  de  vues  pour  de  la  probité  politique  ; 
et  les  principes  de  Pill,  quels  qu'ils  fussent,  n'avaient  point 
été  appliqués.  La  vraie  défense  de  sir  Robert  Peel  était  dans 
la  force  des  choses.  La  politique  est,  comme  toute  science, 
un  résultat  variable  et  progressif,  une  combinaison  du  tra- 
vail des  faits  et  du  travail  de  la  raison  humaine.  Elle  ne 
doit  pas  résister  a  l'expérience  au  nom  de  doctrines,  qui 
bien  souvent  n'ont  eu  qu'une  minute  dans  l'histoire  et  un 
jour  dans  la  tète  de  leurs  inventeurs.  Lorsque,  pendant  un 
certain  espace  de  temps,  elle  a  été  impuissante  devant  une 
situation,  il  faut  qu'elle  remette  ses  plans  à  l'étude ,  et 
qu'elle  se  demande  si  elle  n'a  point  omis  quelque  donnée  du 
problème  qu'elle  voulait  résoudre.  La  foi  a  des  abstractions, 
ailes  protection,  liberté,  etc.,  n'opère  pas  sur  les  événements 
comme  une  baguette  magique  :  si  l'on  ignore  ou  méconnaît 
les  désirs  qui  sont  au  fond  de  la  société,  et  qui  demandent 
à  se  faire  voir,  on  est  toujours  forcé  de  céder  la  place  k  ceux 
qui  prennent  le  rôle  plus  adroit  et  plus  facile  de  nier  les 
principes  pour  s'en  rapporter  aux  faits. 

L'Irlande  attendait  ensuite  le  très-honorable  barronnet  : 
Ih  encore  il  se  retrouvait  en  face  des  adversaires  et  des  par- 
tisans systématiques  des  innovations.  Celait  O'Connell  ré- 
clamant pour  son  pays  la  même  franchise  électorale,  la  même 
organisation  municipale  qu'en  Angleterre,  et  pour  ses  con- 
citoyens les  droits  et  privilèges  du  peuple  anglais.  C'étaient 
les  tories  de  la  Haute-Eglise  qui  se  refusaient  même  a  con- 
tinuer le  léger  subside  accordé  au  collège  catholique  de  May- 
nooth.  C'était  ailleurs  des  centaines  de  mille  fanatiques  ac- 
courusaux  meetings  pour  réclamer  le  rappel  de  l'union.  Placé 
entrecesdiversantagonismes  l'homme  d'Etat  asongé  premiè- 
rement à  protéger  les  personnes  contre  l'assassinat  :  à  cet 
effet,  un  bill  pour  établir  quelques  mesures  de  police  sur  la 
possession  des  armes  a  feu  fut  présenté  par  lord  Eliot,  se- 
crétaire d'Irlande.  Lord  Cléments,  député  du  comté  de  Leit- 
run,  le  taxa  aussitôt  de  diabolique:  M.  Sheil  tint  h  peu  près 
le  même  langage  :  «  On  se  demandera  en  Irlande,  dit-il, 
comment  il  se  fait  que  des  mesures  qu'aucun  ministre  n'o- 
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serait  proposer  pour  l'Angleterre,  soient  adoptées  sans  dif- 
ficulté pour  notre  pays.  »  A  ces  clameurs  et  h  d'autres,  sur 
lesquelles  il  fallait  compter ,  s'ajouta  celle  de  M.  Disraeli, 
justju'alors  un  des  partisans,  nous  dirons  même  un  des  ad- 
mirateurs les  plus  bruyants  du  ministre. 

Il  déplorait  le  sort  du  parti  tory,  empêché  dans  une  or- 
nière, abandonné  de  ses  chefs,...  réduit  k  appuyer  un  mi- 
nistère sans  savoir  pourquoi.  Pour  la  première  fois,  un 
ministre  tory  se  montrait  hostile  k  l'Irlande.  Les  torys  étaient 
les  alliés  naturels  de  l'Irlande-,  ce  n'était  pas  k  eux  qu'elle 
devait  son  code  pénal.  Fouillant  l'histoire,  sans  y  trouver 
Strafford,  il  en  tirait  les  dogmes  de  ce  parti  tory,  le  parti  de 
la  démocratie  anglaise,  et  faisait  voir  combien  sir  Robert 
Peel  les  violait  dans  sa  conduite  actuelle.  «  Or,  ajoute-t-il, 
je  veux  bien  appartenir  k  ce  parti,  mais  encore  faut-il  un 
chef  capable  de  le  conduire.  » 

On  a  cru  voir  la  clef  de  cette  évolution  inattendue  dans  le 
refus  net,  opposé  k  certaines  avances  indirectes,  auxquelles  un 
jour  M.  Disraeli  faisait  allusion  dans  une  réplique,  en  recon- 
naissant qu'à  la  formation  du  ministère  Peel,  il  eût  volon- 
tiers accepté  une  place  dans  l'administration.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  certain  que  dès  cette  mémorable  nuit  de  juillet 
1843,  on  le  rencontre  en  toute  circonstance  avec  les  adver- 
saires déclarés  du  irès-honorable  baronnet,  au  premier  rang 
des  tories,  hostiles  au  mouvement,  qui  s'étaient  séparés  du 
ministère  dès  la  première  session  et  dont  le  nombre  allait 
croissant  avec  le  développement  naturel  des  réformes  appor- 
tées k  la  législation  des  douanes.  Quand,  en  1841* ,  sir  Ro- 
bert Peel  fit  une  question  de  cabinet  de  son  projet  sur  les 
sucres,  et  pria  la  Chambre  de  revenir  sur  un  vote  précédent, 
déclarant,  qu'indépendamment  de  son  opinion  personnelle 
sur  les  mérites  de  ce  vote  même,  il  y  avait  des  raisons  politi- 
ques qui  ne  lui  permettraient  pas  de  l'accepter,  qu'il  était  le 
résultat  d'une  coalition  d'éléments  hétérogènes,  et  que  se 
soumettre  k  un  fait  si  grave,  serait  en  encourager  d'autres  de 

'  La  chambre  avait  adopté,  en  l'absence  de  Peel,  sur  la  proposition  d'un 
membre  conservateur,  et  malgré  l'opposition  du  chancelier  de  l'échiquier, 
un  amendement  qui  réduisit  de  4  shellings  les  droits  sur  les  sucres,  d'où 
qu'ils  vinssent.  Le  projet  ministériel  faisait  une  exception  au  préjudice  des 
Etats  à  esclaves. 
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même  nature,  M.  Disraeli  se  demanda  pourquoi  l'horreur  du 
très -honorable  baronnet  pourl'esclavagene  s'étendait  pas  aux 
bancs  ministériels,  avilis  deux  fois  en  un  mois  par  l'obliga- 
tion de  rescinder  leurs  décisions.  Quand  Peel  refusait  plus 
tard  de  distraire  des  consolidés  une  somme  de  280,000  livres, 
en  faveur  de  cette  vague  généralité,  les  intérêts  agricoles, 
M.  Disraeli  arborait  le  drapeau  de  la  protection ,  sauf  à  se 
faire  ressouvenir  de  la  théorie  sur  les  origines  de  la  liberté 
du  commerce,  et  a  répliquer  que  toutes  les  libertés  sont 
sujettes  à  des  restrictions.  Puis  il  concluait  ainsi  un  dis- 
cours de  deux  heures,  applaudi  à  outrance  par  l'école 
dite  «  de  la  Jeune- Angleterre,  »  déjà  groupée  autour  de  sa 
personne,  «  S'il  nous  faut  le  free  trade  »  pour  ma  part,  ho- 
norant le  génie,  je  préfère  que  nous  le  recevions  de  l'hono- 
rable membre  pour  Stockpart  (Cobden),  plutôt  que  de  celles 
de  quelqu'un  qui  a  trompé  la  confiance  généreuse  d'un 
grand  peuple  et  d'un  grand  parti  par  d'habiles  manœuvres 
parlementaires.  Peu  m'importe  le  résultat.  Dissolvez,  si 
cela  vous  plaît,  un  parlement  que  vous  avez  trahi.  Appelez- 
en  au  peuple,  il  se  méfie  de  vous.  En  attendant,  nous  avons 
toujours  la  ressource  de  vous  dire  que  votre  gouvernement 
est  une  hypocrisie  organisée!  » 

Ces  deux  passages  suffisent  pour  montrer  l'esprit  dans 
lequel  se  faisaient  ces  attaques-,  nous  ne  les  multiplierons 
pas.  Le  moment  de  la  charge  a  fond  arriva  quand  sir 
Robert  Peel ,  convaincu  par  l'insuffisance  des  récoltes  et  la 
maladie  des  pommes  de  terre,  non  moins  que  par  les  argu- 
ments de  M.  Cobden,  de  la  nécessité  de  sacrifier  ses  intérêts 
de  parti  à  son  honnête  sollicitude  pour  son  pays,  se  résolut 
à  ouvrir  toutes  les  portes  aux  moyens  de  subsistance.  11 
faudrait  raconter  les  épisodes  de  la  lutte,  dire  quelle  persé- 
vérance, quelle  habileté,  M.  Disraeli  mita  prouvera  cet 
homme  fort  qu'il  en  était  un  plus  fort  encore^  comment  il 
«  arracha  le  masque  d'hypocrisie,  »  à  ses  protestations  de 
désintéressement  et  de  moralité,  l'entraîna  sur  le  terrain 
des  personnalités  ne  l'accusant  de  perfidie  et  de  petites  roue- 
ries plus  méprisables  que  le  mensonge  ;  comment  il  le  rendit 
ridicule  aux  yeux  de  ses  amis  même,  en  imitant  ses  gestes 
et  répétant  ses  citations  latines^  comment  il  devint  plus 
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pressant  à  mesure  que  s'élargissait  le  gouffre,  où  l'homme 
d'tUat  finit  par  être  cnlrainé,  après  avoir  prémuni  l'Angle- 
terre contre  la  disette  de  1817,  comment  enfin,  et  surtout, 
des  services  publics  si  éclatants  ne  devant  pas  demeurer 
sans  récompense,  la  capitainerie  de  l'aristocratie  orgueilleuse 
de  l'Angleterre  lui  fut  offerte  aux  Communes.  Mais  le  temps 
presse  :  passons. 

(A  suivre). 


CHRONIQUE  BERLINOISE. 


Depuis  ma  dernière  lettre,  il  s'est  passé  tant  d'événements 
importants  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  que  j'aurai  beau- 
coup à  faire  à  les  récapituler,  môme  en  courant.  A  mon  re- 
tour de  Dresde,  je  suis  tombé  en  pleine  Fête  gymnastique, 
et  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'une  manifestation  na- 
tionale qui  avait  attiré  environ  50,000  étrangers  à  Berlin. 
Grâce  au  vieux  patriote  germain,  le  D""  John,  la  gymnastique 
n'est  point  seulement  pour  les  Allemands  un  exercice  d'é- 
cole, mais  bien  un  principe  national  et  un  moyen  de  propa- 
gande libérale.  «  Le  but  de  la  gymnastique,  »  dit  un  écrivain 
du  recueil  Unser  Vaterland,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  «  est 
la  fleur  et  la  santé  corporelle  et  spirituelle  de  l'état  et  de 
la  famille;  »  c'est  ce  qui  a  donné  à  la  fête  du  10  août  une 
importance  exceptionnelle.  Plusieurs  milliers  de  gymnastes, 
venus  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne,  tous  vêtus  de 
triége  gris  clair,  se  sont  déployés  en  cortège  dans  les  rues  de 
Berlin,  à  l'ombre  du  drapeau  allemand  dont  les  couleurs, 
noir,  rouge  et  or,  avaient  été  proscrites  jusqu'en  1848.  Dans 
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les  bois  de  pins  de  la  Hasenheido,  rassemblée  fêla  le  cin- 
quantième anniversaire  de  rétablissement  de  gymnastique 
do  Berlin,  et  là,  comme  à  Spandau,  à  Pichelswerder,  où  l'ar- 
mée des  gymnastes  fit  des  parties  de  campagne,  et  dans  le 
vaste  établissement  de  Kroll  où  eut  lieu  le  banquet  et  le 
bal  d'adieu,  retentit  ce  cri  :  V^ive  Vunité  de  l'Allemagne! 

Ce  phénomène  était  loin  d'être  isolé.  Il  se  rattachait  à 
l'agitation  générale  inspirée  par  la  crainte  de  Tenvahisse- 
ment  des  provinces  rhénanes  par  les  Français,  et  propagée 
par  le  National-Verein.  Cette  agitation  a  cela  de  remarquable, 
qu'au  lieu  d'être  anarchique  comme  en  1848,  elle  se  place 
volontairement  sous  le  sceptre  du  roi  de  Prusse,  ou  plutôt 
elle  force  celui-ci  à  accepter,  bon  gré  malgré,  la  mission  de 
réaliser  l'unité  allemande  en  face  des  menaces  de  l'exté- 
rieur. 

La  grande  souscription  nationale  pour  la  construction 
d'une  flotte  qui  serait  placée  sous  le  commandement  immé- 
diat de  la  Prusse,  est  le  levier  dont  se  sert  pour  le  mo- 
ment le  parti  libéral  Le  roi  Guillaume  aurait  mauvaise 
grâce  à  refuser  la  puissance  qu'on  lui  offre  et  le  titre  anticipé 
d'empereur  d'Allemagne,  dont  on  fait  ouvertement  resplen- 
dir les  lettres  d'or  à  ses  yeux.  Malheureusement  le  parti  ré- 
volutionnaire comprend  tout  le  danger  de  celte  séduisante 
perspective  et  prévoit  qu'il  faudra  plus  lard  compter  avec  la 
nation,  à  des  conditions  qui  ne  feront  pas  les  affaires  de  l'opi- 
nion monarchique.  En  attendant,  on  multiplie  les  collectes 
pour  la  flotte,  tout  en  murmurant  contre  la  fantaisie  du  roi 
d'aller  se  faire  couronner  pompeusement  à  Kœnigsberg, 
tandis  que  les  sommes  précieuses  affectées  à  cette  cérémonie 
surannée,  viendraient  si  à  propos  en  aide  à  l'œuvre  natio- 
nale de  la  marine.  Quelques  naïfs  s'imaginent  que  l'entrevue 
de  Compiègne  réduira  à  néant  toute  l'agitation  actuelle  en  la 
rendant  désormais  inutile  par  le  règlement  entre  l'empereur 
et  le  roi  des  questions  litigieuses;  mais  pour  qui  connaît  le 
souverain  du  deux  décembre  il  n'y  a  pas  d'illusion  possible. 
S'il  parle  de  paix,  ce  sera  le  cas  de  dire  :;>«?•«  bellum!  et 
d'ailleurs  si  le  roi  de  Prusse  songeait  à  immiscer  Napo- 
léon m  dans  les  affaires  de  l'Allemagne,  sa  popularité  serait 
à  jamais  perdue.  '  ''-   ' 

44 
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L'agitation  allemande  ne  se  borne  pas  seulement  à  la  poli- 
tique. Dans  son  aigreur  contre  l'élément  français  en  général. 
elle  s'empare  des  moindres  occasions  pour  jeter  la  pierre  à 
son  voisin  d'outre-Rhin.  C'est  ainsi  que  la  malencontreuse 
publication  de  l'abbé  Domenech  intitulée  :  Manuscrit  picto- 
graphique américain,  précédé  d'une  notice  sur  VIdéographie 
des  peaux-rouges,  a  été  exploitée  depuis  deux  ou  trois  mois 
par  tous  les  journaux  allemands,  ravis  de  pouvoir  prendre 
les  savants  français  ainsi  que  le  ministère  d'Etat  et  l'Acadé- 
mie, sous  les  auspices  desquels  le  livre  a  paru,  en  flagrant 
délit  de  légèreté  et  d'ignorance.  On  sait  que  les  images  pri- 
mitives et  souvent  obscènes  reproduites  dans  ce  livre, 
d'après  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  l'arsenal,  sont 
accompagnées  d'inscriptions  ou  d'explications  en  allemand, 
que  le  savant  abbé  a  prises  pour  des  termes  de  la  langue  des 
peaux-rouges.  On  'en  a  'tiré  la  conséquence,  que  ce  fameux 
manuscrit  attribué  aux  sauvages  de  l'Amérique  du  nord, 
n'était  autre  chose  qu'un  cahier  d'école  barbouillé  par  un 
gamin  allemand  mal  élevé,  et  reproduisant  des  scènes  vul- 
gaires, des  ustensiles  de  ménage,  des  pains  d'épice,  des  ci- 
seaux, des  fourchettes,  des  verres  à  bière,  des  fusils,  etc. 
Certes,  il  y  avait  de  quoi  rire  d'une  découverte  si  pompeu- 
sement proclamée,  et  surtout  de  la  sanction  que  lui  donnait 
le  premier  corps  savant  de  France.  Mais  de  là  à  en  remplir 
les  journaux,  à  publier  des  brochures,  à  étendre  sur  toute  la 
nation  française  la  faute  grossière  d'un  seul,  il  y  avait  une 
distance  à  observer,  dont  le  bon  goût  et  la  délicatesse  inter- 
nationale eussent  dû  marquer  les  limites,  et,  sous  ce  rapport, 
la  presse  allemande  s'est  montrée  pédante  et  mesquine  là  où 
elle  aurait  dû  rester  juste. 

Pour  ma  .part,  si  j'avais  une  opinion  à  exprimer  sur  la  pu- 
blication de  l'abbé  Domenech,  que  j'ai  tenue  plusieurs  fois 
entre  mes  mains,  je  serais  porté  à  attribuer  le  manuscrit  non 
à  un  écolier,  mais  à  un  maniaque,  car  les  grossiers  dessins 
qu'on  y  trouve,  tout  primitifs  qu'ils  soient,  n'ont  rien  d'hé- 
sité, de  débile,  de  tremblant  comme  le  barbouillage  des  en- 
fants. D'un  bout  à  l'autre  du  cahier  au  contraire,  le  trait  est 
ferme,  décidé,  comme  les  images  tout  aussi  inhabiles  qu'on 
retrouve  sur  les  tombes  égyptiennes;  chaque  personnage  est 
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indiqué  par  les  mômes  traits  et  d'une  manière  typique.  En 
outre  il  règne  dans  tout  le  manuscrit  une  régularité,  une  ré- 
pétition constante  des  mômes  motifs,  qui  trahit  une  idée 
fixe.  El  enfin  les  personnages,  animaux,  ustensiles  ou  armes, 
sont  accompagnées  de  signes  mathématiques  tels  que  des 
ronds,  des  croix,  qui  m'ont  rappelé  la  manie  d'un  fou  du 
Champ-de  l'Air  de  Lausanne,  lequel  multipliait  partout  des 
figures  du  môme  genre.  Telles  sont  les  raisons  qui  me  font 
croire  qu'il  s'agit  de  l'œuvre  de  quelque  colon  maniaque, 
œuvre  dont  l'étrangeté  est  d'ailleurs  incontestable.  Cela  n'em- 
pôche  pas  l'abbé  Domenech  et  l'Académie  de  s'ôtre  ridicule- 
ment compromis  en  prenant  des  caractères  et  des  mots  alle- 
mands pour  des  monuments  de  la  langue  des  sauvages  '. 

Tandis  que  les  journaux  font  des  gorges  chaudes  du  livre 
des  sauvages,  le  théâtre  s'est  emparé  après  eux  de  l'aventure 
du  comte  de  Hahn.  Ce  hobereau  de  la  vieille  roche  a  fort 
amusé  l'Allemagne  par  la  proclamation  d'un  décret  destiné  à 
réglementer  la  conduite  de  ses  vassaux  vis  à  vis  de  sa  hau- 
tesse.  Il  exige,  par  exemple,  que  ses  serviteurs  ne  s'appro- 
chent de  lui  que  parés  d'une  cravatte  blanche  et  de  gants  de 
môme  couleur,  qu'ils  déposent  en  sa  présence  leur  pipe  ou 
leur  instrument  de  travail  et  s'inclinent  trois  fois  en  lui  sou- 
haitant un  très-humble  bonjour  (unterlhânigsten  guten  mor- 
gen),  etc.  Ce  règlement,  digne  du  moyen  âge,  et  qui  sans 
doute  n'était  pas  destiné  par  son  auteur  à  la  publicité,  a  néan- 
moins fait  le  tour  des  journaux  libéraux  de  l'Allemagne,  qui 
en  ont  profité  pour  jeter  le  ridicule  sur  la  vieille  aristocratie 
allemande  qui,  à  la  vérité,  ne  le  mérite  que  trop.  Aussi  le 
seigneur  de  Hahn  n'est-il  plus  appelé  (par  allusion  à  son 
nom  qui  signifie  coq),  que  le  comte  Kikeriki,  et  les  petits 
théâtres  se  sont  empressés  d'en  enrichir  leur  répertoire 
bouffon. 

Comme  on  le  voit,  tous  ces  petits  faits  se  lient  intimement, 
et  ne  sont  qu'autant  de  symptômes  d'un  nouveau  réveil  du 
libéralisme,  qui  est  dû  cette  fois  plutôt  à  la  crainte  de  l'étran- 

'  Au  moracnt  où  j'écris  ces  lignes,  je  découvre  dans  le  Temps  et  autres 
journaux  de  Taris,  une  lettre  de  l'abbé  Domenech  qui,  de  retour  d'un  long 
voyage,  s'étonne  de  tout  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  son  livre  et  annonce 
une  justification  complète  de  sa  découverte.  Il  sera  curieux  de  voir  com- 
ment ii  s'y  prendra  ! 
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ger  qu'à  la  haine  des  institutions  politiques.  L'approche  des 
élections  donne  en  outre  à  ce  mouvement  un  but  d'une  ac- 
tualité pleine  d'urgence,  et  Ton  a  tout  lieu  de  croire  que  la 
majorité  de  la  nouvelle  chambre  des  députés  sera  d'un  libé- 
ralisme assez  prononcé  pour  donner  des  inquiétudes  au  parti 
de  la  cour,  et  pour  achever  la  défaite  des  féodaux  abso- 
lutistes. 

Tandis  que  la  bannière  aux  trois  couleurs  se  déploie  im- 
punément aux  yeux  du  nouveau  roi  constitutionnel,  et  que 
les  souscriptions  pour  la  flotte  allemande  remuent  un  peu  lo 
sang  pâle  et  tranquille  des  Prussiens,  le  parti  féodal  dé- 
plore les  pertes  les  plus  précieuses.  Sthal,  son  chef,  son  sou- 
tien, son  organisateur,  son  orateur,  vient  de  mourir.  C'est 
pour  lui  comme  pour  la  science  une  perte  qui  est  sentie 
même  par  les  ennemis  du  vieux  système.  J'ai  eu  la  bonne 
fortune  d'entendre  Stahl  dans  sa  chaire  de  l'université,  et 
j'ai  admiré  cette  parole  claire,  hardie  et  habile,  d'autant  plus 
dangereuse  qu'elle  donnait  à  l'erreur  toutes  les  belles  appa- 
rences de  la  vérité.  Le  grand  inventeur  de  l'état  christo-ger- 
manique,  ce  réactionnaire  dogmatique  qui  avait  énoncé  la  fa- 
meuse proposition  :  «  L'autorité,  non  la  majorité,  »  qui  pré- 
tendait que  la  science,  pour  éviter  le  danger  de  l'application, 
doit  retourner  en  arrière,  n'était  autre  chose  qu'un  homme 
de  lumière  qui,  volontairement,  s'était  placé  du  côté  de 
l'ombre  afin  d'y  briller  d'un  plus  grand  éclat.  Un  esprit 
comme  le  sien  eût  pu  faire  marcher  la  science  conformé- 
ment à  l'esprit  du  siècle,  mais,  égaré  par  une  ambition  mes- 
quine, il  a  préféré  pousser  ses  racines  dans  les  profondeurs 
du  sol  ébranlé  par  les  secousses  des  dernières  années,  et 
émonder  ses  rameaux  qui  ne  demandaient  qu'à  s'étendre.  — 
Juif  de  naissance,  il  a  trahi  sa  race  en  proclamant  l'intolé- 
rance en  matière  religieuse;  homme  du  peuple,  il  a  trahi  sa 
classe  en  donnant  la  main  à  la  féodalité;  homme  de  science, 
il  a  trahi  la  science  en  la  retournant  du  côté  des  vieilles  doc- 
trines. Il  aurait  pu  être  comme  Mittermeyer,  le  grand  et  élo- 
quent jurisconsulte  d'une  société  nouvelle  ;  il  a  préféré  se 
faire  le  sophiste  des  vieux  préjugés  et  des  puissances  ver- 
moulues. —  Aussi  est-il  bien  mort  tout  entier,  enseveli  sous 
l'échafaudage  impossible  qu'il  avait  construit  pour  étayer  les 
ruines  de  la  féodalité. 
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Le  spectacle  qu'olTre  acluelloment  la  Prusse  est  de  nature 
à  frapper  les  étrangers,  surtout  ceux  qui  viennent  de  France. 
Derniùrcment,  rentrant  chez  moi,  je  trouve  sur  ma  table  les 
cartes  ornées  de  MM.  Garnier-Pagès  et  Ernest  Dcsmarest, 
dont  je  venais  d'apprendre  la  présence  à  Berlin.  Je  les  rejoins 
à  leur  hôtel  et  je  les  trouve  ravis  de  l'état  de  l'Allemagne, 
aspirant  avec  délices  cet  air  de  liberté  dont  l'empire  a  sauvé 
leur  patrie,  reconnaissants  delà  cordiale  réception  quMIs  ren- 
contrent, et  tout  émus  encore  du  grand  succès  qu'ils  ve- 
naient d'obtCTiir  la  veille  dans  la  séance  du  National-Verein, 
où  M.  Garnier-Pagès  avait  pu  porter,  à  haute  et  intelligible 
voix,  un  toast  à  la  fraternité  et  à  la  liberté  des  peuples. 

Sous  le  régime  constitutionnel,  Berlin,  qui  jusqu'à  présent 
n'était  guère  qu'une  résidence  militaire  et  une  ville  univer- 
sitaire, comme  tant  d'autres  en  Allemagne,  prend  peu  à  peu 
le  caractère  d'une  ville  européenne.  Le  progrès  est  si  visible 
que  j'ai  pu  le  constater  par  les  faits  depuis  un  an  que  je  suis 
de  retour  en  Prusse.  C'est  ainsi  que  les  deux  ou  trois  lignes 
d'omnibus  qu'on  comptait  à  Berlin  l'été  dernier  se  sont  dé- 
cuplées depuis  quelque  temps  et  que  le  public,  qui  d'abord 
avait  évité  comme  trop  coûteuse,  ou  méprisé  comme  trop 
populaire,  cette  manière  de  circuler  dans  les  vastes  espaces 
de  la  ville,  a  fini  par  s'y  habituer  et  remplit  maintenant  jus- 
qu'à l'impériale  les  voitures,  qui  le  transportent,  pour  un 
silbergros,  d'nn  quartier  à  l'autre.  Un  autre  progrès  non  moins 
précieux,  c'est  l'institution  de  commissionaircs  tarifés  qui, 
pour  une  bagatelle,  sont  à  la  disposition  du  public.  A-t-on  un 
avis  à  faire  parvenir,  le  commissionnaire  vous  fournit  le  pa- 
pier, l'encre,  la  plume,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire,  comme  dit  M.  Scribe,  et  par  dessus  le  marché,  le  mi- 
nistère de  ses  jambes  qui,  pour  une  bagatelle,  vont  porter 
votre  message  à  son  adresse.  —  Avez-vous  soif,  vous  trouvez 
sur  les  places,  dans  les  principales  rues,  sur  les  promenades, 
d'élégants  pavillons  où  déjeunes  hébés  fort  dégourdies  vous 
servent  un  soda  rafraîchissant,  mit  oder  ohne...,  c'est-à-dire, 
avec  ou  sans  sirop  de  groseilles.  —  Enfin,  les  droschkes  ou 
fiacres  sont  toujours  à  meilleur  marché  que  partout  ailleurs. 
Pour  cinq  silbergros,  environ  75  centimes,  ils  vous  transpor- 
ent  aussi  loin  que  vous  le  désirez,  dans  l'intérieur  de  la 
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ville.  —  Les  Berlinois,  ravis  de  ces  perfectionnements,  com- 
mencent à  appeler  leur  cité  une  Wellstadt  (ville  cosmopolite) 
et  je  crois  qu'ils  auront  raison  dans  une  dizaine  d'années. 
Paris,  non  plus,  n'a  pas  été  bâti  en  un  jour. 
.  A  ce  propos,  permettez -moi,  comme  on  dit  dans  la  vie 
parlementaire,  de  vous  demander  la  parole  pour  un  fait  per- 
sonnel. L'opinion,  qu'ensuite  de  ma  première  impression, 
j'avais  exprimée  sur  Berlin  dans  la  Revue  du  mois  de  février, 
m'a  valu  de  divers  côtés  des  reproches  et  des  récriminations. 
Une  revue  très -connue,  le  Magazin  fur  die  Literatur  des 
Auslonds  (Magazin  pour  la  littérature  de  l'étranger)  m'a  pris 
à  partie  dans  un  article  intitulé  ;  Herr  Wilhelm  Reijmond  und 
die  Revue  Suisse,  et  signé  des  initiales  J.  R.  D.  Ce  qui  a  vexé 
avant  tout  l'auteur  germain,  c'est  que  je  reproche  aux  Berlinois 
de  manquer  de  rondeur.  «  Ainsi,  s'écrie-t-il,  l'Allemand  doit 
être  tout  rond  ,  comme  un  tonneau  de  bière.  »  Evidemment 
l'écrivain  berlinois  n'a  pas  compris  que  rondeur  signifie  en 
français  franchise,  bienveillance^  ouverture  d^esprit,  et  son  ar- 
ticle anonyme  n'est  guère  de  nature  à  me  faire  revenir  de 
mon  opinion.  Il  me  reproche  aussi  de  porter  un  jugement 
trop  précipité  sur  Berlin,  que  j'aurais  auparavant  dû  étudier 
à  fond  et  sans  doute  pendant  de  longues  années.  Quatre  ans 
et  demi  de  séjour  en  Prusse  m'avaient  paru  suffisants  pour 
me  faire  une  idée  du  pays.  C'est  encore  trop  peu  pour  l'écri- 
vain du  Magazin,  semble-t-il.  Comme  si  tout  Allemand  qui  a 
passé  huit  jours  à  Paris,  ne  se  hâtait  pas  d'écrire  un  volume 
sur  cette  «  Babylone  moderne!  »  D'ailleurs  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Une  nation  n'est  pas  comme  un  livre  dont  il 
faut  connaître  toutes  les  pages.  Une  nation  est  comme  un 
homme  :  elle  se  trahit  par  sa  physionomie  et  d'autant  mieux 
qn'on  vient  de  plus  loin  et  qu'on  la  juge  du  premier  coup 
d'oeil.  Quitte  après  à  l'examiner  en  détail  et  à  compléter  les 
données  vagues  de  la  première  impression.  Mais  au  bout  de 
quelques  années  on  s'habitue  au  caractère  de  la  population 
parmi  laquelle  on  habite,  on  se  fait  à  ses  mœurs,  à  son  ori- 
ginalité, à  ses  préjugés,  et  môme  à  ses  ridicules,  et  alors  on 
a  cessé  de  pouvoir  porter  sur  elle  un  jugement  général.  L'au- 
teur de  l'article  du  Magazin  a  mauvaise  grâce  d'ailleurs  à  me 
reprocher  mon  ignorance,  quand  il  m'appelle  lui-môme  un 
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jeune  Neuc/idtelois.  —  Non  qu'il  y  ait  la  moindre  importance 
à  savoir  que  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  parce  qu'il 
semble  croire  qu'on  ne  peut  critiquer  la  Prusse  que  lorsqu'on 
appartient  à  cette  province  infidèle  de  Neuchâtel,  qui  n'a  plus 
voulu  de  la  domination  des  HohenzoUern  et  qui  a  osé  lui  pré- 
férer son  indépendance. Eh!  chcrmonsieur!  il  y  a  longtemps 
qu'à  Neuchâtel  môme  on  ne  songe  plus  à  la  Prusse,  pas  môme 
pour  critiquer  les  Berlinois. 

Cet  article  cependant  m'a  fait  plaisir,  parce  qu'il  rend  toute 
justice  aux  travaux  de  la  Revue  Suisse  qu'il  appelle  «  une  des 
imitations  les  plus  estimables  de  la  Pevue  des  Deux-Mondes, 
et  parce  qu'il  la  recommande  à  ses  lecteurs  et  contribue  à 
la  répandre. 

Déjà  elle  est  devenue  la  lecture  aimée  des  habitués  de  la 
Conditorei  Siehcli,  sur  le  Gendarmen-Markt ,  local  fréquenté 
par  les  professeurs,  les  hauts  fonctionnaires,  les  artistes  et 
gens  de  lettres.  C'est  là  que  nous  pouvons  lire  huit  à  dix 
journaux  français,  et  oublier  même,  dans  la  conversation  de 
quelques  étrangers,  et  entr'autres  de  quelques  étudiants  de 
Genève  et  de  Lausanne,  que  nous  sommes  à  deux  cents  lieues 
de  la  frontière  française.  Pour  cette  fois-ci  je  n'abuserai  pas 
plus  longtemps  de  l'attention  de  mes  lecteurs  auxquels  je 
me  réserve  d'envoyer  le  mois  prochain  une  description  des 
fêtes  du  couronnement  qui  vont  avoir  lieu  à  Kœnigsberg  et 
à  Berlin,  et  dont  la  splendeur  promet  d'être  exceptionnelle. 

William  Rkymond. 
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La  FILLE  DE  SION  ou  le  rétablissement  d'Israël.  Chant 
III""'.  L expiation,  par  M.  A.-F.  Pettavel. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  encore,  avant  de  fermer 
pour  toujours  les  colonnes  i^Qld.  Revue  Suisse,  rendre  hommage 
au  talent  et  à  la  piété  d'un  de  nos  plus  respectables  compatrio- 
tes. Tout  entier  à  une  œuvre  missionnaire  qu'il  poursuit  de- 
puis de  longues  années,  M.  Pettavel  y  a  associé  jusqu'à  sa 
muse,  dont  les  chants  sont  à  leur  manière  une  prédication.  Ce 
que  nous  en  entendons  aujourd'hui,  n'est  qu'un  fragment  d'un 
poème  destiné  à  retracer  les  fautes ,  les  châtiments,  puis  le 
relèvement  et  la  gloire  à  venir  de  la  Fille  de  Sion.  Les 
deux  premiers  chants  ont  paru  il  y  a  quelques  années.  Dieu 
veuille  conserver  à  l'auteur  les  forces  d'une  verte  vieillesse, 
afin  qu'il  puisse  mener  à  bonne  fin  une  entreprise  qui  doit 
être  comme  le  couronnement  d'une  vie  laborieusement 
remplie. 

Certes,  il  n'est  guère  de  sujets  plus  dignes  d'inspirer  un 
poète  chrétien  que  les  souvenirs  et  les  tribulations  d'un  peu- 


pie  dont  i'Iiistoire  est  devenue  une  épopée  élégiaque,  jusqu'à 
ce  que  l'avenir  la  change  en  un  triomphe.  Quel  spectacle 
plus  saisissant  que  celui  d'une  nation  qui  ne  peut  ni  vivre 
ni  mourir,  qui  persiste  à  travers  les  siècles,  les  révolutions, 
les  bouleversements  politiques  et  sociaux,  disséminée  sur 
tous  les  points  dn  globe,  tantôt  traquée,  pourchassée,  persé- 
cutée, violentée  de  toutes  manières,  tantôt  méprisée  et  mise 
au  ban  de  la  société,  et  cependant  toujours  intacte  dans  son 
orgueilleuse  indépendance,  toujours  soutenue  par  une  espé- 
ranci?  que  n'alTaiblit  point  la  succession  des  générations,  tou- 
jours lidèle  au  même  Dieu  et  aux  mômes  traditions  ! 

On  comprend  que  l'incrédulité  de  plus  d'un  savant  soit 
venue  se  briser  devant  ce  fait  unique  et  inexplicable  d'après 
les  lois  ordinaires  et  apparentes  de  l'histoire.  Ce  que  l'on 
conçoit  moins,  c'est  qu'un  pareil  sujet  ait  jusqu'ici  séduit  si 
peu  d'imaginations,  et  qu'on  ne  l'ait  guère  traité  que  sous  la 
forme  légendaire  d'Ahasvérus,  au  lieu  de  l'aborder  directe- 
ment, dans  sa  réalité,  bien  plus  imposante  que  toutes  les  figu- 
res fantastiques  du  Juif  errant.  Est-ce  donc  encore  un  trait  de 
plus  de  la  réprobation  dont  ce  peuple  est  frappé,  que  la  poé- 
sie, sympathique  à  toutes  les  douleurs  humaines,  ait  comme 
détourné  son  visage  de  la  plus  immense  des  infortunes? 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Petlavel  a  voulu  réparer  cet  oubli.  Il 
l'a  fait  en  homme  qui  dédaigne  les  petits  moyens  des  litté- 
rateurs en  quôlo  de  succès,  et  qui  n'obéit  qu'à  l'impulsion 
d'un  cœur  ému  de  compassion  et  d'amour,  à  la  voix  intérieure 
qui  lui  a  dit:  Adore  et  chante.  Aussi  ne  cherchez  pas  dans 
son  poème  des  qualités  brillantes  de  style,  des  effets  calcu- 
lés d'ombre  et  de  lumière,  une  invention  ingénieuse  et  har- 
die. Ce  serait  méconnaître  le  cachet  d'austère  et  religieuse 
simplicité  que  l'auteur  a  voulu  garder  à  son  œuvre. 

M.  Pettavel  s'est  attaché  avant  tout  à  la  vérité  historique, 
et  pour  .chaque  ligne  en  quelque  sorte  de  son  poème,  il  pour- 
rait vous  citer  ses  autorités.  L'érudition  nous  semble  même 
parfois  dépasser  un  peu  les  bornes  de  ce  qui  pouvait  être 
nécessaire  à  une  œuvre  dans  laquelle  l'imagination  doit  avoir 
une  part  légitime.  Personne  n'aurait  su  mauvais  gré  à  l'au- 
teur, s'il  eut  été  moins  scrupuleux  à  cet  endroit,  et  la  plu- 
part des  lecteurs  ne  lui  demanderont  pas  des  notes  explica- 
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tives.  En  poésie,  quand  le  cœur  est  saisi,  il  s'inquiète  peu 
de  contrôler  les  faits  dont  le  récit  l'a  ému  ou  captivé. 

Ceci  ne  veut  point  dire  que  le  souffle  poétique  manque  à 
l'œuvre  de  M.  Pettavel.  Au  contraire,  nous  pourrions  citer 
ici  plusieurs  morceaux,  et  des  vers  nombreux,  dont  la  tou- 
che, pleine  d'ampleur  et  de  noblesse,  rappelle  celle  des  maî- 
tres. Qu'on  lise  par  exemple  le  récit  de  celte  scène  bien  con- 
nue du  sac  de  Jérusalem,  où  les  soldats  romains  reculent 
d'horreur  devant  cette  mère  qui,  pour  apaiser  les  tortures 
de  la  faim,  a  dévoré  son  enfant.  Il  y  a  là,  dans  un  style  sobre 
et  fort,  un  tableau  saisissant.  Nous  en  dirons  autant  d'Ananus, 
le  prophète  de  malheur,  parcourant  durant  sept  ans  entiers 
les  remparts  de  la  ville  avec  la  môme  menace,  qui  retentit 
comme  un  glas  funèbre,  ou  comme  un  «  cri  de  funérailles.  » 
—  Et  Bonnivard  à  Chilien  !  Quoique  ce  morceau  fasse  un 
peu  l'effet  d'un  hors-d'œuvre,  et  ressemble  ainsi  à  un  épi- 
sode à  la  manière  d'Homère,  il  n'en  est  pas  moins  remarqua- 
ble, et  M.  Vulliemin  pensera  comme  nous  qu'il  était  difficile 
de  mieux  traduire  en  vers  ses  pages  si  souvent  citées. 

L'espace  nous  manque  pour  donner  à  nos  lecteurs  des 
"échantillons  de  cette  poésie  sévère,  mais  bien  préférable, 
selon  nous,  au  clinquant  auquel  nous  ne  sommes  que  trop 
accoutumés  aujourd'hui.  On  sent  que  M.  Pettavel  s'est  ins- 
piré dans  l'étude  de  l'antiquité  classique,  non  moins  que  dans 
la  méditation  des  Livres  Saints.  Son  style  en  a  gardé,  ce  qui 
caractérise  nos  vieux  poètes  religieux,  formés  à  la  même 
école,  un  parfum  d'un  autre  âge  qui  s'harmonise  parfaite- 
ment avec  la  nature  du  sujet  lui-môme,  mais  que  ceux-là 
seuls  goûteront  qui  n'ont  pas  oublié  les  traditions  de  leurs 
études  classiques. 


GÉOGRAPHIE  DU  PREMIER  AGE,  par  F.  Godet,  pasteur. 
Neuchàtel  1861. 

«La  sobriété  des  instituteurs  primaires,  dans  les  mots 
qu'ils  confient  à  la  mémoire  de  l'enfance,  est  parmi  eux  une 
qualité  aussi  rare  qu'importante  pour  le  succès  de  leurs  ef- 
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forts.  En  péogrnphio,  en  histoire,  dans  les  sciences  naturel- 
les, la  plupart  d'entre  eux  font  connaître  à  leurs  élèves  beau- 
coup plus  de  mots  qu*ils  n'en  doivent  et  qu'ils  n'en  peuvent 
retenir.  »  Cette  observation  de  M.  Roger  de  Guimps  s'appli- 
que parfaitement  à  beaucoup  de  nos  écoles  primaires  où  do- 
mine encore  la  méthode  française  qui  s'adresse  presque  ex- 
clusivement à  la  mémoire  et  la  surcharge  de  noms  et  de  dates 
au  grand  détriment  de  la  véritable  culture  de  l'esprit.  Pour 
ce  qui  concerne  la  géographie  en  particulier,  rien  n'est 
certainement  plus  facile  que  d'inspirer  aux  enfants  l'amour 
et  le  goût  de  cette  étude  à  la  fois  si  intéressante  et  si  utile; 
il  suffit  pour  cela  de  ne  pas  demander  à  leur  intelligence 
plus  qu'elle  ne  peut  produire.  Malheureusement,  les  manuels 
qu'on  leur  met  entre  les  mains,  sout  trop  longs  pour  un 
premier  enseignement;  en  les  faisant  apprendre  par  cœur, 
selon  l'usage  généralement  suivi,  on  fatigue  la  mémoire  des 
élèves,  et  de  bonne  heure  on  leur  donne  la  funeste  habitude 
d'apprendre  pour  oublier. 

Il  nous  manquait  donc  jusqu'ici  un  manuel  de  géographie 
qui  fût  véritablement  approprié  à  l'enfance;  M.  le  pasteur 
Godet  a  tenté  de  résoudre  ce  difficile  problème,  et,  selon 
nous,  il  y  a  réussi.  Son  petit  livre,  destiné  aux  élèves  de  six 
à  huit  ans,  ne  comprend  que  les  notions  géographiques  dont 
l'homme  le  plus  ignorant  ne  peut  se  passer,  celles  que  l'en- 
fant ne  devra  jamais  oublier.  Dans  quarante  modestes  pages, 
l'auteur  a  su  résumer,  avec  une  clarté  parfaite,  ce  qu'il  y  a 
d'essentiel  à  savoir  en  fait  de  géographie  topique  ou  politi- 
que: les  continents  et  les  océans,  les  fleuves  et  leurs  bas- 
sins, les  états  et  leurs  capitales.  Il  y  a  là  la  matière  suffisante 
pour  le  cours  d'une  année.  Mais  pour  que  la  Géographie  du 
premier  âge  rende  tous  les  services  qu'on  peut  en  attendre, 
il  faut  que  le  maître  sache  s'en  servir.  M.  Godet  donne  à  cet 
égard  des  conseils  que  nous  ne  saurions  trop  appuyer;  il  re- 
commande :  fl  1°  d'employer  constamment  la  carte;  —  2°  tout 
en  faisant  mémoriser  si  l'on  veut,  de  travailler  continuelle- 
ment à  faire  sortir  l'enfant  de  sa  passivité  naturelle,  et  pour 
cela,  de  lui  adresser  des  questions  dont  il  devra  formuler 
lui-même  la  réponse  au  moyen  du  manuel  et  de  la  carte;  — 
30  de  remédier,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'enseignement,  à  l'in- 
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convénient  presque  inévitable  dans  un  manuel  de  la  division 
par  catégorie  (par  exemple,  lacs^  fleuves, pays  d'un  continent). 
dans  ce  but,  il  faudra  faire  recomposer  chaque  partie  d'un 
océan  ou  d'un  continent  parla  réunion  des  éléments  divers  qui 
lui  appartiennent,  de  manière  à  laisser  dans  l'esprit  de  l'en- 
fant un  tableau  complet;  —  40  de  substituer  des  exemples 
empruntés  à  la  localité  qu'habite  l'élève,  à  ceux  qu'indique 
le  manuel,  en  sorte  que  l'intuition  serve  toujours  de  base  à 
l'emploi  de  la  mémoire.»  Nous  pouvons  ajouter  une  autre 
recommandation,  c'est  de  faire  dessiner  par  cœwr  la  carte 
d'un  pays,  en  la  décomposant  en  ses  divers  éléments  géo- 
graphiques :  contours,  montagnes,  fleuves,  etc.  Nous  ne  con- 
naissons pas  d'exercice  plus  propre  à  graver  dans  les  jeunes 
têtes  la  configuration  et  le  profil  des  ditTérentcs  parties  du 
globe. 

La  Géographie  du  premier  âge  est  un  extrait  des  deux  pe- 
tits ouvrages  VEtude  de  la  Mappemonde  et  les  Peuples  et  les 
Etals,  publiés  il  y  a  quelques  années.  L'auteur  annonce 
qu'il  a  rintention  de  réunir  en  un  seul  volume  ces  deux  ma- 
nuels en  retranchant  le  questionnaire  qu'il  y  avait  ajouté;  ce 
volume  formera  ainsi  la  matière  d'un  second  cours  qui  pourra 
aisément  se  faire  en  deux  ans.  Si,  comme  on  peut  l'espérer, 
cette  nouvelle  publication  répond  à  l'attente  que  fait  naître 
la  Géographie  du  premier  âge,  M.  Godet  aura  rendu  un  grand 
service  à  nos  écoles  en  les  dotant  de  deux  excellents  livres 
élémentaires  destinés  à  faciliter  l'étude  de  l'une  des  bran- 
ches importantes  de  l'enseignement  primaire. 

C.  Ayer. 


LE  TRÈS-IIONORABLE 


BENJAMIN  DISRAELI 


(Suite  el  fin). 


-TOaOQQQraoiK-» 


Lorsque  lord  John  Russell  pril  le  pouvoir  des  mains  de 
sir  Robert  Peel,  tons  les  partis  déclarèrent  l'un  après  l'autre 
qu'ils  attendraient  le  ministère  whig  à  l'œuvre  pour  le  juger, 
et  qu'ils  lui  laisseraient  toute  facilité  de  gouverner.  On  eut 
alors  le  spectacle,  inouï  en  Angleterre,  d'un  ministère  sans 
opposition.  Cet  armistice  général  ne  se  prolongea  point  au 
delà  de  deux  sessions,  et  lorsque  la  mort  soudaine  de  lord 
George  Benlinck  fit  passer  le  gouvernement  des  tories  aux 
mains  de  M.  Disraeli,  cet  orateur  éminent,  qui  venait  de  se 
montrer  tacticien  plein  de  ressource,  s'occupa  sans  perte  de 
temps  h  réorganiser  le  parti  conservateur.  Ses  efforts  persé- 
vérants furent  couronnés  de  succès  -,  dans  la  session  de  1850, 
rop^)osilion  arriva  en  deux  ou  trois  votes  à  balancer  presque 
les  forces  de  tout  le  parti  ministériel,  et,  en  1852,  lorsque 
lord  John  Russell  crut  devoir  donner  sa  démission,  après  le 
vole  sur  l'amendement  proposé  par  lord  Palmerston  '  au 

'  Le  uoble  vicomte  se  trouvait  alors  sur  les  bancs  de  l'opposition,  ayaat 
été  pour  ainsi  dire  expulsé  du  cabinet  à  la  suite  d'une  scène  assez  vive  avec 
lord  John  Russell. 
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bill  sur  la  milice,  l'occasion  fui  offerte  aux  tories  de  repren- 
dre le  pouvoir.  La  reine  envoya  un  message  au  comte  de 
Derby,  qui  se  trouvait  en  visite  chez  le  duc  de  Beaufort,  et 
qui  revint  immédiatement  à  Londres. 

Ce  seigneur  ne  s'attendait  pas  h  la  chute  du  cabinet  whig-, 
son  absence  de  Londres  le  prouvait  suffisamment.  Néan- 
moins la  retraite  de  lord  John  Russell  ne  le  prenait  pas  au 
dépourvu  :  les  fréquents  échecs  du  cabinet  et  l'état  des  par- 
tis l'avaient  préparé  à  cet  événement.  En  iSol  ,  a  la  suite 
d'une  autre  crise  ministérielle,  il  avait  refusé  le  pouvoir, 
parce  qu'on  était  encore  trop  près  des  débats  sur  la  protec- 
tion, parce  que  la  faiblesse  et  la  désunion  du  parti  whig  n'a- 
vaient pas  encore  éclaté  au  grand  jour,  parce  que  le  lende- 
main de  son  arrivée  au  ministère  il  aurait  eu  une  opposition 
formidable  a  combattre,  sans  qu'un  jour  de  répit  fût  accordé 
k  ses  collègues  inexpérimentés-,  enfin  parce  que  les  élections 
générales,  qui  seraient  devenues  inévitables,  se  seraient  fai- 
tes sur  la  question  de  la  protection,  et  n'auraient  pas  man- 
qué de  tourner  au  désavantage  des  tories,  en  réunissant  con- 
tre eux  toutes  les  autres  fractions  de  la  Chambre  des  com- 
munes. La  situation  éiait  différente  en  1832.  Depuis  un  an, 
lord  Derby  et  ses  amis  s'étaient  préparés  h  recueillir  la  suc- 
cession des  whigs-,  on  avait  arrêté  les  rôles  et  distribué  les 
plans  de  campagne.  Une  expérience  décisive  avait  constaté 
que  le  ministère  whig  était  hors  d'état  de  gouverner  et  hors 
d'état  de  se  transformer,  que,  par  conséquent,  la  formation 
d'une  majorité  dans  la  Chambre  des  communes  était  impos- 
sible. En  acceptant  le  pouvoir,  les  tories  se  chargeaient  d'un 
fardeau  dont  lord  Palmerston ,  ni  Gladstone  ou  sir  James 
Graham  ne  pouvaient  se  charger,  et  ils  avaient  le  droit  de 
demander  qu'on  ne  leur  créât  pas  de  difficultés  inutiles. 

Au  bout  de  quatre  jours,  lord  Derby  présenta  a  la  reine 
un  ministère  pris  entièrement  dans  les  rangs  du  parti  con- 
servateur. Le  chef  tory  aurait  désiré  s'adjoindre  lord  Palmer- 
ston ,  que  les  whigs  avaient  congédié  et  que  les  peelites 
détestaient  alors  presque  autant  que  M.  Disraeli  :  il  était 
difficile  de  croire  qu'un  homme  de  la  valeur  du  noble  lord 
se  résignât  k  n'être  plus  qu'une  individualité  brillante  en  de- 
hors de  tous  les  partis  et  écartée  à  jamais  du  pouvoir.  Lord 
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Palmerslon  refusa. cependant,  loul en  se  défendant  de  pensées 
hostiles  pour  le  nouveau  gouvernement.  Tout  compté,  parmi 
les  membres  du  cabinet,  deux  seulement,  le  comte  de  Derby 
lui-même  et  M.  Herries,  président  du  bureau  de  contrôle, 
avaient  passé  par  les  affaires. 

La  presse  anglaise  accueillit  le  nouveau  ministère  avec 
une  évidente  hostilité.  L'avènement  d'un  cabinet  tory  devait 
être,  pour  les  radicaux,  un  juste  sujet  d'alarmes,  et  leur  mé- 
contentement n'avait  rien  que  de  naturel-,  mais  les  feuilles 
qui  avaient  fait  une  guerre  incessante  au  ministère  whig, 
qui  avaient  raillé  sa  faiblesse  et  son  impéritie,  triomphé  de 
tous  ses  échecs,  se  montrèrent  les  plus  irrités.  Le  Chronicle, 
organe  du  petit  noyau  d'hommes  d'état  en  disponibilité, 
qu'on  appelait  les  peelites,  en  mémoire  du  nom  de  leur  dé- 
funt chef  (Gladstone ,  Sidney  Herbert,  Cardwell,  sir  James 
Graham,  etc.,)  s'étendit  avec  le  dédain  le  plus  absurde  sur 
l'inexpérience  des  collègues  de  lord  Derby,  et  présenta  le  ca- 
binet comme  un  ramassis  de  nullités  dout  il  était  impossible 
de  rien  attendre.  Il  en  ridiculisa  tout  le  personnel  dans  une 
galerie  de  portraits  diffamatoires,  où  M.  Disraeli  recevait  la 
part  du  lion.  Un  romancier  devenir  ministre  et  chancelier 
de  l'échiquier!  n'était-ce  pas  le  monde  renversé.?  Le  Times 
débuta  par  tracer  du  ministère  le  tableau  suivant  :  «  Des  en- 
fants, des  aventuriers ,  des  parvenus,  des  débutants,  des 
gens  isolés,  »  et  prétendit  que  lord  Derby  aurait  pu  faire  ti- 
rer au  sort  les  ministères,  ses  collègues  étant  également  in- 
capables d'en  occuper  aucun. 

La  même  explosion  d'hostilités  eut  lieu  à  la  Chambre. 
Lord  John  Russell,  avant  d'avoir  quitté  le  banc  de  la  tréso- 
rerie, annonça  son  opposition  avec  une  énergie  de  gestes  et 
une  âpreté  de  paroles  qui  cachait  mal  son  désappointement 
d'avoir  été  pris  au  mot  par  la  reine.  Les  anciens  amis  de  sir 
Robert  Peel  firent  voir  encore  plus  de  dépit  et  d'irritation  : 
c'est  que  des  ouvertures,  loin  de  leur  avoir  été  faites,  l'avaient 
été  à  lord  Palmerston,  l'un  des  hommes  qu'ils  avaient  le  plus 
attaqué.  Ils  se  sentaient  en  outre  menacés  du  sort  réservé 
tôt  ou  tard  aux  nuances  intermédiaires  qui  disparaissent  le 
jour  où  la  lutte  s'engage.  Ils  ne  pouvaient  compter  que  mé- 
diocrement sur  l'appui  des  libéraux  dans- la  lutte  électorale. 
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et  la  presse  lory  prenait  vis-à-vis  d'eux  une  position  franche- 
ment hostile,  annonçant  que  c'était  k  leurs  dépens  que  le 
parti  conservateur  conquerrait  une  majorité  dans  les  élec- 
tions. 

La  lutte  commença  le  15  mars  1852  dans  les  deux  cham- 
bres par  des  interpellations  qui  furent  pour  M.  Disraeli  l'oc- 
casion d'un  des  plus  beaux  triomphes  oratoires  que  les  anna- 
les du  parlement  anglais  aient  enregistré.  Leswhigs  croyaient 
faire  merveille  en  venant  dire  aux  ministres  :  Pendant  que 
vous  étiez  de  l'opposition  vous  avez  combattu  pour  le  réta- 
blissement d'un  droit  sur  le  blé-,  la  possession  du  pouvoir 
vous  impose  l'obligation  de  demander  immédiatement  ce  ré- 
tablissement-, si  vous  ne  l'o.sez  faire,  retirez-vous  et  dissolvez 
le  parlement-,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  gouverner  tant  que 
vous  êtes  en  minorité.  Le  nouveau  ministre  n'accepta  point 
la  position  qu'on  voulait  lui  faire  ^  il  prit  l'offensive. 

Les  whigs,  dit-il  h  peu  près,  se  méprennent  sur  leur  rôle. 
Ils  viennent  interroger  le  gouvernement,  c'est  h  eux  de  ré- 
pondre. Quels  sont  leurs  desseins,  et  quelle  sera  leur  con- 
duite? Lord  John  Russell  ameute  contre  le  gouvernement 
sir  James  Graham,  M.  Cobden  et  M.  Herries  -,  quel  est  le  but 
de  cette  coalition?  Veut-il  reprendre  le  pouvoir  quinze  jours 
après  s'être  déclaré  incapable  de  l'exercer?  Veut-il  empêcher 
le  ministère  de  gouverner  en  le  contraignant  a  une  dissolu- 
tion immédiate?  Ses  efforts  seront  superflus  :  ni  défaites  par- 
lementaires, ni  menaces,  ni  insultes,  ne  lui  feront  avancer 
d'un  jour  la  dissolution-,  il  restera  h  son  poste  tant  que  les 
nécessités  de  l'Angleterre  l'exigeront,  et,  le  jour  des  élec- 
tions venu,  il  demandera  hautement  aux  électeurs  de  choi- 
sir entre  des  hommes  qui  n'ont  pas  reculé  devant  le  pouvoir 
(le  mot  est  joli,  n'est-ce  pas?)  et  ceux  qui,  incapables  de 
gouverner,  se  sont  vengés  de  leur  impuissance  en  rendant 
le  gouvernement  impossible  aux  autres,  etc. 

Telle  est  la  vigoureuse  réplique  que  M.  Disraeli  hérissa 
de  sarcasmes  amers  et  de  mordantes  épigrammes.  Pris  direc- 
tement h  partie  lorsqu'ils  croyaient  attaquer,  persifflés  sur 
leurs  fautes  passées,  sur  leurs  divisions,  sur  leur  faiblesse 
actuelle  et  sur  leurs  prétentions,  les  whigs  furent  mis  dans 
dans  une  complète  déroute. Lord  John  Russell  qui,  d'ailleurs, 
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depuis  sa  chulc,  semblait  avoir  recouvré  la  vigueur  de  la 
jeunesse,  n'avait  jamais  élé  si  embarrasse,  si  a  court  de  rai- 
sons, et  malgré  le  certain  esprit  qu'il  a,  il  dut  se  réfugier 
dans  des  platitudes  sur  les  usages  parlementaires. 

L'ne  révélation  se  produisit  au  milieu  de  ces  débats.  Il  l'ut 
constaté  que  des  propositions  avaient  élé  faites  par  le  chef 
des  tories  h  lord  Palmerston,  et  que  la  seule  raison  qui  avait 
empêché  celui-ci  d'entrer  dans  le  nouveau  cabinet  avait  été 
le  refus  de  la  part  de  lord  Derby  de  renoncer  en  principe  au 
rétablissement  d'un  droit  sur  le  blé.  Lord  Palmerston  dé- 
clara du  reste,  dans  le  cours  de  la  discussion,  que,  quelles 
qu'eussent  été  ses  opinions  en  1840,  il  croyait  maintenant 
tout  droit  protecieur  impossible.  Cette  déclaration  confirma 
le  projet  qu'on  lui  prêtait  déjà  de  vouloir  se  ménager  une 
position  entre  lord  John  Russell  et  lord  Derby,  afin  d'être  au 
besoin  l'héritier  de  tous  les  deux. 

M.  Disraeli  présenta  son  exposé  financier  après  les  vacan- 
ces de  Pâques,  11  subissait  là  une  de  ces  épreuves  qui  déci- 
dent de  l'avenir  d'un  homme.  Pendant  une  année  entière, 
ses  adversaires  avaient  répété  sur  tous  les  tons  une  parole 
échappée  à  lord  Derby,  a  savoir  qu'il  avaiUrefusé  le  pouvoir 
en  183!  parce  qu'il  n'avait  autour  de  lui  aucun  homme  qui 
eût  acquis  l'expérience  du  gouvernement.  On  donnait  à  en- 
tendre que  le  noble  comte  avait  été  le  premier  à  déclarer 
M.  Disraeli  incapable  d'être  ministre.  Les  mêmes  hommes 
et  les  mêmes  journaux  avaient  joué  la  surprise  et  l'inquié- 
tude en  voyant  M.  Disraeli  prendre,  non  le  portefeuille  de 
l'intérieur,  qu'on  ne  pouvait  refusera  son  lalent  de  parole  et 
à  sa  position  dans  le  parti  tory,  mais  celui  bien  plus  lourd 
des  finances.  Qu'il  fût  arrivé  par  le  travail  et  la  persévérance 
a  être  un  homme  de  tribune,  qu'il  se  chargeât  d'habiller  en 
l)eau  langage  et  d'orner  de  fleurs  de  rhétorique  la  politique 
arrêtée  par  ses  collègues,  passe  encx)re,  mais  qu'il  choisît 
pour  lui  la  tâche  la  plus  difficile,  c'était  de  la  présomption  et 
de  la  démence  :  il  se  noierait  au  milieu  des  chiffres.  Et  tout 
le  monde  de  crier  en  chœur  qn'oq  l'attendait  a  son  premier 
budget.  —  Depuis  trois  mois  les  grands  calculateurs  de  la 
Chambre,  les  économistes  whigs,  les  apôtres  de  l'école  de 
Manchester,  tous  ceux  qui  se  posent  modestement  en  hom- 
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mes  d'affaires,  s'enquéraient  de  temps  a  autre  du  jour  où  il 
ferait  son  exposé.  Et  quand  le  ministre  répondait  qu'il  se  hâ- 
tait, mais  qu'il  lui  fallait  encore  quelques  jours,  les  hommes 
d'affaires  hochaient  la  tète  avec  compassion.  Cet  écrivain  d'i- 
magination aux  prises  avec  les  choses  sérieuses,  ils  trouvaient 
dans  leur  âme  de  quoi  le  plaindre.  On  les  entendait  prêcher 
à  leurs  amis  une  feinte  indulgence,  proclamant  que  la  science 
des  finances  ne  s'improvise  pas,  qu'il  fallait  tenir  compte  de 
l'inexpérience  de  Vivian  Grey,  etc. 

Ce  premier  budget  vint  enfin  le  30  avril.  Ce  qui  resta  en 
route,  ce  furent  les  railleries  des  mauvais  plaisants  et  la  sa- 
tisfaction qu'ils  s'étaient  promise.  Le  Times,  qui  ne  pouvait 
être  suspecté  de  partialité  pour  M.  Disraeli,  compara  le  len- 
demain ce  qui  s'était  passé  aux  Communes  à  l'effet  d'une 
boîte  a  surprise.  «  Nous  avons  tous  vu,  dit-il,  disparaître 
dans  la  boîte  le  pan  d'habit  de  l'orateur  protectionniste, 
et  le  couvercle  était  h  peine  levé  que  nous  avons  vu  sortir 
un  vrai  chancelier  de  l'Echiquier.  »  En  effet,  cet  homme 
de  lettres ,  ce  romancier  ,  cet  arrangeur  de  mots  avait 
tenu  pendant  deux  heures  et  demie  la  Chambre  attentive, 
déroulé  devant  elle  le  tableau  des  finances  anglaises  avec 
une  lucidité  ,  une  aisance  incomparables,  parlé  chiffres,  im- 
pôt, revenu ,  comme  s'il  eût  été  vingt  ans  assis  a  un  conip- 
loir,  substitué  l'élégance  et  la  verve  au  jargon  des  hommes 
prétendus  spéciaux,  fait  toucher  au  doigt  le  fort  et  le  faible 
de  chaque  impôt,  et,  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  en  matière 
de  finance,  s'était  fait  comprendre  de  tout  le  monde. 

On  peut  dire  que  jamais  homme  ne  donna  un  plus  com- 
plet démenti  à  l'attente  universelle.  Les  espérances  des  uns, 
les  appréhensions  des  autres  s'évanouirent  devant  cette  pa- 
role ferme,  assurée,  toujours  vive,  toujours  nette,  qui  faisait 
des  calculs  comme  elle  lançait  des  épigrammes.  L'orateur 
mordant  et  incisif  se  retrouva  pourtant  de  loin  en  loin  pour 
aiguiser  la  fin  d'une  période,  ou  pour  relever  par  une  moque- 
rie la  transition  d'un  chapitre  a  l'autre.  Quand  il  s'assit,  d'u- 
niversels applaudissements  éclatèrent,  et  tous  les  orateurs, 
quelque  parti  qu'ils  représentassent,  ne  purent  se  dispenser 
de  rendre  hommage  l'un  après  l'autre  a  ce  talent  qui  venait 
de  doDuer  une  preuve  ci  manifeste  de  sa  merveilleuse  sou- 
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plessc.  (le  fut  un  grand  succès  pour  M.  Disraeli  personnelle- 
ment, dont  les  droits  k  occuper  le  premier  rang  dans  son 
parti  et  îi  siéger  dans  un  ministère  ne  purent  plus  être  con- 
testes par  personne,  et  qui  lit  ce  jonr-lh  ses  preuves  comme 
ministre,  après  les  avoir  faites  depuis  longtemps  comme  ora- 
teur. Ce  fut  aussi  un  succès  pour  le  parti  tory,  auquel  on 
reprochait  d'être  demeuré  siériie  en  hommes  capables,  et  de 
ne  plus  contenir  dans  ses  rangs,  depuis  le  schisme  de  1816, 
les  éléments  d'un  gouvernement. 

M.  Disraeli  ne  proposa  aucune  innovation  au  budget  des 
recettes,  préparé  par  son  prédécesseur  :  ce  n'était  pas  à  une 
époque  si  tardive  et  à  l'expiration  d'un  parlement  qu'il  pou- 
vait entreprendre  des  réformes  financières.  Il  fil  ses  réserves 
pour  le  cas  où  les  élections  confirmeraient  le  ministère  dans 
la  possession  du  pouvoir-,  il  critiqua  l'assielte  de  plusieurs 
impôts  de  manière  a  montrer  que,  s'il  avait  les  mains  libres, 
il  menacerait  d'y  toucher-,  mais,  h  son  avis,  il  fallait  que  la 
question  politique,  encore  en  suspens,  fût  préalablement 
tranchée.  C'était  la  ce  qui  le  déterminait  à  demander  pour 
une  année  la  prolongation  de  la  taxe  sur  le  revenu,  tout  en 
faisant  de  celte  taxe  la  critique  la  plus  vive  et  la  mieux 
justifiée.  —  Ses  propositions  furent  adoptées  sans  opposi- 
sition. 

Une  portion  de  son  discours  avait  été  couverte  de  bruyants 
applaudissements  par  ses  adversaires.  Il  avait  montré  com- 
bien les  réductions  opérées  dans  les  douanes  depuis  1842 
avaient  été  fécondes  :  les  feuilles  libres-échangistes  affec- 
tèrent de  voir  dans  ce  passage  la  condamnation  des  doc- 
trines proposées  par  ses  amis  et  lui-même.  Elles  faisaient  là 
une  de  ces  confusions  qui  ont  souvent  été  leur  principal  ar- 
gument dans  les  discussions  économiques.  M.  Disraeli,  nous 
l'avons  vu  ,  avait  appuyé  la  réforme  des  douanes ,  en  tant 
qu'elle  consistait  en  une  diminution  des  tarifs;  il  s'y  était 
opposé  dès  que  sir  Robert  Peel  avait  voulu  la  pousser  h  des 
conséquences  que  la  majorité  du  parli  tory  croyait  illégitimes. 
Il  pouvait  donc,  sans  la  moindre  inconséquence,  louer  la 
première  partie  de  la  politique  de  sir  Robert  Peel,  et  conti- 
nuer h  voir  dans  la  seconde  la  ruine  de  l'agriculture  anglaise. 

L'épreuve  électorale  qui  suivit  la  dissolution  du  parlement, 
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le  15  juin,  tourna  à  l'avantage  des  tories.  Leurs  pertes  furent 
insignifiantes  et  amplement  compensées.  Les  forces  de  leur 
parti,  dans  le  parlement  précédent,  n'avaient  jamais  dépassé 
260  voix  :  après  les  élections ,  les  calculs  les  moins  favora- 
bles en  donnèrent  300  au  ministère,  315  ou  320  a  l'opposi- 
tion, plus  30  à  -40  voix  douteuses.  Toutefois  cet  avantage  se 
constatait  moins  encore  par  leurs  conquêtes  que  par  les  dé- 
sastres de  leurs  adversaires  les  plus  proches  et  leurs  succes- 
seurs en  expectative.  Le  parti  le  plus  maltraité  avait  été,  sans 
contredit,  celui  des  amis  de  sir  Robert  Peel,  un  moment  au 
nombre  de  cent,  et  qui,  quinze  jours  plus  tôt,  s'évaluaient 
encore  a  .soixante.  Plus  dé  la  moitié  de  cette  petite  phalange 
resta  sur  le  carreau  :  partout  les  tories  lui  firent  une  guerre 
acharnée,  et  dans  les  collèges  où  ils  ne  pouvaient  avoir  un 
candidat  de  leur  opinion,  ils  réussirent  souvent  h  faire  tour- 
ner l'élection  au  profit  des  whigs. 

Ce  résultat,  quoique  favorable,  ne  répondit  point  à  leur  at- 
tente. Lacauseenfuldans  l'hostilité  des  catholiques  d'Irlande, 
que  valurent  au  ministère  une  proclamation  malencontreuse 
contre  les  processions,  et  la  motion  de  M.  Spooner  contre  le 
séminaire  de  Maynorlh.  Le  clergé  se  déclara  contre  le  gou- 
vernement avec  une  violence  extrême,  et  la  lutte  prit  un  ca- 
ractère d'acharnement  qu'elle  n'avait  jamais  eu  depuis  1829, 
ensorte  qu'au  lieu  de  20  voix,  le  ministère  n'en  gagna  que 
7  ou  8  :  échec  grave,  dont  on  dut  comprendre  l'importance 
six  mois  plus  tard. 

Six  mois  plus  tard,  le  3  décembre  1852,  M.  Disraeli  faisait 
devant  la  Chambre  le  plan  de  son  budget.  Nouvelle  surprise. 
Tous  les  partis  s'étaient  évertués  à  deviner  ses  projets-,  tous 
lui  avaient  prêté  un  budget  de  leur  façon  et  avaient  arrangé 
leur  plan  de  campagne  en  conséquence.  Rien  ne  se  vérifia. 
Il  présenta  im  vaste  ensemble  de  mesures,  un  système  bien 
coordonné  dans  toutes  ses  parties,  qui  enlevait  aux  ergoteurs 
leurs  améliorations  de  détail  et  dépassait  par  la  hardiesse 
toutes  les  réformes  dont  on  espérait  se  faire  une  arme  contre 
le  ministère.  Il  parla  mx  heures  avecune  clarté,  une  netteté, 
une  justesse  merveilleuse  :  les  journaux  de  tous  les  partis 
furent  obligés  de  rendre  jnstice  h  ses  connaissances  profon- 
des et  a  l'étendue  de  ses  vues.  Le  Times  déclara  que  ce  bud- 
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gel  diaii  le  plus  iniporlant  qu'on  eût  présenté  au  Parlement 
depuis  le  dernier  biid^ct  de  sir  Robert  Peel.  <■  On  croyait, 
dit  cet  organe,  qu'il  n'y  avait  pins  qu'à  continuer  dans  la 
voie  où  l'on  était  entré  et  h  réaliser  des  réformes  de  détail^ 
M.  Disraeli  vient  d'ouvrir  devant  le  pays  des  perspectives  tou- 
tes nouvelles.  » 

Les  propositions  de  M  Disraeli  pouvaient  se  résumer  ainsi  : 
faire  disparaître  cent  millions  des  taxes  annuellement  per- 
çues, et  retrouver  ces  cent  millions  par  la  plus  value  des  taxes 
conservées,  mais  mieux  assises  et  plus  équitablement  répar- 
ties. Ce  chiffre  de  cent  millions  donne  une  idée  de  l'échelle 
sur  laquelle  il  se  proposait  d'opérer.  On  lui  avait  attribué 
l'intention  de  venir  en  aide  h  l'agriculture  en  mettant  à  la 
charge  du  trésor  public  une  partie  des  taxes  légales,  et  de 
subvenir  h  cet  accroissement  de  dépenses  soit  par  l'économie 
que  produirait  une  conversion  nouvelle  de  la  rente,  soit  par 
un  impôt  additionnel  qui  frapperait  les  détenteurs  de  fonds 
publics.  Il  trouvait  le  moyen  d'assurer  aux  classes  agricoles 
une  compensation  des  perles  qu'on  leur  avait  imposées,  mais 
c'était  en  sommant  les  disciples  de  Peel  de  se  montrer  con- 
séquents avec  eux-mêmes,  c'était  en  leur  proposant  une  nou- 
velle réduction  d'impôts.  Les  hommes  qui  avaient  demandé 
l'abolition  des  lois  sur  les  céréales  en  se  fondant  sur  ce  qu'el- 
les augmentent  le  prix  du  pain  ne  pouvaient  refuser  aux  agri- 
culteurs une  diminution  de  moitié  dans  les  droits  sur  la  drè- 
che  et  le  houblon,  qui  accroissent  le  prix  de  la  boisson  popu- 
laire. Or  cette  diminution  de  moitié  représentait  une  perle 
de  soixante  millions  pour  le  trésor. 

M.  Disraeli  avait  trouvé  dans  l'application  d'une  autre 
théorie  des  réformistes  un  second  moyen  de  venir  en  aide 
aux  mêmes  classes.  L'école  de  Manchester,  par  hostilité  con- 
tre les  propriétaires  fonciers,  s'est  mise  a  préconiser  l'impôt 
direct  et  spécialement  la  taxe  sur  le  revenu^  mais  elle  sou- 
tient qu'il  est  injuste  de  taxer  uniformément  le  revenu  fixe 
et  assuré  d'une  propriété,  et  le  revenu  toujours  précaire  que 
l'homme  laborieux  tire  de  son  travail,  de  sou  industrie  et  de 
son  savoir.  Le  ministre  prenait  ces  réformateurs  au  mot  :  il 
conservait  la  taxe  sur  le  revenu,  mais  il  divisait  les  contri- 
buables en  deux  grandes  classes,  payant  une  quotité  inégale. 
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Dans  la  première,  il  plaçait  les  revenus  fixes  ou  capitalisés, 
comme  ceux  qui  proviennent  de  la  propriété  foncière  ou  dés 
fonds  publics-,  dans  la  seconde,  il  plaçait  les  revenus  éven- 
tuels, variables  et  précaires,  comme  ceux  de  l'industriel,  du 
marchand  et  du  fermier.  En  vertu  decetle  classification,  les 
fermiers  obtenaient  un  dégrèvement  de  25  "/„.  Les  avocats 
des  classes  industrielles  qui  ont  fait  si  souvent  valoir  en  fa- 
veur des  manufacturiers  les  allernalives  de  hausse  et  de 
baisse  dans  les  matières  premières,  les  chômages,  etc.,  ne 
pouvaient  faire  d'objection  à  ce  qu'on  mît  sur  la  même  ligne 
que  les  produits  industriels  les  produits  de  la  terre,  soumis 
a  toutes  les  variations  des  saisons. 

Le  point  délicat  de  ce  budget  était  la  taxe  des  maisons, 
qui  avait  remplacé,  en  1831 ,  la  taxe  des  portes  et  fenêtres. 
Cet  impôt  ne  s'appliquait  pas  aux  maisons  dont  le  loyer  était 
inférieur  à  500  fr.,  ce  qui  équivalait  a  l'exemption  de  pres- 
que toutes  les  maisons  situées  en  dehors  des  grandes  villes 
ou  des  quartiers  commerçants  \  il  devait  être  étendu  désor- 
mais a  toutes  les  maisons  dont  la  valeur  localive  ne  serait 
pas  inférieure  a  250  fr. ,  ce  qui  restreignait  l'exemption  h 
l'habilation  du  pauvre  et  devait  procurer  au  trésor  un  ac- 
croissement de  revenu. 

Cetle  proposition  était  presque  une  réforme  électorale 
sous  le  déguisement  d'une  question  d'impôt.  Le  paiement 
d'un  loyer  de  250  fr.  confère  dans  les  bourgs  d'Angleterre  le 
droit  d'être  inscrit  sur  les  listes  électorales.  Or,  la  plupart 
des  gens  qui  sont  électeurs  à  ce  litre  échappent  par  la  nature 
et  le  chiffre  de  leurs  revenus  a  l'impôt  direct-,  ils  profilent 
dans  la  même  proportion  que  tout  le  monde  des  réduclions 
dans  les  impôts  de  consommation,  et  ils  ont  intérêl,  par  con- 
séquent, à  pousser  a  l'abolilion  de  toutes  les  taxes  indirectes. 
Ce  sont  des  parasites  qui  parlicipenl  a  tous  les  bienfaits  du 
gouvernement,  sans  supporter  aucune  pari  dans  les  charges 
publiques.  M.  Disraeli  les  mettait  tous  dans  la  nécessité  d'ac- 
quitter une  taxe  de  15  shillings  ou  de  renoncer  a  leurs  droits 
électoraux  en  prenant  un  loyer  inférieur  a  250  fr.  Il  était  fa- 
cile de  prévoir  que  ces  électeurs  préféreraient  conserver  a  la 
fois  et  leurs  droits  politiques  et  leur  immunité  de  fait ,  et 
comme  ils  disposent  de  l'élection  dans  un  grand  nombre  de 
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bourgs ,  l'irnlalion  qu'ils  montrèrent  intimida  un  certain 
nombre  de  députés  qui  n'eurent  pas  le  courage  de  voler  pour 
le  gouvernement,  ou  qui  poussèrent  la  faiblesse  justju'ii  voter 
contre  lui. 

Ce  fut  par  la  que  l'opposition  résolut  d'attaquer  le  minis- 
tère. L'un  après  l'autre,  les  meneurs  sonnèrent  la  charge,  ne 
s'accordant  guère  que  dans  leur  détermination  de  donner  un 
vote  négatif.  Lord  Palmerslon,  retenu  chez  lui  par  une  atta- 
que de  goutte,  ou  le  désir  de  laisser  exécuter  le  gouverne- 
ment en  son  absence,  fut  le  seul  d'entre  eux  qui  ne  prit  point 

pan  au  débal La  discussion  dura  huit  jours  entiers. 

M.  Disraeli  lit  face,  avec  un  courage  indomptable,  a  la  coali- 
tion qui  l'assaillait:  il  tint  tête,  presque  seul,  'a  tous  les 
orateurs  de  la  Chambre,  et  son  immense  talent  sembla  grandir 
avec  l'efTorl  de  cette  lutte  inégale.  Enfin,  le  4(5  décembre, 
quand  la  cohorte  des  assaillants  eut  épuisé  ses  attaques, 
voyant  la  victoire  lui  échapper,  il  voulut  du  moins  faire  ex- 
pier à  la  coalition  le  lriom[»he  qu'elle  allait  remporter,  et  ne 
pas  tomber  sans  vengeance  ^  il  appela  à  son  aide  toute  sa 
verve  et  toute  son  amertume,  et,  dans  un  discours  d'une  élo- 
quence admirable  et  d'une  ironie  brûlante,  il  passa  ses  ad- 
versaires en  revue,  traçant  leur  portrait  en  traits  sanglants 
et  flagellant  sans  pitié  leurs  antécédents,  leur  conduite  ac- 
tuelle et  leurs  contradictions.  Chaque  sarcasme  portait  coup 
et  provoquait  des  explosions  de  rage.  Gladstone  pâle,  mais 
l'œil  en  feu,  répliqua  sur  le  ton  de  la  violence  et  de  l'outrage. 
On  procéda  au  vote  :  le  ministère  était  vaincu  par  une  majo- 
rité de  i8. 

Le  20  décembre,  M.  Disraeli  annonça  officiellement  à  la 
Chambre  la  retraite  du  cabinet.  Après  avoir  remercié,  selon 
l'usage,  les  députés  qui  avaient  soutenu  le  gouvernement, 
le  ministre  exprima  le  regret  d'avoir  laissé  échapper  quelques 
paroles  d'une  nature  blessante,  et  le  désir  de  les  voir  mettre 
en  oubli  par  ses  adversaires.  Cette  déclaration  imprévue, 
faite  dans  les  termes  les  plus  dignes,  et  avec  une  courtoisie 
chevaleresque,  fut  accueillie  par  d'unanimes  applaudisse- 
ments. Lord  John  Russell,  en  appuyant  la  proposition  d'a- 
journement faite  par  M.  Disraeli,  rendit  hommage  au  «  beau 
génie  »  dont  le  chancelier  de  l'Echiquier  avait  fait  preuve 
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dans  celle  lutte,  et  exprima  des  sentiments  de  conciliation 
auxquels  sir  Charles  Wood  et  sir  Charles  Graham  s'empres- 
sèrent d'adhérer. 


Puisqu'il  faut  en  finir  ici  et  nous  taire  s,uv  Coninf/sbij  Stjbil 
et  d'autres  ouvrages,  traduits  partout,  qui  n'ont  rien  ajouté 
d'ailleurs  k  la  réputation  de  leur  auteur,  parvenue  a  son  apo- 
gée dans  Henriette  Temple,  nous  nous  bornons,  nous,  a  inviter 
le  lecteur  à  voir,  avant  de  conclure,  un  portrait  politique  de 
M.  Disraeli  dans  la  Jlevue  des  Deux-Mondes  du  l*""  mars  1852. 
Si,  en  trigonométrie,  la  hauteur  d'un  objet  inaccessible  ne  se 
détermine  que  par  des  observations  faites  sur  deux  points 
différents,  au  moins,  pourquoi  dans  la  vie  nous  en  rapporte- 
rions-nous à  un  seul  homme  de  noire  opinion  sur  un  autre. 

On  sait  comment,  dans  son  second  passage  aux  affaires  en 
1858,  M.  Disraeli  s'est  attaché  à  prouver  sa  théorie  favorite 
du  conservatisme  progressif  par  des  mesures  sympathiques 
aux  idées  de  son  siècle.  Cette  conduite  a  donné  un  prétexte 
bien  tangible  a  nombre  d'ennemis  fntimes  qu'il  ne  pouvait 
manquer  de  se  faire  en  se  maintenant  pendant  plus  de  dix 
ans  à  la  têle  d'un  parti  puissant.  L'année  prochaine  nous 
dira  s'il  est  écuyer  a  se  laisser  désarçonner  par  une  cavale 
prise  au  lasso,  sauvage,  il  est  vrai,  mais  obéissante  à  la  rêne 
et  docile  a  l'éperon  maintenant.  ««  Le  sort  de  Peel  le  menace, 
disait  l'autre  jour  un  journaliste  rêveur-,  il  lui  est  assuré  dès 
qu'il  aura  le  courage  de  s'associer  a  une  grande  pensée.  Telle 
est  la  Némésis  de  la  politique.  Mais  les  Disraeli  deviennent 
octogénaires.  Dans  dix  ans,  qui  sait  si  nous  ne  retrouverons 
pas  le  très  honorable  gentleman  à  la  tête  d'une  autre  bande 
de  politiques,  et  l'homme  le  plus  populaire  de  son  temps?  » 

Depuis  quelques  années,  M.  Disraeli  n'a  guère  repris  la 
plume  que  pour  corriger  l'épreuve  d'un  discours  ou  élaborer 
une  adresse  a  ses  électeurs  :  pratique  avant  tout,  il  semble 
renoncer  h  l'exercice  d'un  art  qui  lui  a  déjà  rendu  ce  qu'il 
pouvait  en  attendre. 

Emile  Delessert. 


LETTRES  DU  COMTE  DE  GOLOWRIN 

à  M.  I^icolas  Châtelain 


(Suite  et  fin). 


LETTRE  XV. 

Montallègre,  ce  3  juillet  180t). 

Je  VOUS  écris  pour  vous  prier  de  me  mander,  si  par  ha- 
zard  vous  le  savez ,  pourquoi  nous  ne  nous  écrivons  plus. 
Je  pense  que  vous  m'aviez  gâté,  que  vous  m'aviez,  dans  le 
cours  de  notre  correspondance,  laissé  le  département  le 
plus  commode,  celui  des  réponses,  et  qu'une  fois  que  vous 
cessiez  de  m'écrire  je  n'avais  plus  rien  à  vous  dire.  S'il  y  a 
eu  quelque  intention  de  votre  part  dans  ce  procédé,  je  suis 
bien  aise  de  vous  avertir  qu'il  vous  a  réussi.  Je  me  repens, 
je  me  corrige  et  me  hâte  de  prendre  la  plume  ,  de  crainte 
qu'une  lettre  de  vous  m'arrivant  entre  aujourd'hui  et  de- 
main, ne  m'ôte  le  mérite  de  mon  amendement.  Sans  m'en 
piquer  j'ai  des  vertus,  sans  m'en  vanter  j'ai  un  cœur,  et  si 
mon  malheur  vous  en  avait  fait  douter,  je  le  pardonne  à 
mon  étoile  en  faveur  de  l'occasion  qu'elle  me  fournit  de 
vous  prouver  ce  qui  en  est.  Au  reste  la  Suisse  me  néglige 
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d'une  horrible  façon.  J'ai  cru  y  avoir  des  parents,  des  amis, 
mais  mon  livre  de  poste  m'avertit  de  mon  erreur,  et  depuis 
deux  mois  je  n'ai  rien  vu  venir  qui  fût  timbré  du  pied  des 
Alpes  ou  du  Jura.  Quand  je  me  suis  vu  si  bien  traité  à  Paris, 
je  me  suis  dit,  c'est  une  vogue  passagère,  c'est  une  mode, 
cela  finira  avec  les  manches  bouffantes  et  les  guirlandes  de 
marguerites,  il  n'y  faut  pas  compter  et,  bien  que  cela  se  pro- 
longe encore,  n'y  comptons  pas.  Mais  j'avais  autrement  jugé 
des  cœurs  du  bord  du  Léman  ;  je  croyais  être  solidement 
établi  à  Vevey,  à  Lausanne,  à  RoUe,  à  Genève;  mon  orgueil 
me  disait  :  elles  sont  à  vous,  ces  villes-là.  Oui!  fiez-vous  aux 
apparences.  Hélas  !  hors  madame  de  Staël,  sur  laquelle  je  ne 
complais  pas,  personne  ne  prend  notice  de  mon  existence; 
elle  seule,  pour  achever  mon  désappointement,  me  donne 
des  marques  d'intérêt  et  de  souvenir.  La  volonté  de  Dieu 
soit  faite  !  je  laisserai  courir  mon  cœur,  ne  fût-ce  qu'après 
des  ingrats. 

Je  suis  ici  dans  la  plus  modeste  et  la  plus  aimable  retraite 
du  monde,  fort  content  de  mon  petit  manoir,  de  l'air  que  j'y 
respire  et  des  plantations  dont  je  l'ai  entouré.  Je  me  trouve 
à  cette  distance  de  Paris  qui  m'assure  que  les  Parisiens  n'y 
viennent  ni  par  ennui ,  ni  par  politesse.  Quatre  lieues  pour 
aller  et  autant  pour  revenir  en  font  huit,  et  huit  lieues  sont 
fort  au  delà  des  limites  du  dégoût  et  des  procédés.  Il  fautai- 
mer  un  peu  pour  les  faire,  de  sorte  que  je  suis  obligé  d'ai- 
mer la  plupart  de  ceux  qui  les  font.  J'ai  presque  tous  les 
jours  quelqu'un  et  quelquefois  jusqu'à  dix  personnes,  qui 
est  tout  ce  que  ma  salle  à  manger  peut  contenir.  Quand  on 
vient  en  force,  on  est  tenu  de  m'avertir  deux  jours  d'avance, 
ce  qui  est  fort  aisé,  puisque,  outre  la  poste  ordinaire,  j'en  ai 
établi  une  particulière  entre  ma  maison  de  ville  et  ma  cam- 
pagne. Je  me  promène  et  j'écris  beaucoup  et  ne  vais  guères  à 
Paris  que  pour  le  service  de  mes  amis.  On  me  croit  un  cer- 
tain talent,  un  certain  crédit  et  cette  opinion  que  mon  peu 
de  réussite  ne  parvient  pas  à  démentir,  me  force  à  plus  de 
courses  que  je  n'en  voudrais  faire.  Je  commence  à  m'excuser 
sur  le  manque  de  chevaux,  car  je  n'ai  pas  de  quoi  en  tenir 
l'été,  maïs  on  double  de  raisons,  on  a  l'air  de  me  dire  louez- 
en,  et  alors  je  pars.  L'homme  qui  aspire  à  une  entière  li- 
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Ijerté  ne  connail  pas,  croyez-moi,  le  monde.  Il  n'est  pas  de 
nullité  assez  prononcée  pour  la  lui  assurer,  il  trouve  tou- 
jours quelqu'un  qui  a  un  fardeau  à  porter  ou  à  traîner  et  qui 
vient  le  prier  de  l'aider.  Je  suis  faible  et  j'y  cours  quand  on 
m'appelle. 

J'ai  un  vrai  besoin  de  détails.  Etes  vous  à  la  campagne  ou 
à  votre  porte  de  la  Tour?  Comment  va  la  respectable  maman  ? 
Se  souvient-elle  encore  d'un  des  hommes  qui  lui  est  le  plus 
attaché  ?  Les  Chavannes  sont-ils  avec  vous?  Que  font  les  Ey- 
nard?  Savez-vous  que  le  frère  me  plaît  fort;  mais  je  n'ai  fait 
que  l'entrevoir;  il  est  dans  les  cours  de  physique  et  de  litté- 
rature, je  ne  sais  où  le  reprendre  et  n'ose  lui  proposer  de 
venirse  promener  jusques  chez  moi,  où  il  aurait  fort  naturel- 
lement un  lit  pour  se  reposer.  Si  je  ne  lui  plaisais  pas  autant 
qu'il  me  plaît,  j'achèverais  de  lui  déplaire  par  une  avance 
aussi  outrée.  Il  faut  s'entendre  sur  de  certaines  choses  avant 
de  poursuivre.  Gomment  réussit  cette  campagne  de  madame 
votre  sœur.  A-t-elle  planté?  A-l-elle  peint  ce  qu'elle  avait 
planté?  Voilà  un  étrange  assommoir  de  questions.  Mais  nos 
rôles  sont  changés  et  vous  n'avez  plus  qu'à  répondre.  Et  ma- 
dame Du  Fresne  où  est-elle? 

Je  voudrais  vous  parler  spectacles  et  littérature,  mais  je  ne 
vois  pas  les  uns,  et  l'autre  me  semble  bien  endormie.  J'ai 
essayé  deux  fois  les  Martyrs,  mais  à  chaque  fois  je  me  sentais 
endormir  avant  le  troisième  livre.  Ces  chrétiens  sont  si  en- 
nuyeux, si  impolis.  Les  lettres  de  M ^^«  de  l  Espi nasse  enlèvent, 
dit-on,  la  paille.  Cela  se  place  hardiment  entre  madame  de 
Sévigné  et  la  iVoMye//e//é/oi!5t',  aussi  n'est-ce  pas  une  œuvre  de 
littérature.  On  dit  Laeretelle  très-bon  ;  mais  j'ai  de  l'histoire 
par  dessus  les  oreilles  et  tout  occupé  que  je  suis  de  l'écrire 
je  n'ai  pas  de  temps  à  donner  à  mes  confrères.  Je  ne  sors 
plus  du  seizième  siècle.  C'est  là  les  confins  de  mon  érudition. 
Les  romans  foisonnent.  Il  en  a  paru  un  de  ma  femme  :  Al- 
phonse de  Ladéve  ;  mais  que  tout  cela  est  pauvre  et  languis- 
sant. Voilà  du  moins  ce  que  me  disent  ceux  auxquels  je  m'en 
fie,  car  je  n'ai  garde  de  perdre  mes  larmes  en  un  tel  laby- 
rinthe. Celui  de  l'histoire  suffit  bien  à  mes  yeux. 

Adieu  mon  cher  Clas.  Faites  quelque  cas  de  mon  repentir 
et  ne  me  laissez  pas  ignorer  jusqu'à  quel  point  il  vous  touche. 

G. 


—     632    — 
LETTRE  XVI. 

Lausanne ,  ce  6  avril  1813. 

Je  vois  avec  un  vrai  plaisir,  mon  cher  Glas,  que  vous  m'avez 
conservé  toute  votre  obligeance  et  que  ce  ne  sera  pas  une 
amitié  à  recommencer.  Je  me  suis  fait  une  fête  de  vous  re- 
cevoir et  j'ai  abîmé  Chavannes  de  questions  à  votre  sujet.  Il 
m'a  répondu  à  tout ,  m'a  fait  voir  le  bon  et  le  mauvais  de 
votre  position  ;  de  sorte  que  je  la  connais  comme  vous  et  la 
partage  de  tout  mon  cœur.  J'irai  à  Rolle  dans  quinze  jours 
ou  trois  semaines,  car  cela  dépend  des  arrangements  de  ma- 
dame de  Noailles.  Il  n'est  pas  prouvé  cependant  que  je  ne 
vous  voie  pas  sans  la  permission  de  mes  hauts  parents.  Mais 
je  suis  dans  l'horreur  des  arrangements,  entre  peintre,  ta- 
pissier, maçon,  charpentier,  car  je  fais  ici  une  espèce  d'éta- 
blissement. Je  suis  devenu  vieux,  cassé,  ennuyeux;  mais  j'ai 
conservé  mon  cœur  et  me  flatte  que  vous  serez  content  de  la 
place  qui  vous  y  est  restée.  G. 


LETTRE  XVII. 

Lausanne ,  ce  9  juillet  1813. 

Vous  voulez  savoir  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  fait  natu- 
raliser en  Suisse,  dans  ce  canton  de  Vaud  que  je  me  fais 
gloire  d'aimer.  Mon  amitié  pour  vous  justitie  votre  curiosité 
et  même  l'autorise. 

Vous  m'assurez  qu'on  serait  bien  aise  de  faire  une  si  pré- 
cieuse acquisition:  plus  tard  je  répondrai  aux  compliments, 
établissons  les  faits.  Il  est  de  notoriété  que  j'ai  eu,  il  y  a  quel- 
que temps,  le  bonheur  d'être  utile  à  la  commune  deMonnaz. 
On  a  dit  que  les  fils  voulaient  se  montrer  reconnaissants  des 
services  rendus  aux  pères,  nous  verrons  :  j'attends  dans  un 
respectueux  silence  qu'ils  me  donnent  celte  preuve  de  la 
bonté  de  leur  cœur.  Mais  pour  ce  qui  serait  (Tetnpldtcr  ja- 
mais, dans  aucun  cas,  une  bourgeoisie  helvétique  à  beaux 
deniers  comptants,  je  vous  dirai  qu'étant  décidé  à  borner  ma 
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postérité  à  mon  individu,  l'acquisition  du  bijou  que  vous  me 
proposez  ne  saurait  me  convenir.  J'ai  appris,  mon  cher  Clas, 
à  ne  faire  cas  des  choses  qu'à  proportion  de  leur  utilité 
réelle  et  progressive.  Toute  ma  conduite  a  été  basée  sur  ce 
principe  et  le  peu  d'écrits  que  j'ai  publiés  n'a  eu  d'autre  but. 
Mettez  encore,  je  vous  prie,  sur  vos  tablettes  au  nombre  de 
mes  raisons  (car  eMes  abondent)  que  je  ne  me  soucie  d'ap- 
partenir à  aucune  portion  de  la  terre  plus  particulièrement 
qu'à  une  autre:  j'ai  expérimenté  que  toutes  avaient  leur  con- 
venance et  leurs  désagréments.  Il  est  des  gens  qui  ont  arboré, 
on  ne  sait  pourquoi,  la  bannière  de  la  philantropie;  je  n'ar- 
bore rien,  mais  je  suis  philantrope  de  fait,  et  de  même  que 
le  jardinier  ne  parcourt  point  ses  espaliers  sans  avoir  sa  ser- 
pette à  la  main  pour  abattre  le  bois  mort  ou  les  branches  gour- 
mandes qui  nuiraient  à  l'accroissement,  de  même  j'exerce 
ma  Iiaute  justice  sur  les  bavards,  les  fainéants,  les  sots  qui 
nuiraient  à  l'avancement  de  la  civilisation.  Cette  comparaison 
m'a  paru  si  juste  que  je  l'ai  consignée  dans  mes  apologues, 
et  comme  La  Fontaine  a  dédié  quelques  unes  de  ses  fables 
à  l'Auteur  des  Maximes,  vous  pensez  si  vous  pourrez  échap- 
per à  une  de  mes  dédicaces.  Quant  au  reste  de  ma  conduite 
générale  à  l'égard  de  ce  pays-ci,  mon  plan  a  été  uniforme,  j'ai 
pris  pour  règle  de  me  soutenir  de  mon  mieux  sur  mes  per- 
fections individuelles  sans  rien  demander  au  sort,  de  me 
laisser  flotter  tout  doucement  à  l'aventure  sans  attendre  quoi 
que  ce  soit  de  personne;  d-ambition  je  ne  saurais  en  avoir; 
de  place,  lors  môme  que  je  serais  bourgeois  des  22  cantons, 
je  n'en  puis  postuler,  quand  ce  ne  serait  que  par  la  raison 
qu'on  me  les  refuserait  ;  ils  ne  sont  déjà  que  trop  autour  du 
gâteau  qui  est  petit ,  mince  et  peu  sucré.  Puis  un  homme 
dont  le  grand-père  a  été  chargé  par  lettres-patentes  de  Pierre- 
le-Grand  de  poser  la  première  pierre  à  sa  capitale  de  Saint- 
Pétersbourg,  ne  pourrait  accepter  à  Lausanne  d'emploi 
moindre  que  celui  de  marguiller  de  Saint-François  ou  de 
bedeau  de  l'Académie;  or  il  y  a  presse. 

Comme  je  n'ai  point  écrit  cette  longue  apologie  de  mes 
faits  et  gestes  sans  dessein,  je  vous  permets  de  la  lire  à  qui 
bon  vous  semblera.  G. 

.  47 
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LETTRE  XVIII. 

Lausanne ,  ce  9  septembre  <8I3. 

Je  VOUS  remercie,  mon  cher  Glas,  de  la  lettre  bien  amicale 
que  vous  m'avez  écrite  et  vous  prie  de  faire  part  de  ma  re- 
connaissance à  madame  votre  sœur.  Elle  trouvera  bon  que  je 
vous  réponde  à  tous  deux  à  la  fois.  Mon  cœur  suffirait  à  cha- 
cun de  vous,  mais  ma  pauvre  tête  s'y  refuse.  Je  suis  bien  ac- 
cablé, je  n'ai  pas  la  soumission  nécessaire,  les  principaux  fils 
qui  me  tenaient  à  la  vie  sont  rompus,  mes  espérances  ont 
disparu,  rien  ne  peut  remplacer  ce  que  j'ai  perdu,  je  suis  en 
face  d'un  abîme.  Le  temps  ne  le  comblera  pas,  mais  il  m'ac- 
coutumera à  le  voir  et  c'est  une  douceur  pour  moi  de  vous 
compter  tous  les  deux  parmi  les  amis  qui  me  retiennent  sur 
le  bord.  Mille  choses  à  tous  les  Beaulieu.  J'y  viendrai  quand 
on  aura  besoin  de  moi  et  ce  sera  une  véritable  distraction 
dans  quelque  temps  d'ici.  G. 


LETTRE  XIX. 

Lausanne,  ce  10  octobre  1813. 

Voilà  comme  vous  jugez,  voilà  comme  vous  me  traitez, 
et  à  moins  de  me  dire  en  face  que  je  suis  un  étourdi,  je  ne 
sais  trop  ce  qui  vous  reste  à  faire.  Sachez  cependant  que 
cette  lettre  était  si  bien  écrite,  que  je  manquai  tomber  à  la 
renverse  en  apprenant  qu'elle  ne  vous  était  point  parve- 
nue. Me  voilà  donc  dans  les  recherches  infinies  mais  inu- 
tiles ;  injures  et  sévices  à  l'égard  de  la  poste  ;  menaces  et 
coups  pour  mon  domestique;  cris  à  émouvoir  le  voisinage  , 
mais  point  de  lettre  ni  à  Rolle,  ni  à  Lausanne.  Enfin  hier  au 
soir,  cherchant  un  livre  qu'on  m'avait  prêté  et  qu'il  fallait 
rendre,  je  trouve  une  jolie  petite  lettre,  bien  propre,  bien 
adressée  à  M.  N.  Châtelain  à  l'hôtel  Quinquina.  Si  vous 
croyez  devoir  m'en  parler  encore,  apprenez  qu'entre  gens 
de  cour  une  pareille  aventure  se  range  parmi  les  contradic- 
tions et  les  obstacles  inévitables  de  la  vie,  et  que  traiter  une 
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pareille  affaire,  de  suite  d'élourderie,  serait  du  plus  mauvais 
goût.  —  Mon  sermon  (sur  Tusage  de  la  parole)  a  un  succès 
immense  et  les  prêtres  en  prennent  beaucoup  d'humeur.  Us 
affectent  d'ignorer  que  je  suis  de  la  religion  et  de  ridiculi- 
ser un  Grec  qui  proche  des  protestants.  L'un  a  demandé  en 
plein  cercle  si  cela  n'était  pas  à  pouffer  de  rire  et  comment  des 
gens  pieux  se  prêtaient  à  une  pareille  indécence.  Quand  on  lui 
a  dit  que  dans  l'étude  de  la  théologie  j'avais  été  au  grand  col- 
lège de  Berlin ,  l'émule  des  Ancillon  et  des  Palmier,  que  le 
sermon  avait  fait  une  grande  impression  et  déjà  beaucoup  de 
bien  ;  que  mademoiselle  R.  Constant  avait  dit  qu'il  était  sin- 
gulier que  messieurs  les  ministres  laissassent  à  un  étranger  le  soin 
de  faire  connaître  l'utilité  et  les  délices  du  silence,  il  a  froncé 
les  sourcils ,  a  commencé  à  déclamer  contre  de  pareilles 
lectures.  Tantœne  animis  cœlestibus  irœ  !  Enfin  j'attends  le 
retour  de  votre  beau-frère  pour  savoir  s'il  le  prêchera,  et  en 
attendant,  tout  ayant  été  arrangé  pour  le  dire  ce  malin  devant 
beaucoup  de  monde,  à  l'heure  du  service,  chez  madame  Van- 
Berchem ,  j'ai  cru  devoir  prétexter  un  grand  enrouement  et 
le  temps  affreux  qu'il  fait,  et  ne  pas  y  aller.  Je  ne  veux  cho- 
quer personne,  ni  me  faire  déclarer  par  acclamations  évoque 
de  Lausanne.  Le  fait  est,  car  je  n'en  fais  pas  le  fin  avec  vous, 
que  c'est  un  morceau  d'une  haute  éloquence  et  d'une  grande 
doctrine.  — Je  n'écris  pas  au  sujet  du  trépan ,  parce  que  cela 
n'aboutirait  à  rien.  Il  n'y  a  que  Zurich,  croyez-moi;  tout 
autre  moyen  portera  à  faux.  Je  vous  ai  prouvé  que  je  ne  m'é- 
pargne pas  pour  mes  amis ,  mais  je  suis  revenu  des  dé- 
marches inutiles.  —  C'est  aujourd'hui  mon  jour  de  naissance. 
Je  l'ai  commencé  avec  vous,  mais  il  me  semble  que  ma  lettre 
sent  un  peu  trop  le  nouveau-né.  Mes  hommages  et  amitiés  au 
Beau-lieu  que  j'embellirai  encore  moyennant  le  secours  de 
Dieu  et  d'une  attention  religieuse  de  la  part  des  possesseurs. 

G. 


LETTRE  XX. 

De  mon  Isle ,  ce  27  juillet  1814. 

Je  voudrais  que  vous  ne  m'eussiez  pas  tant  cajolé  à  l'en- 
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droit  de  mon  dernier  sermon  pour  vous  dire,  sans  m'expo- 
ser  au  reproche  d'un  amour-propre  désordonné,  combien 
votre  lettre  d'iiier  est  aimable  et  de  quelle  manière  elle  s'est 
appliquée  sur  mon  cœur.  Vous  me  paraissez  un  homme  d'un 
goût  bien  sain  et  d'un  esprit  bien  cultivé  par  le  jugement 
que  vous  portez  de  ce  discours.  On  ne  l'a  que  trop  loué 
d'ailleurs,  mais  personne  ne  s'était  arrêté  au  cèdre,  au  sico- 
more,  ni  à  la  colonne  du  Stylile,  et  j'avoue,  mais  comme 
en  confession,  que  ma  faconde  en  était  demeurée  interdite. 
Encouragez-moi,  car  j'en  ai  besoin,  et  dites-moi  que  la 
comparaison  du  palmier  et  ce  bonheur  de  la  créature  qui 
est  la  récompense  du  Créateur,  ne  vous  ont  pas  déplu.  Je 
suis  occupé  maintenant  d'un  sermon  sur  Vusage  du  cœur 
(ma  livrée  est  l'amour)  Cantique  de  Salomon,  chapitre  If, 
verset  4.  Cela  m'amène  les  résultats  les  plus  piquants  et  les 
plus  profonds,  et  l'exorde  est  telle  que  les  auditeurs  ne  seront 
nullement  effrayés  de  le  voir  partagé  en  quatre  points,  ce 
qui,  je  l'avoue,  me  ferait  sauver  de  l'église  avec  la  plupart 
de  nos  ministres.  J'y  compare  le  cœur  au  roi  d'Angleterre, 
et  l'on  reste  pendant  ce  temps  à  mille  lieues  du  ridicule  et  de 
la  plaisanterie;  enfin  vous  verrez,  car  je  vous  apporterai  celte 
œuvre  singulière  bien  parachevée  à  mon  retour  et  ce  sera 
mon  adieu  aux.  pauvres  de  Lausanne.  Vous  voulez  une  de- 
scription de  mon  canton  et  de  la  manière  dont  j'y  suis  casé. 
Le  Grand-Condô  demandait  unegasconnade  à  un  Gascon,  qui 
lui  répondit:  «Monseigneur,  cela  ne  se  peut,  car  vous  en 
mourriez.»  Dans  le  vrai,  s'il  était  possible  de  peindre  l'en- 
droit où  je  me  trouve  avec  les  couleurs  propres  à  le  bien 
rendre,  on  ferait  déserter  tous  les  hommes  libres  du  lieu 
où  ils  sont  pour  venir  se  fixer  ici.  La  plupart  de  ceux  qui 
pourraient  vous  en  parler  ne  l'ont  vu  qu'en  passant,  mais 
il  faut  y  habiter,  il  faut  l'étudier,  il  faut  avoir  le  temps  de 
faire  le  catalogue  des  merveilles  qui  s'y  trouvent  pour  en 
bien  juger,  et  voilà  où  j'en  suis  après  deux  mois  d'habitation. 
D'abord  quand  il  y  fait  très-mauvais  temps,  quand  les  nuages 
sont  à  terre,  je  crois  être  logé  à  la  jonction  du  Vecht  et  de 
l'Amstel;  je  vois  le  clocher  d'Abkoude;  mon  amour  de  la 
patrie  se  réveille  à  la  vue  de  tant  d'humidité  et  de  platitude, 
et  M.  Themmingk  et  sa  fille,  pourront  vous  dire  à  quel  point 
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leur  cœur  a  élé  saisi  de  cette  extrême  ressemblance.  Tout  à 
coup  le  temps  se  lève:  au  delà  du  bassin  que  forme  l'Aar 
devant  mon  île,  avant  de  la  serrer  dans  sos  bras,  je  vois  le 
parc  de  HolTsledl  et  le  château  de  la  Schadau;  puis  l'Abend- 
berg  et  l'entrée  de  toutes  les  bolles  vallées  qui  entourent  le 
Niesen;  puis  le  Niesen  et  le  Stockhorn  et  le  Rallligen-Flue  et 
le  Schwalmcren  et  enfin  avec  le  soleil,  toute  la  cbaîne  dos 
Alpes  gigantesques  depuis  le  Finsteraarhorn  jusqu'au  Dol- 
denhorn.  Mais  il  semble  quo  Dieu  va  se  montrer,  qu'il  n'a 
plus  rien  à  me  cacher  et  que  tous  les  secrets  de  la  na- 
ture sont  à  moi.  Avant-hier,  jour  do  la  Saint-Jacques,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  les  bergers  avaient  allumé  sur  toutes  les 
âmes  où  l'on  peut  atteindre  d'immenses  feux.  Jamais  je  ne 
vis  rien  de  plus  solennel  et  de  plus  singulier,  et  il  me  semble 
voir  en  réalité  ce  que  j'ai  vu  dans  je  ne  sais  quelle  grande 
Bible  à  l'article  de  l'Apocalypse,  les  étoiles  tombées  sur  la 
terre.  Pendant  ce  temps,  on  lançait  de  différents  endroits  de 
la  plaine  des  fusées,  et  alors  marchant  avec  le  Dante  et 
Millon ,  je  crus  qu'allait  commencer  un  combat  entre  la  terre 
et  les  cieux.  Mais  la  Lune  parut,  les  Feux  s'éteignirent,  les 
Fusées  cessèrent  et  la  paix  redescendit  sur  la  terre  accom- 
pagnée du  sommeil  et  du  repos.  —  Nous  avons  eu  pendant 
trois  jours  un  surcroît  de  plaisirs  innocents,  c'est  une  cam- 
pagne militaire  qu'ont  faite  à  Thoune  les  dernières  classes 
de  l'école  de  Berne.  Ils  sont  arrivés,  tambour  battant,  ensei- 
gnes déployées  et  leurs  canons  avec  eux.  L'école  de  Thoune 
est  allée  à  leur  rencontre  armée  d'arbalètes,  avec  les  dra- 
peaux et  la  musique  de  la  ville  et  Guillaume  Tell  et  son  fils 
à  leur  tôle.  L'entrée  de  ces  deux  troupes  réunies  était  vrai- 
ment charmante.  Le  premier  jour,  repas  et  feu  d'artifices; 
le  second,  revue  et  combat  simulé;  rien  n'était  plus  ori- 
ginal que  les  petits  canons  si  bien  servis  par  de  petits  ca- 
nonniers  de  7  à  8  ans.  L'après-midi,  grande  promenade  sur 
le  lac  avec  les  canons  et  les  fanfares  à  bord,  avec  un  bruit  et 
des  cris  que  les  échos  portaient  jusqu'en  Italie,  et  le  soir 
bal.  Hier  soir  troisième  jour,  ils  sont  repartis  en  grande  cé- 
rémonie sur  les  deux  heures  de  l'après-midi;  et  rien  jamais 
ne  m'a  paru  plus  gentil,  ni  mieux  imaginé  que  celte  expédi- 
tion. Les  malheureux  mirmidons  cependant  ont  bien  souffert 
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de  la  chaleur  et  le  jour  de  la  bataille  c'était  une  pitié  d'en 
voir  rapporter  dans  l'ombre,  les  uns  évanouis,  les  autres  sai- 
gnant au  nez.  Mais  des  verres  d'eau  au  visage  les  remettaient 
bien  vite  et  ils  retournaient  en  courant  où  les  appelaient  la 
gloire  et  le  plaisir.  C'est  de  la  semence  de  héros  avec  laquelle 
je  viendrai  vous  conquérir  un  de  ces  jours,  car  Berne  ne  se 
soucie  pas  de  vous  ;  vous  lui  semblez  une  gangrène  heureu- 
sement coupée  et  qu'on  serait  charmé  de  voir  mise  en  terre 
par  d'autres.  —  Mais  adieu,  r'écrivez-moi  bien  vite,  louez- 
moi  beaucoup,  car  cela  me  fait  un  bien  extrême. 

G. 


LETTRE  XXL 

Lausanne ,  ce  19  septembre  1814. 

Croirez-vous  que  j'ai  été  si  embarrassé  de  l'élégant  mor- 
ceau de  prose  que  vous  m'avez  fait  parvenir,  qu'il  n'a  pas 
fallu  moins  de  temps  que  je  n'en  ai  pris  pour  trouver  le  cou- 
rage d'y  répondre.  Si  vous  écrivez  l'histoire,  vous  êtes  un  fla- 
gorneur fort  dangereux;  si  vous  vous  moquez  du  héros, 
vous  êtes  le  roi  des  impertinents.  Je  n'ai  pas  trouvé  de  mi- 
lieu entre  ces  deux  extrêmes-là,  et  dans  le  doute  où  je  suis 
je  me  trouve  une  bête  pitoyable  de  ne  vous  avoir  pas  encore 
fait  emprisonner.  Je  m'en  vais  à  Paris,  me  noyer  dans  la 
poussière  des  boulevards ,  la  presse  des  spectacles  et  la 
bonne  compagnie  des  marchés,  pour  vous  sauver  la  vie.  Voilà 
tout  ce  que  je  puis  faire  en  votre  faveur,  car  en  attendant 
votre  mort,  je  ne  veux  ni  vous  remercier  ni  vous  quereller. 
J'ai  eu  une  autre  correspondance  d'un  genre  particulier, 
c'est  avec  un  Suisse  qui  est  à  Paris  et  qui  croyait  m'y  trou- 
ver. Il  me  mande  sa  douleur  de  n'avoir  pas  joui  des  plaisirs 
de  cette  intéressante  métropole  sous  les  auspices  d'un  homme 
qui  y  est  vénéré  dans  toutes  les  classes.  Je  lui  ai  répondu  que 
j'étais  ravi  de  ne  pas  me  trouver  à  Paris  pour  lui  refuser  tout 
ce  qu'il  m'aurait  demandé;  qu'heureux  d'être  admis  dans  la 
familiarité  de  quelques  personnes,  ma  reconnaissance  envers 
elles  me  défendait  de  leur  présenter  d'autre  personne  que  la 
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mienne;  que  je  n'expliquais  ni  les  spectacles, ni  le  jardin  du 
roi,  ni  les  musées;  que  je  ne  dînais  jamais  ni  chez  moi,  ni 
chez  le  restaurateur,  que  partant,  j'étais  complètement  inu- 
tile à  ceux  qui  débarquaient  et  que  si  malgré  cela  il  me  con- 
servait quelque  bonté,  je  le  priais  de  ne  plus  se  servir  à 
mon  endroit  du  verbe  vénérer  qui  me  cause  une  émotion 
et  une  frayeur  involontaires.  On  m'a  mandé  qu'il  est  furieux. 
Il  a  tort,  ma  position  est  telle  dans  ce  pays-là,  que  pour  la 
conserver,  je  dois  m'abstenir  de  tout  patronage.  Je  pars 
donc.  Je  me  recommande,  non  à  votre  souvenir,  j'ai  la  fa- 
tuité d'en  être  sûr,  mais  aux  marques  que  j'en  attends.  Mes 
hommages  empressés  à  Beau-lieu  et  Mont-riant.  G. 


LETTRE  XXII. 

Veuillerens,  ce  19  mai  1815. 

Vraiment  oui ,  ce  m'est  une  chose  fort  extraordinaire  que 
de  vous  écrire  d'ici.  On  a  beau  être  nul  et  modeste,  on  appar- 
tient aux  grands  événements  :  c'est  une  couronne  ou  des 
éclaboussures ,  mais  il  faut  absolument  en  tirer  quelque 
chose.  Je  suis  fort  heureux  après  ce  nouveau  dérangement, 
de  trouver  un  asile  aussi  aimable  et  aussi  aîmé  que  la  Suisse, 
et  qu'en  quittant  des  gens- que  j'aime,  mais  avec  lesquels  il 
n'y  a  plus  moyen  de  rester,  d'en  trouver  d'autres  que  j'aime 
autant  et  qui  me  reçoivent  si  bien.  Je  vous  dirai  en  confi- 
dence qu'il  n'y  a  rien  comme  les  Français  en  fait  de  platitude, 
de  légèreté,  d'inconséquence,  d'imprudence,  d'immoralité, 
de  perfidie,  d'irréligion,  et  qu'ils  ne  sont  plus  aimables,  ce 
qui  jadis,  par  une  suite  de  la  démoralisation  générale,  leur 
faisait  pardonner  bien  des  choses.  Il  n'existe  plus  une  classe 
dans  ce  beau  pays-là  qui  fasse  exception  et  le  peu  d'individus 
qui  pourraient  la  faire,  vous  donne  à  peine  envie  de  recom- 
mencer la  conversation  de  Loth  avec  le  bon  Dieu.  Pour  moi, 
à  quelques  fils  près  qui  tiennent  au  fond  de  mon  cœur,  j'ai 
rompu  sans  peine  tous  mes  liens.  Le  charmant  Montalègre 
est  en  vente,  mon  appartement  à  louer  ou  à  prendre,  bref, 
je  ne  veux  plus  qu'on  me  parle  de  ce  pays-là.  Mais  c'est  une 
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confidence  que  je  vous  fais.  11  ne  faut  décrier  personne,  sur- 
tout après  l'avoir  tant  aimé.  J'y  ai  vu  de  trop  près  pour  que 
mon  opinion  puisse  être  comptée  pour  rien  et  c'est  à  cause 
de  cela  que  j*ai  pris  le  parti  du  silence.  Je  vous  avertis  que 
je  suis  revenu  avec  toutes  mes  mauvaises  manières,  ma  gros- 
sière amitié,  mon  despotisme,  mes  inégalités  et  mes  aspé- 
rités. 

J'aurais  voulu  vous  revoir,  vous  raccoulumer  à  ma  taille,  à 
mon  ton,  mais  Je  n'ai  pas  le  temps,  et  les  petites  villes  me 
suffoquent.  Quand  j'aurai  passé  cinq  mois  dans  la  retraite,  je 
ne  doute  pas  que  Rolle  ne  me  paraisse  une  capitale.  Pour  le 
moment  je  n'y  vois  qu'un  salon  mal  arrangé  et  rempli  de 
petites  maisons  et  de  commères,  et  je  n'ai  pas  assez  de  nerfs 
pour  m'y  risquer.  Je  retourne  à  mon  île,  où  j'y  serai  du  pre- 
mier juin.  Je  dirai  aux  Alpes  que  j'ai  vu  un  peuple  qui  prend 
la  licence  pour  la  liberté,  la  religion  pour  un  aboutissement, 
l'insolence  pour  du  caractère  et  nous  causerons.  Quelques 
feuillets  de  votre  écriture  feront  bien  à  travers  de  mes  dis- 
cours et  je  les  attendrai.  —  Comme  autrefois,  cher  Glas,  je 
vous  aime  sincèrement. 

G. 


LETTRE  XXin. 

Lausanne,  ce 29 juin  18(5. 

J'ai  reçu  vos  manuscrits,  je  vous  remercie  de  votre  con- 
fiance et  pour  vous  prouver  que  j'en  suis  digne,  je  vous  pro- 
mets de  vous  étriller  copieusement,  mais  ce  ne  sera  pas  au- 
jourd'hui. Plus  je  suis  mécontent  des  hommes,  plus  je  suis 
content  de  Dieu.  Je  foule  aux  pieds  les  petitesses  politiques , 
et  dans  quel  parti  n'y  en  a-t-il  point  !  Je  ne  m'occupe  que  des 
beautés  de  ma  terrasse,  de  ce  paysage,  de  cet  air,  de  celte 
eau,  de  ce  déploiement  immense  de  lumière;  c'est  cette 
splendeur  infinie,  résultat  naturel  de  l'accord  de  tous  les  élé- 
ments, c'est  en  un  mot  cet  ensemble  ineffable  qui  sera  à  ja- 
mais au-dessus  des  moyens,  de  tous  les  procédés  humains, 
pour  le  définir,  le  dépeindre  ou  le  décrire,  qui  sera  toujours 
hors  de  la  portée  du  poète,  du  philosophe,  du  peintre  et  de 


r 


—     G41     — 

Poraleur.  Pour  l'admirer,  une  âme  et  des  yeux  suffisent;  il 
temble  que  Dieu  (en  étendant  ainsi  au  loin  le  théâtre  de  sa 
gloire  et  de  sa  magnificence)  ait  voulu  arracher  pondant  quel- 
ques instants  la  créature  raisonnable  à  ses  follns  joies,  à  ses 
chagrins,  à  ses  misères  de  toute  espèce,  à  ses  hideuses  pas- 
sions, à  ses  animosités  pleines  de  turpitude  pour  l'élever,  la 
transporter  par  la  pensée  auprès  de  l'origine  primitive  de 
son  être;  pour  placer  (par  la  contemplation  du  moins)  l'es- 
prit de  riiomme  au  nivi  au  du  marchivpied  du  Très-Haut 

Quelle  élévation  !  qui  pourrait  la  soutenir  longtemps  !  Aussi 
à  ce  ravissement  en  esprit,  qui  tient  de  la  rapidité  de  l'ex- 
tase, les  moyens  ordinaires  de  calculer  la  durée  ne  lui  sau- 
raient être  agréables. 

Mon  cher  Clas,  que  nous  voilà  loin  de  vos  manuscrits  !  Je 
vous  ai  dit  que  je  ne  valais  rien  aujourd'hui  pour  les  juger  : 
mais  nous  y  reviendrons,  vous  n'y  perdrez  rien. 

Adieu. 

G. 


LETTRE  XXIV. 

Lausanne,  ce  3  novembre  1815. 

En  ce  moment  j'ai  le  loisir  de  vous  écrire,  ce  qui,  malgré 
ma  bonne  volonté  habituelle ,  ne  m'arrive  pas  toujours.  Je 
ne  veux  vous  parler  que  de  mon  bonheur,  de  ma  belle  vue, 
à  laquelle  plus  j'en  prends  possession,  moins  je  m'y  ac- 
coutume. Tous  les  jours,  tous  les  instants  je  trouve  de  nou- 
velles jouissances,  de  nouvelles  raisons  d'admirer  l'ensemble 
ou  les  détails.  Il  n'y  a  qu'un  moment  qu'une  petite  voile 
blanche  se  dirigeait  sur  nous  depuis  la  Savoie.  Eh  bien!  je 
l'ai  suivie  avec  sollicitude  pendant  ce  long  trajet;  j'ai  accom- 
pagné son  scillage,  j'étais  de  tous  ses  coujs  de  rame,  car 
il  en  fallait,  le  vent  étant  contraire.  Vous  trouvez  cela  bien 
enfant,  n'est-ce  pas?  Il  est  sur  cependant  que  le  vaisseau  qui 
ramenait  le  demi-dieu  Thésée,  après  sa  périlleuse  expédition 
du  Minolaure,  ne  fut  pas  attendu  avec  plus  d'anxiété  que  je 
n'attendis  cette  coquille  de  noix  qui  nous  amenait  des  châ- 
taignes d'Evian. 
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Tout  le  monde  ne  se  contente  pas  de  jouissances  aussi  pai- 
sibles que  moi.  Quel  trouble  aux  Uttins,  quel  plaisir  môle  de 
dérangements,  quelle  coupe  de  joies  avec  de  petits  aromates 
amers  au  fond!  quel  bonheur,  à  l'âge  de  M.  et  de  M'^e  de  N,, 
de  pouvoir  se  jeter  à  droite  et  à  gauche  et  d'avoir  dos  coeurs 
et  des  procédés  qui  triomphent  du  gel  et  de  la  bise!  Moi, 
j'attendrai  le  dauphin  des  Uttins  dans  ma  chaise  curule,  son- 
geant à  tous  les  soins  que  feue  ma  mère  m'a  demandés  pour 
son  fils  aîné. 

Adieu,  mon  cher  Glas.  Mes  hommages  à  madame  votre 
sœur. Entretenez  mesdames  RoUazetBoërdans  défavorables 
souvenirs  de  votre  féal 

.  G. 


LETTRE  XXV. 

Lausanne,  21  décembre  1815. 

Je  n'emprunterai  ni  le  style  ni  l'orthographe  de  personne 
pour  vous  remercier,  mon  cher  Glas,  de  l'intérêt  que  vous 
me  témoignez  :  quoique  très-souffrant  et  avec  l'addition  à  tous 
mes  maux  d'une  tête  monstrueuse  d'enflure,  je  vous  dirai 
que  je  suis  fort  sensible  à  cette  marque  de  souvenir  et  d'a- 
mitié. Je  suis  véritablement  dans  un  piteux  étal,  mais  voilà 
neuf  ans  que  l'hiver  me  produit  le  même  effet  et  mes  souf- 
frances n'ont  plus  le  mérite  de  la  nouveauté.  Ge  sont  les 
changements  de  médecins  qui  sont  comiques.  Ghacun  d'eux 
commence  par  m'étudier,  par  essayer  des  remèdes,  par  voir 
qu'ils  ne  servent  à  rien  et  finissent  par  annoncer  comme  une 
découverte  ce  que  je  leur  avais  confié  à  la  première  visite; 
c'est  que  mes  muscles  étaient  trop  vigoureux,  que  mon  sang 
est  trop  fort  pour  mes  pauvres  nerfs. 

Voici  un  enuyeux  petit  discours,  mais  vous  l'avez  provo- 
qué; aussi  n'y  ajouterai-je  aucune  excuse.  Vous  m'avez  fait 
pâmer  d'aise  et  de  rire  par  vos  papillons  d'hiver,  et  l'envie 
qu'ils  vous  donnent  de  vous  faire  clouer  dans  votre  chaire, 
car  vous  avez  trouvé  là  une  comparaison  qui  rend  parfaite- 
ment mon  idée  et  à  laquelle  mon  imagination  n'était  point 
arrivée.  Que  vous  avez  raison  !  que  ces  vieilles  agitations  sont 
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impatientes ,  qu'on  serait  désolé  d'ôtre  sorti  de  la  chrysalide 
avec  un  besoin  aussi  prolongé  d'abattre  la  poussière  de  des- 
sus les  fleurs.  Je  suis  fâché  que  vous  ayez  jeté  au  feu  votre 
sentence  au  sujet  du  grand  fils  .  J'aurais  voulu  vous  en- 
tendre sur  ce  long  et  froid  chapitre  et  ma  réponse  eût  été 
d'une  extrême  franchise.  Voyez  si  vous  voulez  y  revenir.  J'ai 
un  étrange  loisir  pour  m'occuper  de  semblables  procédures, 
et  vous  n'avez  qu'à  commencer  à  instrumenter.  Vous  aurez 
bien,  ne  fût-ce  que  par  madame  Boër,  quelque  fait,  dit  ou 
geste  à  porter  devant  mon  tribunal ,  et  vous  verrez  que  je 
suis  aussi  éloquent  sur  l'impertinence  que  madame  Bellard 
sur  la  trahison.  —  Si  vous  saviez  à  quel  point  la  perspective 
de  nager  pendant  quinze  jours  dans  le  vaste  sein  de  ma  fa- 
mille me  déplaît,  vous  comprendriez  que  je  voudrais  bien 
ne  faire  qu'un  saut  de  Noël  aux  Rois.  J'ai  la  haine  des  posi- 
tions extraordinaires.  Tout  ce  qui  sort  de  la  route  me  vexe, 
et  je  crois  vous  l'avoir  dit  cent  fois.  J'aimerais  mieux., 
une  semaine  de  sept  dimanches  avec  obligation  du  prêche, 
qu'un  dimanche  le  septième  jour.  J'ai  l'esprit  mal  fait  sans 
doute,  lecœur  visantà  une  liberté  indécente,  mais  je  n'y  vois 
plus  de  remède,  et  en  face  que  me  voilà  du  nouvel  an,  époque 
que  je  déteste  par  excellence,  je  ne  vois  aucun  moyen  de  me 
corriger.  Gardez-moi  le  secret.  On  me  mettrait  frire  dans  un 
alambic  d'humeur  et  d'ennui  qui  m'achèverait  à  coup  sûr. 

Adieu,  mon  cher  Glas.  Aimez-moi,  écrivez-moi  et  vous 
verrez  si  j'en  suis  bien  aise. 

G. 


LETTRE  XXVI. 

Lausanne,  ce  13  t'évrier  <8I6. 

J'ai  peu  reçu,  mon  cher  ami,  de  cadeaux  plus  agréables 
et  qui  me  fissent  autant  de  plaisir  que  celui  qui  vint  me  sur- 
prendre hier.  Il  y  a  bien  du  talent  dans  l'ouvrage  et  bien  de 
la  bonté  dans  le  procédé ,  de  sorte  que  mon  cœur  et  mon 
goût  ont  été  également  touchés.  L'arrivée  de  cette  belle  Agar 
a  dérangé  tout  l'ordre  de  bataille  du  musée.  Elle  fait  l'objet 
principal  en  face  de  la  porte  d'entrée,  de  sorte  que  je  suis 
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sûr  d'être  à  peine  salué  par  les  arrivants.  La  semaine  pro- 
chaine lui  fera  une  véritable  exposition,  car  pour  me  débar- 
rasser du  courant  des  politesses  et  surtout  des  caquets,  je 
donne  quatre  assemblées,  lundi,  mardi,  jeudi  et  vendredi. 
Les  cornes  me  viennent  quand  j'y  pense,  mais  aussi  quel 
soulagement  après  la  fatigue  !  Le  véritable  paresseux  ne  craint 
pas  la  peine,  il  travaille  parce  que  l'image  du  repos  lui  sourit 
au  delà.— Nous  eûmes  hier  spectacle  cbez  monsieur  de  Soi- 
gneux. Le  croix  des  pièces  était  excellent.  Une  heure  d'ab- 
sence :  monsieur  d'Elian,  de  Morges,  y  fut  excellent  aussi. 
La  suite  d'un  bat  masqué,  où  madame  de  Cottens  me  fit  ga- 
gner le  pari  qu'on  pouvait  en  faire  une  bonne  actrice,  et 
l'Adonis  de  Cliâteaucilain,  vaudeville  très-plaisant  où  le  maî- 
tre de  la  maison  et  madame  d'Hermanches  firent  beaucoup 
rire.  Le  reste  était  médiocre  ou  mauvais  et  l'on  y  pouvait  re- 
procher aux  acteurs  la  chose  pour  laquelle  nul  d'entre  eux 
ne  trouverait  jamais  d'excuse,  savoir  le  manque  de  mémoire. 
Il  me  semble  qu'on  n'oubliera  pas  de  sitôt  le  début  des  le- 
çons que  je  donne  à  madame  de  Cottens,  à  laquelle  vérita- 
blement il  fallait  tout  apprendre.  «  D'abord,  madame,  mettez- 
vous  en  tète  que  vous  avez  tout  l'air  d'une  mésange,  et  qu'on 
ne  peut  rien  faire  d'une  mésange  à  la  Comédie  française.  » 
Je  ne  sais  comment  cela  me  vint,  mais  sûr  est-il  que  cette 
première  vérité  fut  saisie  d'elle  et  de  tout  le  monde.  Aussi, 
dans  les  moments  où  elle  enlevait  les  applaudissements,  on 
entendait  murmurer  dans  la  salle  «  bravo  la  mésange.»  Cette 
fête  se  répétera  après-demain.  En  attendant  et  pour  nous  ré- 
chautTer  par  le  temps  qu'il  fait,  tout  Lausanne  va  ce  soir 
danser  à  Cour,  chez  monsieur  de  Cerjcat.  Je  suis  épouvanté 
de  cette  expédition,  mais  dès  qu'il  y  a  du  danger  je  ne  jne 
permets  pas  de  reculer. 

Je  suis  transi  ;  il  fume  dans  toute  la  maison  :  il  a  fallu  ou- 
vrir toutes  les  fenêtres,  et  vous  écrire  est  un  miracle,  qui  ne 
pouvait  être  opéré  que  par  la  reconnaissance  et  l'amitié. 
Acceptez-en ,  mon  cher,  cette  preuve  en  attendant  toutes 
celles  que  je  voudrais  vous  donner.  Mes  hommages  à  madame 
votre  sœur  et  à  madame  Boër. 

G. 
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Lausanne ,  ce  8  mars  1816. 

Je  suis  bien  aise  de  vous  prouver  que  bien  ou  mal,  tôt  ou 
tard,  je  remplis  les  ordres  de  mes  amis.  Voilà,  non  pas  la 
traduction ,  mais  la  bien  fidèle  imilalion  du  petit  conte  que 
vous  m'aviez  envoyé  et  auquel  vous  avez  joint  un  si  joli  des- 
sin. J'ai  renversé  la  charpente  de  l'original ,  mais  toutes  les 
pièces  y  sont  employées  et  le  caractère  de  simplicité  est 
resté.  Un  de  ces  jours  je  prendrai  le  long  faucon  de  Hollande 
auquel  il  ne  manque  guère  plus  de  quarante  vers.  Dès  qu'il» 
seront  faits  je  me  jetterai  dans  le  polissage  et  puis  nous  ver- 
rons. Mais  quand  je  me  porte  bien  je  ne  travaille  pas  et  lors- 
que, comme  à  présent,  je  suis  incommodé,  je  ne  suis  jamais 
seul  un  instant.  J'ai  fait  ceci  à  la  volée  et  à  la  dérobée  et  vingt 
fois  interrompu.  Si  vous  n'en  êtes  pas  content,  songez  que 
le  talent  me  manque  et  que  les  circonstances  me  sont  encore 
moins  favorables  que  les  muses.  —  Nos  plaisirs  se  calment  un 
peu.  Le  bal  en  costume  de  papa  Temrainck  y  a  mis  le  signet 
pour  le  moment;  cependant  nous  aurons  encore  et  bals  et 
comédies.  Je  n'use  pas  des  uns  et  voudrais  n'être  pas  obligé 
à  user  des  autres,  de  sorte  qu'il  n'y  a  dans  mes  espérances 
rien  de  ce  qui  contrarie  l'esprit  nécessaire  en  carême.  Ace 
grand  bal  du  bonhomme  Temminck,  j'étais  en  cardinal  Xi- 
mènes  d'après  le  portrait  de  Vélasquez.  Un  froc  brun,  des 
sandales,  la  culotte  de  cardinal,  une  grande  fraise  à  l'espa- 
gnole; un  reliquaire  enrichi  de  pierres  précieuses  sur  la 
poitrine  et  un  air  d'autorité  convenable.  Mais  mallwîureuse- 
ment  par  crainte  de  la  foule  et  de  la  chaleur  je  n'avais  sous 
le  froc  que  ma  chemise,  ce  qui  me  fit  accaparer  tous  les  froids 
grands  et  petits  qui  circulaient  dans  la  fête.  De  là  le  bel  état 
où  je  me  trouve.  — Mes  lundis  vont  leur  train,  ainsi  que  les 
fureurs  de  ceux  qui  n'en  sont  pas.  Cela  va  jusqu'aux  couplets, 
ou,  pour  parler  plus  correctement,  jusqu'aux  sarcasmes  ri- 
mes. Les  élégantes  de  Lausanne,  devenues  poètes  à  mon  en- 
droit, serviront  fort  à  la  propagation  des  talents  de  société 
dans  votre  capitale,  de  sorte  que  dans  tous  les  cas  j'ai  bien 
fait  de  rester  le  maître  chez  moi.  Pour  lundi  prochain  le 
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prince  royal  de  Suède  a  demandé  la  princesse  d'Amalfi,  que 
je  vais  donc  faire  déterrer  à  cette  occasion,  et  que  ma  so- 
ciété paraît  être  charmée  de  revoir.  J'espère  qu'il  me  revien- 
dra un  peu  de  forces  pour  cette  fatigante  expédition.  Adieu, 
mon  très  cher  Glas. 

G. 


LETTRE  XXVIII. 

Lausanne,  ce  8  avril  1816. 

Je  vous  remercie...  encore....  Je  vous  remercie....  en- 
core—  Je  vous  remercie  encore.  Voilà  la  correspondance 
que  l'indiscrétion  et  la  reconnaissance  ont  établie  de  ma  part 
avec  vous.  Chaque  envoi  me  donne  de  nouveaux  désirs  et 
jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu  nu  de  vos  ouvrages,  je  n'aurai 
ni  repos,  ni  parfait  contentement.  Vraiment,  vous  êtes  trop 
aimable.  C'est  chez  vous  un  talent  comme  l'autre.  Je  voulais 
vous  renvoyer  vos  planches,  mais  on  en  a  fait  le  plus  joli  feu 
du  monde.  Il  ne  me  reste  donc  que  ce  carton ,  qui  a  faim  et 
soif  de  ce  que  vous  allez  y  mettre  encore.  Mon  musée,  Glas, 
devient  une  chose  délicieuse  et  mes  remercîments  seraient 
sans  fin  si  je  ne  craignais  de  vous  dégoûter  de  la  gratitude. 

G. 


LETTRE  XXIX. 

Lausanne  ,  ce  22  avril  1816. 

Je  ne  sais  en  vérité  comment  vous  remercier,  car  vous  me 
comblez.  C'est  une  gâterie  qui  n'a  pas  d'exemple  et  n'aura 
pas  d'imitateurs.  Il  faudrait  être  peintre,  ou  pour  nous  payer 
d'un  pareil  dépouillement  ou  pour  vous  peindre  l'effet  qu'il 
produit  sur  moi.  Je  suis  honteux  de  mon  indiscrétion,  je  le 
suis  de  votre  bonté,  enfin  je  rougirais  jusques  dans  le  toupet 
si  je  parvenais  à  vous  rencontrer  dans  le  cours  de  la  pre- 
mière émotion.  Si  je  pouvais  emprunter  la  flèche  de  cet 
amour  esquissé  d'après  le  Corrège,  j'écrirais  quelque  parttout 
ce  que  je  ne  sais  pas  vous  dire.  Les  Buveurs,  dont  l'un  dans 
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le  tonneau;  les  Joueurs  ;  les  Prêtres  qui  se  méprisent  ;  le  Lee- 
teur^  les  petits  croquis,  tout  est  vraiment  délicieux,  et  si  vous 
vouliez  en  reprendre  la  moindre  chose,  je  ne  sais  trop  ce  que 
je  consentirais  à  lâcher.  Nous  en  causerons  ces  jours-ci,  au 
cas  que  je  parvienne  à  m'ôchapper  un  moment  du  dîner  que 
les  d'Aruffens  et  moi  avons  ordre  de  venir  faire  aux  Uttins, 
la  semaine  prochaine.  —  Les  Van  Muyden,  qui  devaient  par- 
tir vendredi,  sont  encore  ici  ;  monsieur  Fellenberg  ayant 
perdu  un  enfant  et  n'ayani  pu  disposer  de  ses  chevaux  pour 
les  faire  chercher.  C'estautant  de  gagné  pour  moi,  qui  tombe 
par  leur  départ  dans  une  sorte  de  veuvage,  qui  me  paraîtrait 
insupportable  si  moi-môme  je  ne  m'éloignais  d'ici.  Je  vais 
passer  mai  et  juin  dans  de  grands  travaux  à  Vcuillerens  ; 
juillet,  août  et  septembre  à  Plombières,  dont  j'ai  grand  be- 
soin, et  puis  le  Ciel  m'enverra  des  désirs  et  une  volonté  ap- 
paremment, car  je  ne  veux  pas  de  Paris  où  l'on  m'appelle, 
ni  d'autres  endroits  où  l'on  ne  me  souhaite  pas  et  surtout 
pas  de  Lausanne  la  commère,  .où  il  n'y  a  ni  justice,  ni  liberté 
et  où  chacun,  bien  qu'il  ne  vaille  guères,  se  croit  meilleur 
que  tout  le  monde.  Est-ce  pressentiment  ou  hasard;  mais 

voilà  qu'on  m'interrompt  au  commencement  du  chapitre 

Je  n'ai  que  le  temps  de  fermer  ma  lettre  et  de  vous  embras- 
ser de  tout  mon  cœur. 

G. 


LETTRE  XXX. 

Lausanne ,  ce  29  avril  1816. 

On  commit  un  assassinat  dans  une  maison  et  devant  la  porte 
on  trouva  un  jeune  homme  profondément  endormi.  Ses  mains 
étaient  teintes  de  sang,  ses  poches  étaient  pleines  de  rossi- 
gnols et  de  fausses  clefs,  il  fut  très  effrayé  lorsqu'on  l'arrêta; 
l'espoir  de  se  sauver  le  fit  se  couper  dans  les  interrogatoires, 
il  fut  condamné  et  exécuté,  car  rien  n'était  plus  clair  que  son 
crime.  Vingt-trois  ans  après,  le  véritable  coupable  tomba  dans 
les  mains  de  la  justice,  et  l'innocence  de  cet  infortuné  fut 
reconnue.  J'espère  qu'il  ne  m'en  faudra  pas  autant  pour  me 
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justifier.  En  attendant  vous  ressemblez  comme  deux  gouttes 
d'eau  aux  juges  dont  je  viens  de  parler. 

Nous  recevons  tout-à-coup  un  ordre  suprême  de  venir  dî- 
ner à  Rolle.  Monsieur  d'Aruffens  m'offre  une  place  dans  sa 
voiture.  Je  la  refuse  pour  être  libre  sur  deux  points.  L'un, 
d'arriver  assez  tôt  pour  vous  aller  voir,  l'autre  de  ne  pas 
manquer  à  un  rendez-vous  pour  sept  heures.  Je  pars  à  neuf 
heures,  on  me  charge  de  conduire  le  petit  Edmond.  Mon  pre- 
mier mouvement  est  de  m'arrêter  chez  vous,  mais  je  crains 
qu'on  ne  me  reproche  et  trop  peu  d'empressement  et  de  ne 
pas  conduire  l'enfant  jusqu'aux  Uttins.  Là  commencent  les 
histoires,  les  récits,  les  anecdotes.  Le  reste  de  la  famille  ar- 
rive, je  veux  profiter  du  moment  pour  me  sauver.  Bah!  vien- 
nent les  affaires  de  la  tante  de  Genève.  Nos  douze  cornes 
s'entrelacent  et  le  sujet  devient  inépuisable.  Je  tente  encore 
d'échapper.  Vous  irez  le  voir  après  dîner.  —  Soit. —  A  quatre 
heures  on  amène  mon  char.  Ne  voilà-t-il  pas  le  duc  qui  des- 
cend pour  l'examiner;  discour.s  sans  fin,  réflexions  par  tor- 
rents. Je  crois  cependant  que  l'arrivée  de  madame  Mestral, 
d'Aubonne,  va  mettre  fin  au  discours;  mais  jugez  de  l'effroi 
qui  me  saisit,  lorsqu'il  me  dit  :  On  we  juge  bien  d'une  chose 
qu'en  l'essayant;  je  vais  me  placer  avec  vous  et  vous  me  con- 
duirez jusqu'au  dernier  pont  de  lîolk.  Alors  il  fallut  avoir  la 
permission  de  madame  de  Noailles  ,  puis  mettre  le  surtout, 
puis  la  perruque  doublée,  enfin  il  était  cinq  heures  quand 
nous  partîmes  et  à  sept  heures,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  il 
fallait  être  en  Saint-Jean  à  Lausanne.  Que  faire!  Retourner 
chez  vous  depuis  le  pont?  Manquer  à  ma  parole  pour  vous 
faire  une  visite  peu  décente  ?  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  pou- 
vait. J'ai  senti  toutes  les  suites  qu'auraient  des  apparences 
aussi  coupables;  mais  comment  les  éviter?  Si  vous  eussiez 
été  à  la  fenêtre,  si  vous  eussiez  vu  Edmond  en  arrivant  et 
le  duc  en  partant,  assis  dans  ma  voilure,  vous  auriez  tout 
deviné  et  ne  m'auriez  pas  condamné  sur  les  apparences.  Mais 
vous  êtes  comme  tous  les  juges,  vous  ne  demandez  que  plaie 
et  bosse  ;  vous  cherchez  des  pécheurs  pour  exiger  leur  mort. 
Après  cela  vous  êtes  mon  bienfaiteur.  Je  suis  obligé  de  filer 
doux,  de  tenter  la  longue  et  fastidieuse  voie  des  justifications 
et  des  explications,  de  me  soumettre  à  l'arbitraire  de  vos  ju- 


—    649    — 

gements  et  de  vous  embrasser  quand  j'aurais  envie  de  vous 
baltre.  Au  reste,  je  serai  bientôt  à  Rolle  et  vous  pourrez  me 
mettre  en  pénitence  sous  le  jet  d*enu  du  château, 

G. 


LETTRE  XXXI. 

Lausanne  ,  ce  7  mai  1816. 

Oui  et  non,  quoique  je  sois  ici  on  ne  peut  mieux,  sous 
bien  des  rapports  sociaux ,  je  suis  cependant  mécontent 
quelquefois  des  petitesses  que  je  remarque.  Vous  savoz,  la 
pruderie  est  mon  aversion;  ne  semble-l-il  pas  que  ce  soit  un 
parti  pris  de  me  regarder  comme  le  Lovelace  de  la  descente 
d'Ouchy.  Assurément  je  ne  prétends  point  au  titre  d'homme 
dangereux;  aussi  y  aurait-il  bien  plus  de  bon  sens  à  me  ve- 
nir voir  comme  l'éléphant  ou  le  tigre  royal  dans  sa  cage.  Si 
les  Lausannoises  avaient  autant  de  bon  esprit  qu'elles  en  ont 
de  romanesque, 

La  mère  en  prescrirait  la  visite  à  sa  fille. 

Mais  si  le  goût  est  rare,  mon  cher  Clas,  ce  qui  est  plus 
rare  encore,  c'est  une  entière  simplicité  de  ton,  de  mœurs, 
et  de  manières;  on  ne  les  connaît,  on  ne  les  apprécie  que 
dans  les  grandes  villes;  ceci  a  l'air  paradoxe  et  cependant 
rien  de  plus  vrai.  Dans  les  petites  villes,  on  ne  croirait  mar- 
cher droit  qu'autant  qu'on  marche  un  peu  de  côté.,.,  tout  s'y 
fait  par  spirale.  Dans  les  grandes  villes  on  ne  connaît  que  la 
ligne  droite.  Dans  le  bien  comme  dans  le  mal  ^  on  va  par  le 
plus  court.  J'ai  tort  de  murmurer,  on  ne  me  néglige  point; 
les  soirs  où  je  reçois,  mon  salon  ne  désemplit  pas,  et  j'ai 
souvent  le  plaisir  d'offrir  des  gâteaux  et  de  l'eau  chaude  à  des 
gens  qui  me  valent  bien. 

Tout  est  en  Pair  en  ce  moment  chez  les  d'Aruffens  pour  la 
réception  de  la  princesse  Sollikoffet  desa  noble  famille;  sans 
doute  ma  cousine  n'oubliera  rien  pour  donner  bonne  opi- 
nion à  sa  nièce  des  grandes  dames  de  Yaud  et  des  Métraux. 
Quant  à  moi,  je  laisserai  paisiblement  passer  cette  bouffée; 
je  me  tiendrai  tapis  dans  mon  coin  de  Mont-benon ,  ne  refu- 
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sant  jamais  aux  hommes  en  place  et  aux  autorités  qui  pas- 
sent le  coup  de  fesse  que  je  leur  dois.  Rendre  à  César  ce 
qui  est  à  César  à  toujours  été  ma  devise. 

G. 


LETTRE  XXXII. 

Lausanne  ,  ce  12  mai  1SI6'. 

Je  vous  renvoie  avec  mes  remorcîments  accoutumés  les 
marques  de  vos  bontés  ordinaires,  car  c'est  un  commerce 
établi  où  tout  l'agrément  est  de  mon  côté;  mais  je  le  sens 
bien  ;  de  sorte  que  le  but  de  la  fondation  n'est  point  manqué. 

Marquez-moi  le  nom  de  l'artiste  qui  a  fait  le  petit  dessin 
que  vous  m'avez  donné  et  celui  de  l'auteur  des  costumes 
suisses  en  couleur.  Je  vous  en  serai  fort  obligé. 

De  nouvelles  de  société  je  n'en  sais  point  dignes  de  votre 
seigneurie,  à  moins  que  je  ne  voulusse  mp  vanter  d'être  un 
peu  dans  les  bonnes  grâces  de  votre  nièce  Herminie,  qui  est 
toujours  fort  aimable  pour  moi.  Cependant  ses  apparitions 
sont  courtes  et  rares,  ce  qui  les  gâte  beaucoup. 

Vale 

G. 


LETTRE  XXXIII. 

Lausanne,  ce  19  mai  1816. 

Sans  trop  comprendre  ce  que  vous  entendez  par  le  mal 
que  vous  payez  par  tant  de  bien,  je  me  hâte  de  vous  remer- 
cier de  l'envoi  d'avant  hier  qui  est  vraiment  délicieux  et  qui, 
à  la  soirée  d'hier,  a  fait  un  grand  effet.  J'imaginais  dans  la 
simplicité  de  mon  cœur  que  je  mérilais  un  peu  les  marques 
de  votre  amitié  par  la  constance  et  le  ne  regardez  ni  à  droite 
ni  à  gauche  delà  mienne,  mais  apparemment  nous  ne  sommes 
pas  du  môme  avis  ou  sur  le  fond  ou  sur  la  manière.  Quoi  qu'il 
en  soit,  vos  dessins  sont  charmants  et  m'ont  fait  un  plaisir 
réel,  surtout  celui  du  grand  garçon  cl  de  la  petite  fille.  Je  me 
suis  hâté  de  mettre  en  collection  tout  ce  qui  m'est  jamais 
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venu  de  vous  et  je  persiste  h  croire,  ainsi  que  tous  les  con- 
naisseurs, qu'avec  la  moindre  application  vous  seriez  arrivé 
aux  plus  hautes  portées  de  Part.  Il  y  a  une  hardiesse  dans 
vos  contours,  un  bion  placé  dans  vosomlires,  un  bonheur  de 
teinte  dans  votre  coloris,  une  justossc  d'expression  dans  les 
figures  et  les  physionomies,  qui  surprennent  à  chaque  fois 
qu'on  y  regarde.  Ah!  de  grâce,  envoyez-moi  le  reste  de  ce 
portefeuille  poudreux,  que  la  plus  coupable  indifîérenee 
laisse  inconnu  dans  un  galetas  ;  j'en  forai  une  des  joies  de 
mes  jours  et  un  dos  legs  les  plus  prôcieux  de  mon  testament. 
Je  ne  rabattrai  jamais  de  cette  opinion,  ni  de  ce  désir. 

Je  voudrais  être  poinlre  comme  vous,  pour  vous  satisfaire 
au  sujet  du  bal  de  monsieur  Temminck,  qui  est  déjà  si  loin 
de  ma  pensée,  que,  si  de  mon  froc  de  Cordelier  je  ne  m'étais 
fait  faire  une  capote,  je  saurais  à  peine  de  quoi  il  est  ques- 
tion. Je  crois  vous  avoir  déjà  dit  que  la  chose  avait  été  man- 
quée  dès  l'origine  par  le  peu  de  connaissance  qu'a  le  public 
de  Lausanne  des  usages  du  plaisir,  et  le  peu  de  fortune  qu'il 
y  peut  consacrer.  Quand  il  fut  question  de  cette  fêle  on  put 
s'apercevoir  que  le  susdit  public  ne  mettait  aucune  diffé- 
rence entre  un  bal  masqué  et  un  bal  costumé,  et  j'eus  beau 
dire  à  ceux  qui  se  fa  salent  un  embarras  de  ce  qu'ils  auraient 
à  discourir  ou  à  chanter,  que  l'on  ne  chantait  et  discourait 
que  dans  un  bal  masqué  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de  masques 
dans  celle  occasion;  ils  voulaient  absolument  montrer  leur 
esprit,  lorsqu'on  n'exigeait  que  de  montrer  du  goût.  Un  bal 
costumé  est  une  permission  ou  un-'  occasion  de  se  faire  voir 
sans  crainte  du  ridicule,  de  la  manière  que  l'on  croit  la  plus 
avantageuse  au  développement  de  sa  figure  ou  de  sa  physio- 
nomie, et  de  là  vient  le  choix  ordinaire  des  personnages  his- 
toriques avec  lesquels  on  a  plus  ou  moins  de  ressemblance, 
ou  des  habillements  les  plus  propres  à  faire  valoir  les  charmes 
ou  à  cacher  les  défauts  du  corps.  Le  bal  masqué  autorise  les 
écarts  de  la  galle,  le  bal  costumé  exige  la  plus  grande  dé- 
cence; voilà  pourquoi  vous  m'avez  si  fort  scandalisé  en  me 
demandant  si  le  cardinal  Golowkin  ne  se  promenait  pas  avec 
la  religieuse  Van-Muyden?  Ces  deux  costumes,  qui  sont  con- 
venables dans  un  bal  costumé,  seraient  indécents  dans  un 
bal  masqué,  où  il  ne  peut  y  avoir  de  plaisanterie  que  pour 
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les  personnages  plaisants  de  leur  nature.  Madame  de  Cottens 
en  folie,  était  tenue  à  être  folle  jusqu'au  jour;  monsieur  Van 
Muyden-Bugnon,  en  abbé  de  l'Atlaignant,  pouvait  rire  avec 
elle;  mais  un  cardinal  et  une  religieuse  qui  auraient  eu  l'air 
de  les  remarquer,  n'eussent  été  bons  qu'à  être  cbassés  du 
bal.  Le  prince  royal  était  en  uniforme  et  en  cordons,  de  sorte 
que  lorsque  je  m'approchai  de  monsieur  Policr  pour  le  prier 
d'assurer  Son  Altesse  royale  que  je  n'élèverais  aucune  des 
difficultés  d'usage  pour  la  première  place  à  table  ou  la  droite 
au  passage  des  portes,  bien  que  ce  fût  une  plaisanterie,  elle 
ne  sortait  ni  de  la  gravité  convenable,  ni  de  l'esprit  d'un  rôle 
qui  m'égalisait  en  quelque  sorte  au  prince  et  donnait  aux 
assistants  la  mesure  de  ce  qu'on  peut  risquer  en  pareille  oc- 
casion, aussi  le  prince  me  fit-il  une  belle  révérence  et  mon- 
sieur Polier  m'assurat-il  que  Son  Altesse  royale  avait  tou- 
jours clé  persuadée  de  l'a/feetion  de  Son  Eminence.  Quand  le 
bal  costumé  est  traité  de  cette  sorle,  il  offre  un  tableau  his- 
torique des  mœurs,  des  usages  et  des  siècles  qui  est  d'un 
grand  intérêt  et  d'une  haute  instruction.  Il  semble  voir  une 
galerie  de  tableaux  à  laquelle  le  Ciel  accorde  tout  à  coup  le 
mouvement  et  la  parole.  On  aime,  parmi  les  personnages 
graves,  à  rencontrer  de  jeunes  filles,  de  jolies  femmes,  qui 
ont  été  chercher  dans  quelques  contrées  de  l'Italie,  de  l'Es- 
pagne ou  du  Nouveau-Monde,  la  permission  d'arborer  un 
jupon  court  et  des  cheveux  lloltanls;  cette  légèreté  momen- 
tanée jointe  au  maintien  de  la  pudeur  développe  leurs  char- 
mes sans  nuire  à  leur  réputation.  On  a  horreur  au  contraire 
de  cette  sale  économie,  qui  fait  qu'une  femme  du  monde  em- 
prunte les  vêlements  de  .sa  cuisinière  et  pour  en  mieux 
maintenir  l'état,  renonce  à  ses  bonnes  manières  accoutu- 
mées. Madame  Sleiguer-Lapotterie  était  si  vulgairement  Ber- 
noise, que  les  uns  la  prenaient  pour  une  bonne  d'enfants 
qui,  à  la  faveur  du  bal,  s'était  emparée  d'une  place  dans  la 
salle,  et  que  la  plupart  des  étrangers  s'obstinèrent  à  la  pren- 
dre pour  un  garçon  déguisé  en  fille.  Au  reste,  le  bal  était 
manqué  sous  tous  les  rapports  d'intention.  La  quantité  de 
demoiselles  économiquement  vêtues  en  paysannes  et  de  mes- 
sieurs parcimonieusement  habillés  en  uniformes,  lui  don- 
nait tout  l'air  d'un  bal  de  filles  à  l'époque  d'un  renouvelle- 
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ment  de  garnison .  de  sorte  que  Constant  Rubens  et  sa  se- 
conde femme,  Golowkin-Xim^nès,  Chavannes  de  la  Borde- 
Blondel  et  deux  ou  trois  personnages  convenablement  cos- 
tumës  avaient  Pair  de  gens  qui  sV;taient  fourvoyés  ou  qui, 
par  un  oubli  ou  un  malbeur  inconcevable,  s'étaient  hasardés 
en  mauvaise  compagnie.  Un  autre  inconvénient,  mais  qui  ne 
pouvait  être  saisi  que  par  des  personnes  habituées  aux  plai- 
sirs des  grandes  capitales,  venait  de  la  magniticence  et 
de  la  profonde  ignorance  des  jeunes  Anglais.  Ils  avaient 
laissé  aux  plus  accréditées  modistes  de  Genève  le  soin  de 
leurs  costumes  et  il  en  était  résulté  des  habits  de  toutes 
les  couleurs,  couverts  de  paillons  et  auxquels  elles  avaient 
donné  au  hasard  les  noms  les  plus  incohérens.  Le  beau 
monsieur  Cury  avait  nne  dalmalique  bleue  et  or,  surmon- 
tée d'un  court  manteau  rose-blanc  et  argent,  avec  un  large 
pantalon  de  Florence  bleu  et  un  haut  turban  blanc  rose  et 
argent,  et  il  venait,  avec  toute  l'audace  de  l'ignorance, 
vous  dire  qu'il  était  en  ancien  prince  de  Galles.  Ces  mes- 
sieurs rappelaient  ces  masques  de  Paris,  payés  par  la  po- 
lice pour  rendre  la  foule  plus  brillante  que  l'on  habille  avec 
les  oripeaux  des  mélodrames  ,et  qu'en  bonne  compagnie  on 
appelle  des  chie-en-lit.  —  Voilà  ,  mon  cher  ami,  tout  ce  que 
je  puis  vous  conter  de  cette  fêle,  à  laquelle  vous  attachez  un 
si  grand  intérêt  et  où  je  n'ai  vu  de  véritable  gracieux  que  la 
manière  d'envoyer  les  femmes  à  table  et  de  les  y  placer 
moyennant  une  distribution  de  fleurs,  auxquelles  pendaient 
des  devises  pleines  d'esprit  et  de  goût.  —  Maintenant  on  est 
ici  dans  les  préparatifs  de  quatre  représentations  théâtrales, 
deux  en  Saint-Denis  et  deux  en  Sévery  ;  ce  qui  me  vaut,  ma- 
lade que  je  suis,  de  passer  mes  journées  à  faire  répéter  les 
dames,  qui  toutes,  hors  madame  d'Hermeiiches,  ont  la  bon- 
homie de  croire  que  je  leur  inoculerai  les  talents  nécessaires. 
Ajoutez  à  cela  le  soin  de  former  un  jeune  avocat  à  Péloquence 
du  barreau  et  vous  comprendrez  que  je  n'ai  de  4ibre  pour 
mes  affaires  à  moi,  que  la  nuit.  J'ai  cru  un  moment  pouvoir 
aller  soigner  la  duchesse  de  Noailies  et  vous  venir  demander 
à  déjeûner  en  passant,  mais  au  lieu  de  partir  il  a  fallu  me 
faire  saigner  et  baigner  et  cette  neige  continuelle,  qui  s'op- 
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pose  à  mon  rétablissement,  m'ôte  jusqu'à  l'espoir  d'accom- 
plir un  projet  auquel  vous  aviez  tant  de  part. 

G. 

Pardon  de  la  manière  leste  dont  on  vous  a  renvoyé  l'aima- 
ble président  de  Brosses,  mais  monsieur  d'Aruffens  a  voulu 
profiler  d'une  occasion  et  je  n'en  ai  pas  été  prévenu  assez  à 
temps  pour  y  ajouter  l'expression  de  sa  reconnaissance  et  de 
celle  de  toute  la  famille. 


LETTRE  XXXIV. 

;  Lausanne ,  ce  25  mai  1816. 

A  quoi  pensez-vous  de  me  donner  des  dessins  aussi  jolis? 
Je  vous  ai  dit  que  je  n'ai  plus  de  collection;  c'est  donc  vou- 
loir m'oLtligiT  à  la  recommencer,  que  de  me  faire  un  pareil 
cadeau.  Mais  je  le  garde,  bien  qu'il  soit  un  peu  trop  consi- 
dérable pour  no  pas  mellre  en  danger.  Les  bienfaiteurs  sont 
comme  les  dieux.  Ils  donnent,  reprennent  ou  brisent  sans 
vons  faire  sortir  d'une  profonde  reconnaissance.  Vous  me 
gàlez  en  vous  occupant  autant  de  moi,  prenez-y  garde,  je 
suis  homme  et  celle  pâle  ne  vaut  rien. 

Je  compte  fort  sur  le  plaisir  de  vous  voir  celte  semaine. 

G. 


LETTRE  XXXV. 

LesUttins,  ce3  juin  1816. 

Vous  êtes  comme  tous  ceux  qui  se  sentent  coupables.  Vous 
me  faites  des  coquetteries;  vous  me  flattez  ingénieusement, 
mais  je  suis  un  vieux  routier,  et  toute  la  poésie  de  votre 
prose  ne  parviendra  ni  à  me  faire  oublier  combien  vous  êtes 
coupable,  ni  à  vous  obtenir  votre  pardon.  Ma  tante  vous  croit 
malade,  mais  moi  je  vous  juge  comme  vous  le  méritez.  Il  y 
a  un  fond  pour  les  petites  maisons  dans  voire  conduite  et 
si  vous  vous  y  abandonnez,  vous  ne  les  échapperez  pas. 
Quand  Je  me  serai  radouci,  je  répondrai  au  dialogue  que 
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voas  m'avez  envoyé.  Mais  comment  apprendre  le  bonheur 
à  un  homme  qui  ne  sait  pas  faire  un  dîner  en  bonne  com- 
pagnie? 

G. 


LETTRE  XXXVI. 

Florence ,  ce  5  mars  1817. 

Votre  lettre  du  15  août  est  la  première  marque  de  souve- 
nir de  vous,  mon  cher  Glas,  qui  me  soit  parvenue.  Ni  vos 
éloges,  suites  naturelles  de  votre  vieille  indulgence  pour 
moi,  ni  vos  criliquesqui  m'eussent  été  bien  plus  précieuses, 
rien  ne  m'est  arrivé.  Ce  que  je  tiens  m'en  consolerait  par  le 
luxe  du  style  et  des  dessins  et  Tamilié  qui  m'en  fait  fête,  si 
j'aimais  à  perdre  quelque  chose  de  vous  et  si  je  supportais 
l'idée  de  voir  perdu  dans  quelque  coin  ce  qu'on  m'envoie  ou 
ce  que  j'écris.  Vos  petits  bureaux  de  ()osle  n'ont  de  célébrité 
que  par  leur  inexactitude,  et  si  par  malheur  vous  avez  oublié 
d'affranchir  jusqu'à  Milan,  ils  trouveront  plus  naturel  de 
vous  en  punir  par  un  désagrément  très  réel,  que  de  se  don- 
ner la  peine  de  faire  deux  pas  pour  vous  avertir  de  votre 
faute.  On  écrirait  un  pamphlet  sur  les  postes  de  Vaud  et  leur 
administration,  tant  il  y  a  de  choses  à  en  citer.  —  Mes  œu- 
vres paraîtront  je  ne  sais  quand.  Le  comte  de  Clary,  par  la 
plus  béte  de  modestie  dont  on  ait  jamais  entendu  parler, 
s'est  ravisé  pour  les  dessins.  Monsieur  Piatti ,  l'imprimeur 
de  Florence,  sachant  que  les  Muses  franraises  sont  peu  ap- 
préciées en  Italie,  et  qu'il  est  difficile  de  faire  entrer  des 
livres  en  France  à  des  propositions  inacceptables  ;  enfin 
moi  qui  n'ai  pas  plus  envie  d'être  imprimé  que  pendu,  je 
finis  par  n'y  plus  songer.  Mon  manuscrit  est  bien  correct, 
bien  complet  et  il  en  arrivera  ce  qui  plaît  au  Ciel.  Je  tra- 
vaille à  dix  choses  à  la  fois;  un  ouvrage  sur  l'éducation  dans 
ses  rapports  avec  la  tranquillité  publi,ue  ;  un  roman  philo- 
sophique nommé  Vendramina,  une  traduction  des  tragédies 
de  Monti;  une  traduction  en  italien  de  mon  art  :  Catherine  II 
de  la  Biographie  universelle  ;  enfin  je  travaille  comme  si  j'en 
devais  vivre,  et  cela  m'amuse  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autre 
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plaisir  dans  le  monde.  Ma  vie  est  tout  arrangée  pour  cela" 
Une  liberté  indéfinie;  la  petite  bibliothèque  du  grand-duc, 
la  plus  belle  qui  existe,  à  ma  disposition,  une  santé  meilleure 
que  par  le  passé;  un  certain  degré  de  considération  dans  le 
monde,  qui  plaît  lorsque  par  hasard  on  s'y  montre,  une  pro- 
tection bien  déclarée  de  la  part  du  gouvernement,  qui  ôte  les 
appréhensions  dont  un  étranger  pourrait  se  coiffer  ;  enfin  en 
moi  une  grande  reconnaissance  envers  le  Créateur  et  les 
créatures,  qui  fait  que  nous  passerions  réciproquement  et 
sans  difficulté  un  bail  de  cinquante  ans;  mais  voilà  le  hic.  Il 
faudra  décompter,  il  faut  s'y  préparer  tous  les  jours  et  l'on 
ne  se  fait  plus  faire  de  culottes  neuves  de  craint&de  ne  les 
pas  user. 

Mes  hommages  à  mesdames  vos  sœurs,  à  madame  Boër 
aux  dames  de  Mont-riant  et  bien  des  amitiés  aux  Eynard. 

G. 


LETTRE  XXXVII. 

Lausanne  ,  ce  4  octobre  18)7. 

J'ai  reçu  votre  billet  et  me  jette  à  corps  perdu  dans  l'excès 
de  vos  coquetteries.  Faites  commencer  ma  statue,  car  je  reste. 
Point  de  Paris,  point  de  Vienne;  Lausanne,  rien  que  Lau- 
sanne et  le  louable  canton  de  Vaud.  On  s'étonne,  on  se  ré- 
crie, on  serait  tenté  de  croire  que  je  ne  puis  aller  nulle  part; 
mais  on  a  trop  de  preuves  qu'on  m'appelle  partout  et  l'on 
finit  par  comprendre  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun.  Enfin 
me  revoilà.  J'ai  manqué  vous  voir.  J'arrive  un  jour  raidi  son- 
nant aux  Uttins.  Visage  de  bois  du  haut  en  bas,  mais  je  ne 
suis  point  en  peine.  J'irai  voir  mon  ami  Glas  et  de  là  je  me 
rendrai  à  Mont-riant  et  à  Beau-lieu.  «  Oui,  allez-y.  Il  y  a  fête 
aujourd'hui  sur  cette  jolie  colline,  on  y  attend  des  Altesses 
Royales;  le  marché  de  Rolle  a  été  enlevé  d'un  coup  de  filet, 
enfin  tout  grille,  tout  rôtit,  tout  cuit  en  ce  moment  »  et  la 
peur  de  me  saisir  et  l'idée  de  la  raideur  qui  se  mêlera  à 
notre  réunion,  de  me  repousser.  Je  demande  des  chevaux 
et  arrive  à  Vuillerens,  où  l'on  ne  m'attendait  pas  de  sitôt. 
Voilà  mon  début.  La  cour  des  Uttins  a  trouvé  assez  sot  que 
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je  ne  me  fusse  point  enquis  du  lieu  de  sa  résidence  :  mais 
d'abord  quand  je  n'aurais  qu'un  échantillon  d'honneur  dans 
IMme,  jamais  je  ne  pourrai  m'arrétcr  ii  Genève,  après  l'infa- 
mie que  son  gouvernoment  m'a  faite  au  sujet  de  mon  livre 
et  ensuite,  il  était  plus  naturel,  sachant  le  jour  de  mon  pas- 
sage, de  me  faire  trouver  à  la  porte  de  Plain  Palais  un  mot 
qui  m'annonçât  la  maladie  du  duc.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis 
coupable  et  partant,  dans  une  sorte  de  disgrâce  dont  je  pren- 
drais mon  parti,  si  je  ne  craignais  de  ne  pas  revoir  tous  mes 
Eynard  cette  année  et  si  cela  ne  relardait  pas  le  moment  de 
vous  revoir,  vous  qui  me  gâtez  depuis  tant  d'années.  Je  suis 
ici  depuis  hier,  malade  dans  les  eaux  amères,  sans  parler  de 
celles  que  le  Ciel  verse  si  généreusement  sur  nousel  dont  le 
froid,  au  sortir  de  l'Italie,  me  parait  un  tantin  sauvage. — 
J'accepte  toutes  vos  bontés:  Fellenberg,  Apollon,  Catherine 
de  Médicis,  et  par  dessus  tout  l'assurance  de  leur  continua- 
tion. Je  ne  puis  vous  payer  qu'en  amitié,  mais  je  ne  bats  que 
monnaie  de  bon  aloi.  Mes  hommages  aux  habitants  de  la 
riante  colline. 
Adieu,  mon  cher  Clas. 

G. 

J'espère  que  monsieur  Gabriel  a  reçu  une  lettre  dont  je 
m'étais  chargé  pour  lui,  quand  je  la  lui  expédiai  des  Uttins, 
je  ne  pus  trouver  un  bout  de  papier  pour  lui  expliquer  pour- 
quoi je  ne  la  lui  portais  pas. 


LETTRE  XXXVIII. 

Lausanne,  ce  15  novembre  1817. 

Depuis  avant-hier,  mon  cher  Clas,  j'ai  pris  mes  aises;  je 
me  suis  mis  sur  le  pied  de  Bossuet,  je  ne  rends  plus  de  vi- 
site à  personne;  vous  savez,  il  n'en  rendait  point.  J'ai  pensé 
que  ma  santé  me  permettait  cette  infraction  aux  usages 
reçus;  des  visites,  j'en  reçois  encore;  il  faut  bien  tenir  aux 
hommes  par  quelque  endroit,  d'ailleurs,  j'ai  trop  de  raison 
pour  vouloir  rompre  entièrement  avec  eux,  j'ai  brisé  les 
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liens  de  la  gêne,  je  veux  conserver  ceux  delà  reconnaissance. 
En  m'examinant  de  près,  j'ai  trouvé  que  je  suis,  par  rapport 
à  l'univers,  comme  un  amant  est  à  l'égard  de  sa  maîtresse 
qu'il  boude,  parce  qu'elle  lui  a  fait  quelque  noirceur.  Il  dit 
qu'il  l'oublie,  qu'il  veut  l'oublier  et  le  pauvre  bomme  en 
parle  sans  cesse.  Moi  aussi  je  me  souviens  encore  de  ce  vieil 
univers ,  où  j'ai  joué  autrefois  un  rôle  et  auquel  j'aimerais 
encore  à  être  utile  ;  je  suis  comme  Sully  retiré  dans  son  cbà- 
teau  de  Villebon  et  déplorant  dans  sa  retraite  studieuse,  son 
solitaire  manoir,  le  bien  qu'il  aurait  pu  faire  si  on  avait  voulu 
l'écouter.  —  Je  ne  suis  point  au  reste  de  votre  avis  sur  les 
bienfaits  des  souverains.  Les  souverains  doivent  mettre  à 
leurs  bienfaits  un  caractère  de  solennité  et  même  de  publi- 
cité qui  en  perpétue  le  souvenir,  afin  qu'il  serve  de  stimu- 
lant à  faire  naître  l'idée  de  nouveaux  bienfaits  cliez  leurs  suc- 
cesseurs. *  Faites  luiro  vos  œuvres  devant  les  bommes  (c'est 
la  morale  des  princes),»  «  que  la  main  gaucbe  ignore  ce  que 
fait  la  droite,  »  c'est  la  morale  des  particuliers. 

Vous  autres  plébéiens,  qui  voudriez  tout  gouverner  à  votre 
mode  et  à  vos  formules,  vous  me  permettrez  encore  une  ob- 
servation. En  s'exprimant  au  sujet  d'un  prince,  on  peut  dire 
qu'il  a  des  manières  douces  et  atTables,  mais  on  ne  saurait 
dire  qu'il  a  des  manières  engageantes;  cette  expression  ne 
peut  convenir  qu'à  des  particuliers,  jamais  à  des  princes  :  on 
peut  dire  d'une  princesse,  d'une  reine,  qu'elle  a  daigné  mettre 
beaucoup  débouté  et  de  grâce  dans  son  accueil,  mais  jamais 
on  ne  saurait  d're  :  Sa  Majesté  a  été  gracieuse....  C'est  ma- 
dame de  GeofTrin  ou  madame  de  Sévigné  ou  madame  Rilliet- 
Hubert  qui  pouvait  être  gracieuse  en  recevant  le  monde  cbez 
elle,  mais  non  une  reine  de  France,  une  impératrice  tenant 
sa  cour.  En  conséquence  un  homme  qui  aura  été,  je  suppose, 
avec  une  princesse  chez  un  artiste  à  une  exposition  de  ta- 
bleaux ou  dans  tel  autre  lieu  public,  ne  s'avisera  point  de 
dire  qu'il  a  eu  l'honneur  d'accompagner  Son  Altesse,  mais 
qu'il  a  eu  l'honneur  de  la  suivre.  J'avoue,  ce  sont  des  riens 
que  la  fierté  républicaine  et  la  brutalité  populaire  repous- 
sent, mais  qui  ne  laissent  pas  de  contribuer  à  l'aménité  des 
mœurs. 

Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  dîner  avec  Lycurgue  ou  Solon, 


—    659    — 

de  goûter  de  leurs  méchants  brouets  noirs,  mais  j'aurais 
voulu  avoir  en  perspective  le  souper  de  Cr^sus  ou  d'Arla- 
xerxès;  j'aime  bien  autant  les  grandes  perruques  du  temps 
de  Louis  XIV  que  les  petites  du  temps  de  Robespierre. 

Vous  aimez  les  choses  curieuses,  je  vous  envole  deux  let- 
tres inédites  et  parfaitement  reconnues  pour  être  de  madame 
de  Mainlenon,  j'ai  vu  les  originaux,  vous  pouvez  compter 
sur  l'authenticité  et  les  mettre  hardiment  avec  vos  autres  ro- 
gatons d'hommes  et  femmes  illustres.  Quoique  les  lettres 
de  madame  de  Sévigné  soient  d'un  ton  parfait,  peut-être  y 
a-t-il  encore  un  ton  de  comme  il  faut  de  plus  dans  celles  de 
madame  de  Maintenon.  C'est  au  comte  de  Falkensriold  que 
j'ai  escamoté  ces  deux  copies;  je  vous  en  conterai  un  jour  la 

filiation. 

G. 

Si  vous  voyez  ma  tante,  dites  lui  que  je  m'occupe  de  sa 
commission. 


LETTRE  XXXIX. 

Lausanne,  ce  18  janvier  1818. 

Il  faut  que  je  commence  toutes  mes  lettres  par  des  remer- 
cîments;  c'est  une  manière  qui  dure  depuis  dix  ans  et  c'est 
vous  qui  les  avez  tournées  de  cette  manière-là.  Celte  fois  ce 
sera  pour  les  éloges  que  vous  faites  de  mon  sermon.  Il  de- 
vait vous  plaire.  L'obligeance  est  tout  à  fait  de  votre  do- 
maine, et  c'est  une  promenade  que  je  vous  ai  fait-faire  dans 
votre  propre  cœur.  Quant  à  votre  critique  sur  le  sens  que 
vous  croyez  que  j'attache  à  la  bienveillance,  je  ne  puis  l'ad- 
mettre ni  comme  prédicateur  chrétien,  ni  comme  moraliste. 
Je  ne  dis  nulle  part  qu'elle  soit  une  vertu,  ni  une  qualité  par- 
ticulière, je  la  fais  voir  comme  le  véhicule  de  toutes.  Voyez 
page  16  :  «  Elle  est  la  politique  de  la  bonté,  de  la  charité,  de 
»  la  clémence,  de  la  miséricorde.  Elle  est  la  douceur  du  fort, 
»  la  force  du  faible,  la  science  de  l'ignorant,  le  génie  dusim- 
»  pie.  »  Il  suffit  môme  de  s'arrêter  au  partage  du  sermon  «n 
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quatre  points  et  à  la  nature  de  ces  points,  pour  vous  prouver 
que  vous  ne  m'avez  pas  entendu.  Si  jamais  vous  relisez  le 
sermon,  souvenez-vous  de  cette  explication ,  et  vous-même 
conviendrez  alors  que  vous  n'aviez  pas  saisi  le  sens  que  j'y 
ai  mis.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'ouvrage  sur  l'éducation. 
Il  peut  plaire  par  quelques  détails,  mais  on  peut  être  saisi 
dans  l'ensemble  par  ceux  qui  n'habitent  pas  les  grandes  mo- 
narchies modernes.  Il  embrasse  un  trop  grand  horizon  qui 
leur  est  inconnu  et  qu'ils  ne  peuvent  juger.  Les  éloges  et  les 
critiques  portent  également  à  faux,  et  jusqu'à  présent,  dans 
l'averse  de  lettres  que  cet  ouvrage  m'a  valu,  je  n'ai  trouvé 
que  chez  les  souverains  et  les  ministres  le  coup-d'œil  que  je 
cherchais.  Le  premier  ministre  de  Sardaigne  surtout  m'a 
compris  d'une  manière  qui  m'a  charmé  et  dont  je  félicite 
son  pays.  Si  je  m'étais  avisé  d'envoyer  mon  ouvrage  aux  dif- 
férentes cours,  tout  petit  qu'il  est,  il  m'eût  valu  force  cor- 
dons et  cadeaux.  Je  le  savais  et  c'est  pourquoi  j'ai  laissé  au 
libraire  le  soin  de  le  répandre  en  Europe.  —  En  écrivant  ce 
n'est  pas  tout  que  de  n'être  pas  vendu,  il  ne  faut  pas  môme 
être  payé  ou  récompensé. 

On  dit  que  l'on  commence  à  s'amuser  dans  la  capitale. 
Comme  je  ne  sors  pas  des  vieilles  femmes,  où  je  me  tiens  au 
chaud  et  convenablement  à  la  saison  et  à  ma  santé,  je  ne  puis 
rien  vous  dire  de  ce  qui  se  passe  hors  de  là.  On  donne  des 
forces,  on  prépare  des  comédies;  en  plus  d'un  lieu  les  plan- 
ches sont  déjà  sur  les  tonneaux  ;  mais  c'est  tout  ce  que  j'en 
sais.  Si  une  grande  assemblée  bien  ennuyeuse,  un  lotto  de 
douze  personnes  et  huit  tables  de  jeu,  entrecoupées  d'eau 
chaude  et  de  gâteaux,  pouvait  vous  séduire,  je  vous  attendrais 
pour  mardi  20,  à  sept  heures  du  soir.  Voilà  quel  est  mon 
contingent,  voilà  comme  je  sors  de  ma  coquille. 

Vous  aurez  su  que  la  propriétaire  de  ma  maison  m'avait 
fulminé  depuis  Rome  un  bref  pour  en  sortir  au  mois  d'a- 
vril. J'étais  dans  la  rue.  Mesdemoiselles  de  Cerjat,  qui  ne 
voulaient  ni  vendre,  ni  louer  leur  grand  hôtel,  me  l'ont  li- 
vré pour  dix  ans.  On  va  le  restaurer  et  le  remeubler  de  la 
cave  au  grenier,  j'aurai  le  plus  bel  appartement  de  la  ville, 
en  bon  air,  au  centre  de  mes  amis,  avec  une  terrasse  bien 
ortibragée,  une  sortie  dans  les  champs;  enfin  c'est  un  coup 
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(la  sort,  et  le  tout  pour  cinquante  louis.  Pardon  de  mes  dé- 
tails domostiquos,  mais  en  amitié  il  n'y  a  que  ceux-là  qui 
servent.  6. 


LETTRE  XL. 

Lausanne,  ce  12  Tévrier  1818. 

Quatorze  exemplaires  dn  mon  sermon!  Voilà  tout,  le  Roi- 
lois  converti,  ou  peu  s'en  faut.  La  charité,  la  compassion,  la 
clémence,  la  bienveillance  y  vont  fleurir  comme  l'herbe  des 
champs.  Dieu  est  puissant,  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire.  Nul 
n'est  prophète  en  son  pays,  et  je  vois  distinctement  que  je  ne 
suis  pas  de  Rolle.  En  attendant,  je  reviens  de  l'autre  monde, 
qni  est  un  peu  mieux  réglé  que  celui-ci,  entre  nous  soit  dit. 
Je  garde  encore  la  chambre  ensuite  des  faligucs  de  ce  voyage, 
et  le  temps  irrégulier  que  nous  avons  n'est  pas  fort  propre  à 
m'en  remettre.  —  N'avez-vous  pas  été  à  Lausanne?  N'étes- 
vous  pas  venu  me  voir?  Une  dinde  qui,  sous  le  nom  de  Ma- 
rianne, me  tient  lieu  de  servante,  m'a  dit  un  jour  qu'un  mon- 
sieur qui  n'est  pas  d'ici  était  venu  pour  me  voir.  Elle  n'a  pas 
su  me  le  nommer,  mais  à  la  description  topograpbique  qu'elle 
m'en  a  fait,  à  la  délicatesse  de  la  taille  et  de  l'organe,  aux 
yeux  doux  dont  elle  m'a  parlé,  j'ai  crû  vous  reconnaître.  Pour- 
quoi n'êtes  vous  jamais  dans  la  capitale  qu'en  manière  d'ap- 
parition ?  pourquoi  ne  forcez-vous  pas  une  porte  qui  vous 
est  toujours  ouverte,  lorsqu'il  n'y  a  qu'une  servante  imbécile 
entre  vous  et  moi  pour  vous  en  barrer  le  passage?  Pourquoi 
ne  revenez-vous  pas  chez  moi  avant  de  disparaître  et  de  lâ- 
cher lO'Coup  de  tonnerre  qui  annonce  que  vous  rentrez  dans 
l'autre  monde  de  Rolle?  Vraiment,  nous  n'avons  ici  ni  la  peste, 
ni  la  gale,  et  pour  y  rester  quelques  jours,  vous  n'en  seriez 
pas  moins  le  coq  de  votre  paroisse  au  retour. 

Mais  adieu,  mon  très  cher.  Ma  tête  n'est  pas  encore  à  l'écri- 
ture. Vous  vous  en  apercevrez  aux  ratures.  J'expédie  la  li- 
vrée qui  est  amour  et  vous  baise  les  mains,  ainsi  qu'à  madame 
votre  sœur. 
Vale  et  ama.  G. 
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Lausanne,  ce  3<  mai  1818. 

Mandez-moi,  mon  cher  Glas,  si  vous  vous  êtes  déjà  donné 
les  Mémoires  de  madame  d'Epinay  et  les  Mémoires  de  Vabbé 
Georgel.  Vous  ne  saurez  la  raison  de  cette  inquisition  biblio- 
thécaire, que  quand  vous  aurez  satisfait  ma  curiosité  à  cet 
égard.  Je  suis  mourant,  mais  je  vous  aime.  Puisse  ce  souve- 
nir vous  en  être  une  preuve  !  J'espère  que  le  Rollois  est 
moins  en  souffrance  de  cette  saison  que  le  Lausannois.  Au 
reste  on  y  danse  tous  les  soirs. 

G. 


LETTRE  XLIL 

Lausanne .  ce  7  avril  1818. 

Je  vais  maintenant  vous  dire  le  mot  de  l'énigme,  ou  pour 
mieux  dire  de  la  question  au  sujet  des  livres;  c'est  que  je 
voulais  savoir  si  vous  vous  les  étiez  donnés  alin  de  vous  en 
faire  le  cadeau  s'ils  manquaient  à  voire  bibliothèque.  J'ai  donc 
été  charmé  d'apprendre  que  vous  ne  les  aviez  pas.  Je  vous  ex- 
pédierai Madame  d'Epinay  et  puis  vi(^ndra  Vabbé  Georgel  qui 
court  encore  le  monde.  Ce  sont  des  ouvrages  qu'il  faut  avoir 
quand  on  fait  collection  de  livres,  parce  qu'ils  rendent  un 
compte  exact  et  lumineux  des  mœurs  de  la  fin  dn  dernier 
siècle,  et  par  là  même  expliquent  bien  des  choses.  Le  Geor- 
gel sera  classique  et  l'on  attend  avec  impatience  les  quatre 
volumes  qui  vont  suivre  au  premier  jour  les  deux  premiers. 
—  Je  ne  sais  si  votre  char  vous  mènera  à  l'hôpital,  mais  il  est 
sûr  que  je  neferai,  à  la  manière  dont  je  l'arrange,  que 
passer  i>ar  la  maison  de  Cerjat  pour  vous  y  aller  trouver.  Je 
serai  ravi  d'y  être  en  si  bonne  compagnie  et  vous  prie  de 
ne   pas  manquer  au  rendez-vous.  Ce  char,  au  demeurant, 
est  une  belle  fondation  domestique  et  va  fort  augmenter  le 
nombre  do  vos  courtisans  dans  une  bicoque  peuplée  de  pié- 
tons. —  Nous  avons  eu  une  suite  d'hiver  aussi  remarquable 
par  les  plaisirs  que  par  la  température;  malheureusement  je 
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n'ai  eu  à  faire  qu'avec  la  dernière,  qui  m'a  fait  beaucoup  souf- 
frir. 

Adieu,  mon  très  cher  Glas.  Portez-vous  bien,  songez  quel- 
quefois à  moi,  maintenez-moi  dans  les  bonnes  grâces  des  Rol- 
loises,  et  que  le  ciel  répande  ses  l)énédiclions  les  plus  amples 
sur  le  Rollois.  Les  Noailles  y  reviennent,  dit-on,  pour  quel, 
ques  jours.  C'est  une  course  bien  prinlanière  pour  des  ama- 
teurs de  cet  âge. 

G. 

Comme  je  veux  retravailler  le  Faucon,  faites-moi  le  plaisir 
de  m'en  faire  la  critique.  Je  n'ai  jamais  reçu  celle  que  vous 
m'aviez  adressée  en  Italie  et  j'en  ai  besoin. 


LETTRE  XLIII. 

Lausanne,  ce  17 mai  1818. 

Je  ne  lirai  point  le  livre  que  vous  me  recommandez;  rien 
ne  me  paraît  plus  mal  compris,  en  un  mot  plus  gauche  que 
d'envoyer  à  des  peuples  anthropophages  des  cargaisons  de 
catéchismes  et  des  liasses  de  traités  théologiques;  c'est  une 
matière  beaucoup  trop  creuse  pour  eux;  il  y  a  trop  loin  des 
idées  de  la  vie  éternelle  à  celle  de  manger  son  prochain.  La 
prédestination  ne  ressemble  guère  à  une  fesse  de  vaincu  dont 
on  se  fait  donner  une  tranche  par  celui  qui  en  fait  les  hon- 
neurs. Aux  anthropophages,  mon  cher  Clas,  pour  leur  prou- 
ver qu'ils  sont  dans  l'erreur,  il  faut  leur  envoyer  VA/manach 
des  gourmands,  et  alors  leur  entendement  s'ouvrira.  C'est 
avec  delà  soupe  à  la  tortue  qu'il  faut  leur  dessiller  les  yeux; 
de  coulis,  de  consommé,  de  tourte  aux  pigeonneau^t  qu'il 
faut  les  entretenir  pour  toute  controverse;  c'est  alors  qu'ils 
connaîtront  l'énormité  de  leurs  fautes,  qu'ils  tomberont  aux 
pieds  d'un  marmiton  et  se  trouveront  trop  heureux,  si  on  le 
leur  permet,  d'entrer  dans  le  giron  de  la  cuisine. 

Je  revoyais  ce  matin  la  lettre  où  vous  me  demandez  des 
lectures.  Si  vous  voulez  quatre  bouchées  délectables  dignes 
d'un  gourmand  tel  que  vous,  relisez  l'histoire  de  la  Grèce 
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jusqu'à  la  guerre  du  Péloponèse  exclusivement,  celle  de 
Rome  jusqu'à  la  bataille  des  Cimbres,  celle  de  Suisse  jusqu'à 
la  bataille  de  Marignan  et  celle  de  Napoléon  jusqu'à  sa  dupli- 
cité envers  les  Bourbons  d'Espagne.  Si  tout  n'y  est  pas  par- 
fait, tout  du  moins  y  est  beau,  tout  a  un  caractère  de  gran- 
deur. Si  Ton  n'approuve  pas  sans  restriction,  on  a  souvent  le 
plaisir  d'applaudir;  <  'est  beaucoup  quand  il  est  question  des 
hommes,  qui  rarement  se  conduisent  longtemps  d'une  ma- 
nière uniforme  et  d'après  des  principes  fixes.  Les  lois  de  Ly- 
curgue  se  conservèrent  500  ans  sans  infraction.  Les  célèbres 
transactions  de  la  paix  de  Westphalie  demeurèrent  obligatoi- 
res pour  les  parties  contractantes  un  demi-siècle,  mais  aussi 
ce  sont  là  par  rapport  à  l'antiquité  et  aux  temps  modernes 
des  cas  d'exception. 

Vous  vous  trompez  si  vous  croyez  que  madame  d'Aruffens 
marche;  elle  est  toujours  à  plat  de  lit  et  c'est  fort  prudent 
à  elle  ;  on  ne  relève  pas  une  cathédrale  comme  une  maigre 
chapelle.  —  Je  regarderai  votre  opuscule  tout  à  mon  aise 
pour  y  donner  plus  d'attention  et  je  vous  étrillerai  si  je  crois 
que  vous  le  méritez.  Salomon(quiébitàIaleltre  le  Louis  XIV 
et  le  Rochefoucauklt  de  son  siècle)  a  dit:  «  Celui  qui  épargne 
la  verge  à  son  fils  ne  l'aime  point;  »  je  voudrais  ajouter  : 
«  Celui  qui  n'administre  pas  l'étrille  à  ses  amis  les  hait.  » 
Basez  là-dessus  mes  sentiments  pour  vous. 

G. 

P.  S.  Au  lieu  de  vos  mysticités  abyssiniques,  que  ne  citez- 
vous  l'admirable  Histoire  de  fa  Suisse  par  MuUer,  dont  je  fais 
mes  délices.  Voilà  qui  est  digne  d'un  être  pensant;  voilà  qui 
vous  élève  l'âme  aux  plus  hautes  considérations.  Je  ne  donne 
pas  un  sol  de  tous  les  livres  sur  l'origine  et  la  génération  de 
nos  idées  ,  ou  remplis  de  recherches  sur  l'imagination;  cela 
n'a  jamais  procuré  ni  imagination,  ni  idées;  il  en  est  de  cela 
comme  de  lire  un  traité  sur  les  finances,  qui  ne  met  pas  un 
liard  dans  la  poche  des  filous. 
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LETTRE  XLIV. 


Bâle,cc6juiHet  1818. 


Un  spectacle  fort  extraordinaire  sur  ma  table  de  Bâie  fut 
produit  par  trois  paquets  sur  lesquels  je  reconnais  votre 
écriture.  Peu  étais  charmô,  comme  vous  pensez  bien,  mais 
cette  vue  inattendue  me  donna  tant  à  penser,  que  je  fus  long- 
temps sans  les  ouvrir.  Mes  idées  s'entrechoquaient  et  ces 
deuxletû'es  et  ce  billet  arrivés  à  la  fo  s,  me  faisaient  à  la  fois 
peine  et  plaisir.  J'allai  jusqu'à  croire  que  monsieur  et  ma- 
dame de  Noailles  avaient  succombé  à  la  douleur  deima  perte 
et  que  vous  aviez  cru  devoir  vous  hâter  de  m'apprendre  ce 
terrible  effet  de  ma  j)uissance.  Heureusement  je  me  suis 
trompé,  et  le  plaisir  de  vous  lire  a  été  d'autant  plus  pur  que 
vous  m'annoncez  le  succès  de  votre  dernier  sermon.  —  Je 
chemine  fort  agréablement;  ce  n'est  pas  un  voyage,  c'est  une 
promenade.  Quand  je  vais,  c'est  comme  le  vent  et  je  débute 
de  cinq  à  neuf  de  la  matinée  par  faire  sept  à  huit  lieues. 
Quand  je  m'arrête,  c'est  pour  voir  des  objets  nouveaux,  pour 
écrire  ou  pour  manger,  car  je  ne  suis  aérien  dans  aucune  cir- 
constance et  j'avance  beaucoup,  tout  en  ayant  l'air  de  musar- 
der partout.  —  Ici  je  me  suis  laissé  arrêter  quatre  jours 
pour  le  charme  de  parler  hollandais,  de  manger  du  Laber- 
daan,  des  Garnat,  du  Amsterdam  Osseflées  et  de  boire  du 
Blauwe-Jau.  Monsieur  Streckeisen  a  un  établissement  de  la 
plus  solide  magnificence,  quatre  générations  vivant  sous  le 
même  toit,  et  quel  toit,  quelles  terrasses  à  pic  sur  le  Rhin, 
quelles  ffeurs  sur  ces  terrasses;  quelle  vue  des  Vosges,  de  la 
plaine  d'Alsace  et  de  la  Forêt-Noire  I  Enfin  c'est  le  solide 
fruit  de  quarante  ans  de  travaux  assidus  et  d'une  considéra- 
tion que  le  roi  des  Pays-Bas  a  voulu  couronner  de  la  croix  de 
Guillaume,  —  Je  pars  demain  pour  Schintznach,  d'où,  après 
avoir  embrassé  mesdemoiselles  Grenier  et  Dupont,  je  me 
rendrai  par  Zurich  et  Lucerne  à  Thun  et  dans  la  cuve  pleine 
d'eau  chaude  qui  m'attend  à  Wisseburg.  J'ai  renoncé  à  la  Linth, 
à  la  terre  classique,  aux  petits  cantons;  c'est  un  sacrifice  que 
j'ai  dû  faire  à  ma  bourse,  surprise  par  les  pauvres  habitants 
de  Martigny.  Adieu  mon  très  cher.  Mes  hommages  à  madame 
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votre  sœur  et  mes  amitiés  à  monsieur  son  frère.  Si  les  Ey- 
nard  sont  enfin  arivés,  rappelez-moi  à  leur  souvenir;  je  parle 

de  vos  Eynard. 

G. 


LETTRE  XLV. 

Lausanne,  ce  8  novembre  1818. 

Ma  maison  s'est  transformée  en  hôpital.  La  roug'^ole  y  est 
comme  chez  elle.  Je  ne  l'ai  pas  encore,  mais  elle  ne  manquera 
de  me  prendre  à  la  gorge  au  premier  jour.  Ce  changement 
de  temps  est  dur  après  le  second  été  dont  nous  commencions 
à  jouir.  Nous  avons  dans  la  tête  un  fond  d'impertinence  qui 
fait  que  nous  nous  plaignons  lorsqu'une  chose,  dont  nous  ne 
devions  pas  jouir,  vient  à  cesser.  Il  semble  que  le  ciel  nous 
ôte  ce  qui  nous  appartient,  comme  si  quelque  chose  pouvait 
durer  autant  que  le  plaisir  d'en  jouir  et  la  prétention  de  la 
conserver  à  notre  disposition.  —  Je  comptais  aller  passer 
quarante-huit  heures  dans  votre  bourgade,  mais  trompé 
comme  je  le  suis  dans  une  épidémie  et  avec  une  bise  noire, 
cela  sentirait  les  petites  maisons.  On  vous  aura  mandé  que 
le  second  concert  de  Lavigne  lui  a  valu,  tous  frais  faits,  mille 
francs  du  pays.  La  foule  était  énorme.  Dès  cinq  heures  et  de- 
mie il  n'y  avait  plus  de  place. 

Adieu  mon  très  cher. 

G, 

LETTRE  XLVl. 

Lausanne ,  ce  22  novembre  1818. 

J'avais  pris  vos  manuscrits  avec  moi  à  Vuillerens,  d'où 
ma  tante,  qui  est  fort  exacte,  doit  vous  les  avoir  rapportés 
avec  toute  l'insolence  de  mes  remarques.  J'ai  attentivement 
parcouru  ces  pages;  toujours  les  mêmes  défauts  et  les  mô- 
mes beautés  ;  j'aimerais,  quand  ce  ne  serait  que  pour  dis- 
traire votre  Aristarque,  que  vous  missiez  un  peu  de  variété 
dans  vos  imperfections  comme  dans  leurs  contraires;  cela 
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m'engagerait  de  mon  côté  à  varier  un  peu  mes  éloges  et  mes 
réprimandes.  Pourquoi,  par  exemple  ce  luxe  d'épithètes?  Je 
sais  bien  que  les  lois  somptuaires  sont  toujours  un  peu  ty- 
ranniques,  mais  je  ne  voudrais  pas  moins  en  imposer  quel- 
ques-unes à  votre  style.  Vous  savez  que  ce  sont  les  faits,  non 
les  mots,  les  choses  et  non  point  les  adjectifs  qui  louent; 
aussi  ai-je  pris  la  liberté  d'en  immoler  bon  nombre;  je  me 
comparais  à  la  grue  qui  extermine  la  race  des  grenouilles  ; 
cette  idée  me  soutenait  dans  mon  travail.  Au  reste  je  vous  en 
ai  laissé  encore  assez  honnêtement  pour  vos  menus  plaisirs 
voilà  pour  la  composition. 

Maintenant  vous  demanderez  compte  des  beautés;  permet- 
tez-moi de  n'en  rien  dire;  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  en  ait  et  en 
bon  nombre,  mais  je  crois  parfaitement  inutile  de  vous  les 
faire  remarquer.  On  n'ignore  guère  ce  qui  nous  est  avanta- 
geux. C'est  sur  nos  défauts  que  nous  avons  besoin  d'ôlre 
éclairés,  qu'il  faut  être  avertis  et  qu'un  ami  est  nécessaire. 
On  connaît  assez,  a  dit  je  crois  la  Bruyère,  qu'on  a  la  main 
belle,  la  jambe  bien  tournée,  on  sait  à  peine  qu'on  est  boi- 
teux et  qu'on  est  borgne.  —  Somme,  aux  pages  1,  2,  5,  7,  8, 
11, 14,  20,  24,  vous  aurez  dû  trouver,  je  pense,  des  choses 
qui  vous  ont  fait  plaisir,  car  elles  rnen  ont  fait. 

Quant  aux  idées  il  y  en  a  dont  vous  ne  vous  déferez  jamais, 
dont  vous  ne  reviendrez  point,  je  le  crains  du  moins.  Pour- 
quoi dans  vos  plaisanteries,  dans  votre  humeur  joyeuse,  har- 
celer sans  cesse  le  pape,  et  pourtant  vous  savez  (dussiez-vous 
m'en  accuser  de  papisme)  que  je  l'ai  pris  sous  ma  sauve- 
garde spéciale;  cela  seul  ne  devait-il  pas  le  rendre  sacré?  Le 
noyau  d'une  pêche  n'est  point  beau,  il  est  vrai,  c'est  même,  je 
l'avoue,  quelque  chose  d'assez  rebutant  :  néanmoins  conce- 
vez-vous que  son  fruit  si  beau,  si  délicat,  puisse  se  passer  de 
cet  appui  intérieur?  Eh  bien!  cette  pierre,  ce  noyau,  ce 
corps  si  dur  et  si  solide,  je  l'appelle  lejoajoc;  les  chairs  déli- 
cates qui  sont  à  l'entour  c'est  l'Eglise;  tirez-vous  de  cette 
comparaison,  si  vous  pouvez,  je  la  maintiens  excellente.  Or 
convenez  qu'un  pape  (que  ce  soit  un  berger  ou  un  Ganganelli 
n'importe)  est  comme  centre  un  être  nécessaire,  comme 
unité  une  puissance  indispensable,  et  je  suis  d'autant  plus 
surpris  que  vous  marchandiez  à  admettre  cette  vérité,  que 


—    668     — 

votre  protégé  Bonaparte  l'avait  très  bien  comprise.  Il  ne  le 
détruisit  point,  quoique  la  chose  fût  un  moment  en  son  pou- 
voir et  qu'il  eût  pu  aussi  facilement  rayer  le  Saint-Père  du 
tableau  des  souverains  que  moi-même  j'efface  une  partie  de 
piquet  gagnée  contre  le  général  Dupont,  mais  je  doute  qu'à 
sa  place  vous  eussiez  été  aussi  modéré,  c'est-à-dire  aussi  sage. 
De  longue  main  Napoléon  avait  compris  que  ce  vieillard,  pai- 
siblement retiré  au-delà  des  Apennins,  pourrait  un  jour  lui 
être  utile  à  Paris.  Pour  vous,  à  sa  place,  vous  n'auriez  été 
touché  que  du  pitoyable  plaisir  d'humilier  V  Antéchrist  ;  aussi 
comptez  qu'il  ne  vous  eût  jamais  couronné.  Peut-être  en  me 
fâchant  contre  ceux  qui  molestent  le  saint-père,  ne  fais-je  au 
fond  que  défendre  ma  propre  cause.  On  m'a  dit  plusieurs  fois 
(le  prince  de  Ligne  eptre  autres),  que  je  ne  ferais  pas  un 
méchant  père  des  chrétiens,  et  que  ma  rotondité  ne  rempli- 
rait pas  avec  trop  d.e  scandale  la  chaire  de  saint  Pierre.  Quoi 
qu'il  en  soit,  n'allez  pas  répliquer  que  Bonaparte  a  fait  arrê- 
ter le  pape,  qu'il  l'a  traîné  en  captivité....  Lorsqu'il  s'est 
rendu  coupable  d'une  si  haute  inconvenance,  Bonaparte  n'é- 
tait plus  lui-même,  Bonaparte  s'est  survécu  longtemps,  quoi 
qu'en  puissent  dire  ses  flatteurs.  Ses  guerres  d'Espagne  et 
de  Russie  n'étaient  plus  que  des  radotages  politiques  et  mili- 
taires, aussi  a-t-il  fini  comme  un  homme  qu'on  met  hors  de 
la  société,  comme  on  fait  à  un  père  de  famille  que  ses  fils 
mêmes,  par  ordre  supérieur,  font  séquestrer.  C'est  ici  qu'il 
faudrait,  non  pas  ma  plume,  mais  celle  d'un  évoque  de 
Meaux. 

Quel  sujet,  quelle  haute  leçon  pour  toute  la  terre,  depuis 
le  petit  caporal  inclusivement  jusqu'au  grand  empereur, 
puisque  empereur  il  y  a  eu.  C'est  du  rocher  de  Sainte-Hélène 
qu'il  eût  fallu  entendre  tonner  Bossuet  et  dire  ;  «  Et  nunc 
audite  Reges ,  erudimini,  vos  qui  judicatis  terram.  »  C'est  de 
ce  point  élevé  et  solitaire  du  globe  que  les  vents  et  les  va- 
gues aui-aient  dû  porter  ces  paroles  dans  toutes  les  contrées 
au  pied  du  trône  de  tous  les  monarques  du  monde.... 

En  toutes  choses,  mon  cher  Clas,  tout  consiste  à  ne  pas 
remplir  la  coupe,  à  ne  pas  combler  la  mesure.  Je  pourrais 
bien  l'avoir  comblée  par  ma  longue  lettre. 
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LETTRE  XLVII. 

Lausanne,  ce  ("décembre  1818. 

Je  VOUS  remercie  de  la  brochure.  Non;  dans  l'ouvrage  de 
monsieur  Boissy  d''Anglas,  comme  dans  le  cœur  de  lous  les 
gens  instruits,  il  n'y  a  rien  qui  arrête,  ni  diminue  la  plus 
tendre  et  la  plus  respectueuse  admiration  pour  monsieur  de 
Lamoignon  de  Malesherbes.  Comment  citer  un  ouvrage  aussi 
décidément  satyrique  et  scandaleux  que  Paris,  Versailles  et 
lei  provinces  ?  Cela  n'a  été  lu,  n'a  pu  avoir  de  succès  que  dans 
les  provinces,  parce  que  le  but  de  tout  désunir,  tout  décolo- 
rer, tout  trahir,  à  commencer  par  la  vérité,  y  est  si  visible 
que  la  bonne  compagnie  a  dû  jeter  le  livre  dès  les  premières 
pages.  Je  me  rappelle  d'avoir  entendu  tellement  tancer  dans 
le  salon  de  madame  de  Coislin  quelqu'un  qui  le  citait,  qu'il 
en  manqua  prendre  la  porte  du  salon  et  de  la  capitale.  J'at- 
tends l'Armagnac  du  Nord  avec  impatience.  Mon  grand-père 
était  ambassadeur  à  Paris  du  temps  de  la  régence  et  mon 
père  y  est  né,  mais  tout  cela  ne  fait  pas  un  Armagnac,  quel- 
que talent  que  vous  y  mettiez.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain 
dans  l'affaire,  c'est  votre  amabilité  et  mon  amitié. 

G. 


LETTRE  XLVIiL 

Lausanne,  ce  24  décembre  4818. 

Eh  !  vraiment  oui ,  si  l'histoire  de  mes  malheurs  n'est  pas 
arrivée  jusqu'à  vous,  mon  silence  a  dû  vous  paraître  d'une 
extrême  grossièreté.  Vous  savez  ce  cabinet  où  je  vous  reçus 
avec  tant  de  plaisir,  qui  était  si  joli,  si  consolant,  qui  offrait 
un  port  si  rassurant  au  sortir  des  orages  de  ma  vie  :  vous  en 
souvient-il  bien?  le  voyez-vous  devant  vos  yeux  etl'Alcibiade- 
tonneau  au  milieu?  Eh  bien,  il  a  brûlé;  plancher,  plafond, 
lambris,  plantes,  tout  a  été  ou  détruit  ou  gâté,  et  je  campe 
sur  mes  ruines  depuis  huit  jours.  Quand  il  fut  question  de 
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la  collection  de  miniatures,  je  fis  jeter  un  drap  par  dessus 
et  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  le  lever.  Gela  n'est  pas 
trop  d'un  Armagnac,  mais  c'est  d'une  âme  faible  et  chrétienne 
qui  n'aurait  pas  encore  la  force  de  ne  pas  murmurer.  Vous 
ne  vous  attendiez  pas  à  une  excuse  pareille  de  mon  appa- 
rente ingratitude.  Je  dis  ingratitude,  car  rien  n'est  plus  ai- 
mable que  ce  petit  écrit,  dont  je  compte  régaler  la  cour  de 
Vuillerens ,  arrivée  d'hier  dans  la  capitale.  Je  vous  écris  ceci 
au  milieu  d'un  cercle  qui  s'est  formé  insensiblement,  et  l'i- 
dée de  ce  que  vous  pouviez  penser  d'un  plus  long  silence 
m'a  mis  au-dessus  de  toutes  les  règles  de  la  politesse  à  l'é- 
gard de  cette  belle  compagnie.  Je  vous  remercie  donc  et 
vous  admire  et  puis  je  vous  embrasse  et  vous  souhaite  une 
année  parfaite. 

G. 


LETTRE  XLIX. 

Lausanne,  ce  7  avril  1819. 

Vous  vous  trompez  bien,  mon  cher  Glas,  il  n'en  faut  pas 
tant  pour  le  bonheur,  mais  ce  peu  doit  être  confortable  et 
selon  notre  goût.  J'ai  été  élevé  à  la  cour  des  princes  ;  mon 
enfance  s'est  passée  dans  leurs  palais  :  je  me  suis  battu  avec 
de  petits  souverains  à  qui  mettrait  le  premier  la  cuiller  au 
plat*.  D'après  ces  privautés,  des  esprits  superficiels,  des 
âmes  vulgaires  jugent  que  rien  ne  doitm'être  plus  nécessaire 
que  les  grandeurs  et  la  familiarité  de  ceux  qui  les  dispensent. 
Ils  se  trompent  comme  vous  et  je  pourrais  leur  répondre  par 
un  adage  trivial  mais  incontestable ,  «  rien  ne  désenchante 
des  charmes  d'une  perspective  comme  d'en  être  trop  près.  » 
J'aurais  été  fort  heureux,  moi,  avec  mes  goûts  simples,  dans 
un  désert;  une  Thébaïde  m'eût  convenu;  une  Arabie  Pétrée 
était  mon  fait,  ou  plutôt  comme  je  fais  cas  de  l'état  social,  du 
moins  parmi  les  végétaux,  une  forêt  de  sapins,  un  bois  spa- 
cieux fort  distant  de  toute  habitation  m'eût  plu  davantage; 
bien  entendu  que  le  soleil  fût  venu  le  visiter,  car  le  soleil  > 

'  Les  Princes  de  la  Maison  de  Brandebourg. 
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je  l'avoue,  est  le  seul  souverain  dont  je  ne  saurais  me 
passer.  Il  m'eût  fallu  aussi  un  espace  tapissé  demousse 
plutôt  blanche  que  verte,  la  verte  est  presque  toujoujs  hu- 
mide. Là,  mollement  couché,  un  Plutarque  ou  un  Montai- 
gne à  la  main,  j'aurais  rendu  à  l'univers  oubli  pour  oubli. 
Les  heures  se  seraient  envolées  avec  une  légèreté  dont  on 
n'a  nulle  idée  dans  les  tristes  cités.  Je  n'eusse  pas  haï 
qu'en  renouvellement  d'un  exemple  mémorable  des  anciens 
temps,  quelque  messager  de  ces  bois,  quelque  complaisant 
corbeau,  s'il  en  existe  encore  de  cette  espèce,  fût  venu  m'ap- 
porter  la  becquée;  mais  à  une  condition  expresse,  c'est  que 
mon  pourvoyeur  eût  toujours  été  le  même,  môme  en  fait  de 
corbeaux;  je  hais  les  nouveaux  voyages  ;  j'aime  mieux  les 
vieux  serviteurs,  les  anciens  domestiques  qui  ne  sont  pas  en 
droit  de  reprocher  une  ride  à  leur  maître. 

Adieu,  mon  cher  Glas,  voilà  bien  de  la  causerie.  Voudriez- 
vous  dire  au  papa  Des  Arts  que  je  compte  mercredi  venir 
tomber  dans  sa  soupe,  s'il  n'y  a  pas  d'empêchement,  c'est-à- 
dire  si  ma  santé,  dont  je  ne  peux  absolument  répondre,  le 

permet.  —  Mes  compliments  à  la  sage  B....,  à  la  jeune  A 

et  en  E....„  s'il  y  a  place. 

G. 


LETTRE  L. 

Lausanne ,  ce  30  novembre  1820. 

De  peur  que  l'hiver,  qui  s'approche,  ne  vous  refroidisse 
tout  à  fait  à  mon  égard,  je  vous  dédie  une  fable  que  j'ai  faite 
assez  lentement  pour  qu'elle  soit  pleine  de  fautes ,  et  de- 
mande les  commentaires  d'un  épilogueur  de  voire  force. 
Vous  l'éplucherez  et  songerez  à  moi  : 

L'écheveau,  le  dévidoir  et  l'ouvrier. 

»  Quel  train  pour  si  peu  de  chose  !  » 
Disait  au  bruyant  dévidoir, 
Qui  tournait  du  matin  au  soir, 
Un  écheveau  couleur  de  rose. 
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«  Quand  tu  te  démènerais  moins 
»  En  serais-tu  moins  sûr  de  plaire. 
»  Et  crois-tu  que  ton  savoir  faire 
»  Soit  au  nombre  de  mes  besoins  ?  — 
»  La  navette  rétive  et  discrète 

»  Vous  répondra  pour  moi.  — 
»  Je  me  moque  de  la  navette 
»  Aussi  bien  que  de  toi. 
»  Avec  son  nez  pointu,  sa  mine  chattemite 
»  Elle  va,  revient  et  s'agite 
»  Et  semble  croire  dans  son  coin 
»  Qu'elle  a  l'univers  pour  témoin. — 
»  Allons ,  allons.  Trêve  d'impertinence  » 
Dit  l'ouvrier  lassé  de  ces  propos, 
«  Travaillez  tous  et  vivez  en  repos, 
»  Ce  sera  devoir  et  prudence  : 
»  L'un  sans  l'autre  vous  n'êtes  rien, 
»  Vous  n'éles  rien  sans  moi,  je  pense, 
»  Et  comme  moi  vous  ferez  bien 
»  De  rester  dans  l'obéissance. 
«  Nous  sommes  tous  instruments  du  néant; 
»  Mais  chacun  à  son  choix  peut  gagner  sa  journée.  » 
«  C'est  la  commune  destinée. 
»  Il  n'est  ici  de  sot,  de  malséant, 
»  Parmi  tant  de  gens  à  l'ouvrage, 
»  Que  de  fronder  et  d'êlre  oisif. 
»  Le  Chef  n'assure  d'avantage 
»  Qu'au  plus  modeste,  au  plus  actif.  » 

Voilà  ce  que  je  vous  offre  en  toute  humilité,  soumis  d'a- 
vance à  tout  usage  que  vous  jugerez  à  propos  d'en  faire. 

J'espère  vous  voir  bientôt.  A  la  première  coïncidence  d'un 
temps  passable  et  du  clair  de  lune,  je  demanderai  à  dîner  à 
monsieur  le  syndic  et  viendrai  nettoyer  de  mon  front  le  seuil 
de  votre  porte.  Quand  vous  embrasserez  vos  belles,  mettez-y 
quelque  intention  de  ma  part.  La  grande  belle,  la  belle  par 
excellence,  est-elle  déjà  trempée  dans  la  lièvre  jaune  ?  — 
Adieu,  mon  cher  Mécénas.  Deux  mots  de  votre  prose  paie- 
ront magnifiquement  mes  pauvres  trente-deux  vers. 
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LETTRE  LI. 

Lausanne,  ce  f6  juin  1821. 

Quel  aimable  fagot  vous  m'avez  jeté  à  la  têle  et  comme  vos 
injures  me  peignent  bien  le  fond  de  votre  amitié.  Vous  avez 
bien  raison  ;  je  n'osais  vous  annoncer  ma  désertion  et  comme 
je  n'avais  d'autres  étrennes  à  vous  donner  que  la  nouvelle  de 
mon  départ,  j'avais  résolu  de  passer  sous  silence  le  nouvel 
an.  Je  suis  désolé  de  quitter  mon  nid!  il  était  bien  étoffé, 
bien  tranquille,  il  suffisait  au  bonheur  négatif  d'un  philo- 
sophe éprouvé;  de  m'éloigner  du  cimetière  des  paysans  de 
Vuillerens  où  j'avais  choisi  ma  place;  de  changer  d'habi- 
tudes, d'idées,  de  projets  journaliers  ;  mais  une  série  de  de- 
voirs imposants  est  venue  se  placer  devant  mes  yeux  ;  il  n'y 
avait  point  à  balancer;  le  sacrifice  a  été  résolu;  les  premiers 
moments  seront  pénibles,  mais  il  sera  payé  par  de  douces  et 
journalières  compensations,  par  une  perspective  qui  dans  ma 
position  actuelle  se  couvrait  d'un  voile  lugubre,  la  crainte  de 
mourir  dans  l'isolement  et  dans  l'abandon  II  y  a  force  gens 
qui  s'appliquent  à  me  mettre  en  colère  en  me  vantant  le  bon- 
heur d'habiter  Paris  et  qui  me  supposent  ravi  d'avoir  trouvé 
une  bonne  raison  d'y  retourner.  Est-ce  que  je  ne  connais  point 
Paris  V  N'y  ai-je  pas  rempli  le  ministère  de  la  plus  brillante 
sautilité?  Qui  m'empêcherait  d'y  rester,  d'y  prolonger  ce 
que  les  sots  appelaient  mes  succès  ?  Ah!  ce  n'est  point  Ba- 
bylone  qui  me  consolera  d'une  révolution  si  entière  dans 
mon  existence  et  dans  mes  projets.  Je  n'y  serai  que  le  temps 
qu'il  faudra  y  être,  et  huit  mois  au  moins  se  passeront  pai- 
siblement dans  un  bon  château  au-dessus  du  Pont-de-Saint- 
Cloud,  d'où  je  ne  verrai  que  de  loin  les  agitations  de  cette 
immense  potée  d'hommes,  toujours  sans  résultat,  et  où  je 
verrai  la  Seine  serpenter  tranquillement  entre  les  folies  hu- 
maines et  les  miennes.  Je  vous  verrai  encore  avant  de  partir. 
Je  compte,  au  mois  d'avril,  passer  une  semaine  à  Rolle.  C'est 
là  où  je  viendrai  prendre  vos  ordres  pour  un  avenir  dans  le- 
quel je  place  votre  pèlerinage  à  Sainte-Geneviève. 

Quelqu'un  qui  plait  dans  ce  pays-là,  c'est  M.  de  S*  *  *.  On 
lui  trouve  de  l'esprit  et  un  ton  que  les  jeunes  gens  n'ont 
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plus.  A  propos  de  jeunes  gens,  je  vous  dirai  que  nous  ne 
ferons  rien  de  R****.  C'est  une  suffisance  avec  ses  égaux  et 
une  sauvagerie  avec  ses  supérieurs,  qui  ne  sont  bonnes  qu'à 
lui  aliéner  tout  le  monde.  Je  l'avais  assez  vanté,  j'aurais  pu 
le  produire,  mais  dès  qu'il  voit  un  homme  de  bonne  compa- 
gnie, ses  yeux  ne  quittent  plus  la  porte  et  il  y  passe  dès 
qu'elle  s'entr'ouvre.  Quand  on  veut  faire  son  chemin  et  se 
faire  une  carrière  distinguée,  il  faut  chercher  à  plaire,  écou- 
ter avec  attention,  profiter  de  ce  qu'on  entend  et  ne  pas 
prendre  un  trou  politique  comme  le  canton  de  Vaud  pour  le 
centre  des  principes  et  des  idées  propres  à  régir  le  monde.  ^ 
Vos  nièces  m'ont  fort  bien  prouvé  que  sa  gaucherie  n'est  pas 
de  la  modestie,  mais  un  orgueil  qui  se  sent  privé  de  moyens. 
Ce  sont  elles  qui  sont  charmantes.  Plus  je  les  connais,  plus 
je  les  aime  et  plus  elles  me  feront  regretter  Lausanne.  — 
Voilà  une  longue  épître  telle  que  vous  me  l'avez  commandée. 
Es-tu  content,  Coucy?  Soyez-le  au  moins  de  ma  vieille  et 
sincère  amitié. 
Mes  hommages  à  tutti  quanti. 

G. 


LETTRE  LIL 

Lausanne,  ce  5  juillet  1821. 

Je  viens  de  déjeûner  sur  ma  terrasse,  mon  Dieu!  que  je 
voudrais  que  tout  le  monde  pût  comprendre  ce  que  c'est 
qu'une  terrasse  donnant  sur  le  lac  Léman,  c'est-à-dire,  stlt 
partager  mes  émotions ,  qu'il  comprît  bien  ce  paysage,  qu'il 
entrât  bien  dans  les  détails  de  ce  tableau.  Je  n'ai  jamais  trop 
compris  qu'on  pût  se  haïr  et  se  persécuter  pour  cause  de  re- 
ligion, mais  pour  cause  de  paysage,  oui ,  môme  la  chose  m'a 
paru  assez  morale  ! 

Il  y  a  une  heure  que  je  suis  ici  et  il  est  quatre  heures  du 
matin,  le  5  de  juillet;  je  veux  le  consigner  pour  m'en  sou- 

'  Il  faut  bien  remarquer  que  l'opinion  énoncée  ici,  par  le  comte  G.  au 
sujet  du  canton  de  Vand ,  est  de  1821,  et  que  si  en  1836,  il  eût  eu  de  nou- 
veau à  porter  un  jugement,  il  est  vraisemblable  qu'on  y  eût  trouvé  quel- 
que différence. 
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venir.  J'ai  devancé  le  jour,  j'ai  épié  le  crépuscule,  c'est  une 
bonne  fortune.  La  sensation  que  Pâme  éprouve  à  Papproche 
du  point  du  jour,  lorsqu'elle  se  liouve  en  présence  de  cette 
immense  nature,  ne  peut  s'exprimer.  C'est  un  sentiment 
d'anéantissement  et  de  joie  dont  chacun  a  son  charme  et  son 
attrait.  Ce  combat  mystérieux  de  Pâme  avec  les  impressions 
du  dehors  dure  jusqu'à  ce  que  la  grande  lumière,  une  fois 
établie,  fasse  régner,  je  dirai,  presque  dominer  sans  partage 
le  sentiment  de  confiance  et  d'amour. 

Après  une  contemplation  immobile  et  m'ôtre  longtemps 
saturé  de  l'air  du  malin  que  Paurore  m'envoie  en  abondance, 
j'ai  laissé  un  libre  cours  à  mes  regards,  et  mes  yeux  ont 
bientôt  découvert  la  ville  coupable,  Lausanne  et  ses  toits  en- 
fumés, où  plusieurs  gt*nérations  sont  encore  plongées  dans 
le  plus  profond  sommeil,  à  Pexception  toutefois  de  quelques 
charretiers  qui  congédient  la  Dulcinée  dont  ils  ont  profané 
les  charmes  et  de  quelques  grands  seigneurs  qui  partent 
après  avoir  avalé  leur  café  moka,  crû  à  la  Martinique,  et  moi 
m'arrogeant  le  rôle  du  Diable  boiteux  ou  de  Pange  Ithuriel, 
je  me  transporte  en  esprit  sur  les  combles ,  je  me  juche  sur 
les  cheminées  pour  voir  de  plus  près  tous  ces  personnages 
léthargiquement  appesantis  qui  font  un  si  généreux  abandon 
de  leurs  moyens  intellectuels.  Alors  tout  se  dévoile,  tout  pa- 
raît à  découvert  à  mes  yeux  surpris  et  indignés  ;  je  vois  les 
faiblesses  des  uns,  les  erreurs  des  autres,  les  fautes  multi- 
pliées de  tous ,  en  un  mot,  mon  cher  Clas ,  les  péchés  des 
petits  et  les  péchés  des  grands,  les  iniquités  du  peuple  et  les 
transgressions  des  magistrats. 

N'allez  pas  croire  que  ma  chaste  plume  veuille  se  prêter 
à  vous  amuser  par  des  détails  qui  alimenteraient  votre  ma- 
ligne curiosité,  ou  pourraient  le  moins  du  monde  blesser  la 
pruderie  la  mieux  acquise.  Loin....  loin  de  moi  ces  pensées 
profanes!  Je  suis  bon  homme,  tout  autrement  indulgent  que 
l'esprit  de  ténèbres,  ou  vous  qui,  en  pareil  cas ,  ne  vous  fus- 
siez pas  refusé  au  plaisir  malin  de  quelque  révélation  indis- 
crète. Quant  à  moi ,  je  ne  vis  que  des  personnages  engour- 
dis, des  fainéants,  dés  buveurs,  des  joueurs,  des  débauchés, 
des  femmes  passées  et  qui  se  croient  fraîches,  des  coquettes 
à  petite  fortune,  des  douairières  qui,  à  Pabri  de  leurs  ri- 
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deaux  de  lampas,  attendent  leur  vieille  femme  de  chambre 
ou  leur  jeune  imprimeur,  des  hommes  de  lettres  qui  n'en 
sont  pas,  et  qui  perdent  en  vaines  subtilités  théologiques  un 
temps  précieux  qu'ils  feraient  mieux  de  consacrer  à  l'élo- 
quence de  la  chaire.  Je  m'arrête  ici,  me  réservant  de  revenir 
sur  la  matière. 

Adieu,  mon  cher  Glas.  Mes  hommages  à  madame  votre 
sœur.  Maintenez-moi  en  recommandation  auprès  mesdames 
Boër  et  Rollaz.  Quant  aux  autres  Rollois  etRolloises,  laissez- 
leur  à  mon  égard  entière  liberté.  Ce  sont  gens  que  je  ne 
compte  gêner  en  rien. 

G. 


LETTRE  LUI. 

Lausanne,  ce  9  juillet  1821. 

Vous  avez  donc  pris  au  sérieux  ce  que  je  vous  disais  dans 
ma  dernière,  que  je  reviendrais  sur  la  matière.  Mais  ne  vous 
rappelez-vous  pas  qu'un  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien. 
En  fait  de  lettres  surtout,  on  ne  peut  guère  renouer.  Mais 
vous  le  voulez,  seigneur,  j'obéis. 

Lorsque  je  considère  tou»  ces  individus  qui  respirent  un 
air  lourd  et  malsain,  lorsque  je  songe  avec  quelle  profusion 
la  nature,  qui  connaît  si  bien  nos  vrais  besoins,  répand  dans 
les  vallons,  sur  les  coteaux ,  sur  les  monts  et  dans  les  plaines 
des  torrents  d'air  vital  imprégné  de  thym,  de  verveine,  de 
violette  (dont  les  animaux  seuls  ont  l'esprit  de  profiter)  , 
lorsque  je  songe  que  pas  loin  de  nous  (je  connais  ce  local  '), 
dans  un  bois  de  hêtre  noirci  de  fraîcheur  et  d'ombre,  une 
source  limpide  s'échappe  d'un  roc  ombragé  par  cet  épais 
feuillage,  lorsque  je  songe  que  peut-être  en  cet  instant  un 
daim  ,  un  jeune  cerf,  une  humble  marmotte  habitante  de  ces 

'  Et  nous  aussi,  nous  avons  visité  le  local  en  question.  En  effet  un  rocher 
pittoresque  apparaît  dans  l'enfoncement  de  ce  bois,  nous  y  trouvâmes  un 
jeune  garçon  couclié  dans  l'ombrage  et  entouré  de  moutons;  la  (laque  deau 
était  peu  de  chose;  de  marmottes  uous  n'en  vîmes  point,  et  quant  aux 

daims,  nous  doutons  fort  qu'il  en  existe  un  seul  dans  cette  contrée Au 

reste  ce  n'est  ici,  comme  on  le  conçoit,  qu'une  fiction  purement  poétique. 
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lieux,  uDe  biche,  viennent  à  Tenvi  s'y  désaltérer,  fort  surpris 
de  n'y  voir  accourir  ni  l'homme  de  Dieu,  ni  l'homme  de  let- 
tres, ni  la  douairière,  ni  la  coquette,  ni  le  libertin,  ni  le  bu- 
veur, ni  l'imprimeur,  ni  la  femme  de  chambre,  ni  la  femme 
passée,  ni  le  fainéant,  je  partage  moi-môme  l'étonnement, 
presque  la  juste  indignation  de  ces  animaux  qui  bien  mieux 
que  nous  connaissent  le  prix  d'une  heure  matinale,  qui  bien 
mieux  que  nous  savent  apprécier  un  local  ravissant;  certes 
j'entre  dans  une  sorte  de  transport  et  de  colère  assez  sem- 
blable à  ceux  des  anciens  prophètes.  Mais  quand  on  s'est 
bien  fâché,  savez-vous  ce  qu'on  fait?  On  s'apaise;  lorsqu'on 
a  suffisamment  tremblé  pour  le  salut  d'autrui,  on  songe  au 
sien.  Je  revins  donc,  après  mon  excursion  en  esprit,  tout 
naturellement  à  moi  et  à  la  vue  ravissante,  surtout  je  revins 
à  cet  inouï  mélange  de  sensations,  à  cet  ineffable  imbroglio 
d'impressions  morales  et  physiques  que  ne  manque  jamais 
de  faire  naître  la  contemplation  de  la  nature.  Dire  où  les  unes 
finissent,  déterminer  où  les  autres  commencent  serait  im- 
possible, mais  cela  môme  est  selon  moi  une  preuve  incontes- 
table et  victorieuse  de  la  double  existence  des  deux  natures 
bien  distinctes  de  l'âme  et  du  corps,  l'une  et  l'autre  étant 
également  incompréhensibles....  Oui,  ce  lac,  ces  montagnes, 
pendant  que  la  presque  totalité  en  est  encore  enveloppée  des 
teintes  profondément  pourprées  de  la  nuit,  que  la  lune  ne 
pâlit  point  encore,  mais  usurpe  cette  clarté  dorée  que  le  so- 
leil lui  prête  et  qu'il  va  bientôt  lui  ravir;  que  l'étoile  du  ma- 
tin (seule  de  toutes  ses  compagnes  à  qui  elle  a  survécu)  scin- 
tille encore  contre  la  voûte  du  firmament,  pendant  que  le 
grand  luminaire  du  monde  commence  à  faire  pressentir  son 
approche  par  ces  nuances  de  rose  qui  se  meuvent  dans  les 
airs  et  vont  se  poser  sur  les  sommités  les  plus  élevées  de 
ces  régions  inaccessibles,  oui,  c'est  alors  que  ce  lac,  quaces 
montagnes  invitent  aux  plus  sublimes  méditations,  aux  aber- 
rations les  plus  lointaines,  les  plus  profondes  que  puisse  at- 
teindre la  pensée  humaine. 

Qui  cependant  reçoit  ces  impressions?  Qui  éprouve  ces 
ineffables  jouissances?  Qui  se  trouve  dans  ce  vague  indicible 
qui  s'empare  involontairement  de  nous  et  comme  à  notre 
insu  ?  Qui  enfin  se  trouve  inondé  par  cette  langueur  déli- 
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cieuse  de  l'âme  que  ni  la  plume  d'un  Fénélon,  ni  celle  d'un 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  môme  celle  d'un  Rousseau 
n'ont  pu  rendre,  bien  qu'elles  y  aient  tâché  ? 

Est-ce  h  madère  seule  qui  éprouve  ceci?  Non,  assurément. 
Est-ce  le  principe  immatériel  indépendamment  de  la  matière? 
Tout  aussi  peu.  Donc,  mon  cher  Glas ,  comment  conclurait 
tout  bon  logicien  ?... 

Mais  en  voilà  bien  assez,  trop  même,  sur  cette  importante 
matière.  Aussi  mes  deux  substances,  la  matérielle  (qui  se 
confesse  n'être  que  poudre),  l'immatérielle  (qui  par  son 
nom  seul  prétend  à  la  spiritualité),  saluent  les  deux  vôtres 
avec  tous  les  égards  qui  leur  sont  dûs. 

G. 


LETTRE  LIV. 

Lausanne,  ce  4"  janvier  1822. 

Je  vous  demande  pardon ,  mon  très  cher,  de  n'avoir  pas 
répondu  de  suite  à  votre  lettre  politico-gaillarde;  mais  vous 
aurez  su  dans  quelle  douleur  m'a  jeté  la  mort  de  mademoi- 
selle Lucie  Grenier,  la  plus  ancienne  et  la  plus  solide  amie 
que  j'eusse  sur  la  terre.  Je  suis  tellement  anéanti  de  cette 
perte,  le  monde  est  si  désert,  Lausanne  si  décoloré,  ma  santé 
si  dérangée,  que  je  ne  sais  trop  où  j'en  suis  de  ma  propre 
vie.  —  J'ai  retrouvé  votre  lettre  en  rangeant  les  papiers 
auxquels  je  voulais  revenir,  et  c'est  dans  l'isolement  où  je 
me  suis  mis  pour  aujourd'hui  que  je  tâche  d'y  répondre, 
autant  que  je  suis  en  état  de  le  faire. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  du  changement  de 
ministère  en  France;  je  serais  tenté  de  vous  répondre: 
«  qu'est  ce  que  cela  vous  fait  et  la  chose  par  elle-même,  à 
vous  qui  avez  l'extrême  bonheur  de  pouvoir  n'y  pas  prendre 
garde  ;  à  moi  qui  ne  sais  où  trouver  un  endroit  où  l'on  n'en- 
tende parler  ni  de  politique,  ni  de  constitution  ;  à  la  France, 
qui  sait  qu'il  faut  accomplir  le  cercle  des  essais  et  des  sot- 
tises pour  revenir  au  point  où  ses  éléments  naturels  et  la 
Providence  l'avaient  placée?  Si  vous  n'étiez  pas  depuis  vingt 
ans  dans  le  fond  d'un  puits,  où  l'on  ne  voit,  ni  ne  sait  rien, 
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vous  verriez  et  vous  sauriez  que  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  aujourd'hui  n'est  intéressant  à  observer  que  sous  le 
rapport  de  maladie  morale  et  que  lorsque  les  nations  seront 
quittes  des  accès,  elles  retourneront  tranquillement  sous  les 
lois  du  sol,  des  localités  et  de  leur  population,  qui  font  des 
unes  des  agricoles,  des  autres  des  commerçants,  des  autres 
des  soldats,  qui  ont  dévoué  de  tout  temps  les  unes  au  ré- 
gime républicain  et  les  autres  au  régime  monarchique.  Comme 
homme  d'Etat,  il  y  a  sottise  et  comme  chrétien,  révolte  ou- 
verte à  voir  autrement.  Je  relis  dans  ce  moment  un  chef- 
d'œuvre  qui  s'appelle  Histoire  universelle  de  Jean  de  Miillery 
On  est  confondu,  en  méditant  avec  ce  grand  historien,  des 
choses  qui  se  font  et  se  disent  encore,  parmi  les  gens  qui 
mangent  leur  soupe  avec  une  cuiller.  La  vraie  barbarie  est 
dans  les  demi-lumières  qui  servent  de  fanal  aux  sots  et  de 
tombe  aux.  coquins. 

Je  suis  souffrant  et  n'en  puis  dire  davantage.  Recevez  avec 
les  assurances  de  ma  vieille  amitié  tous  les  vœux  que  je 
forme  pour  ce  qui  vous  sera  nécessaire  ou  agréable. 

G. 


LETTRE  LV. 

Lausanne ,  ce  6  février  1822. 

Je  me  hâte  de  vous  tranquiliser.  C'est  le  grand  magasin  de 
planches  de  Hugonin,  en  Saint-Laurent,  qui  a  brûlé.  Comme 
il  avait  été  estimé  le  matin  et  devait  être  mis  en  vente  le  len- 
demain, pour  cause  de  partage  d'hoirie,  tous  les  comptes  et 
quittances,  tout  était  rassemblé  et  a  été  brûlé.  C'est  15,000 
francs  de  Suisse  qui  se  sont  évaporés  en  fumée,  mais  ce  qui 
a  le  plus  intéressé  le  public  a  été  la  maison  attenante  de  ce 
foyer  terrible,  et  où  se  trouvaient,  aurez-de-chaussée,  le 
C...  de  Wittgenstein,  plus  haut  monsieur  et  madame  Fischer- 
Roguin,  et  plus  haut  encore  les  bons  Dautun.  J'y  étais  et  je 
crois  avoir  fait  un  miracle.  Les  pompes  de  la  ville  étaient 
gâtées,  mais  celles  de  la  province  ont  fait  mes  merveilles , 
même  les  vôtres.  Ce  qui  était  fort  touchant,  était  de  voir  les 
vieux  pasteurs,  MM.  Curtat,  Sécretan  et  Ricoux,  portant  des 
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seilles  d'eau  comme  les  derniers  du  peuple.  Cette  expédition 
nocturne  m'a  fort  éprouvé.  Ce  qui  m'a  restauré,  fut  de  dîner 
avec  Herminie  à  un  beau  et  aimable  conveniicule  de  man- 
geaille  chez  le  docteur  Scholl.  Je  vais  passer  la  soirée  de  sa- 
medi chez  madame  votre  sœur  en  petit  particulier,  et  nous 
verrons  si  monsieur  son  frère  est  un  homme  de  bon  sens.  — 
Je  suis  enfin  logé  ;  j'ai  le  superbe  rez-de-chaussée  et  la  fa- 
meuse terrasse  de  la  maison  Steiner.  Adieu;  j'ai  reçu  cent 
lettres  ce  matin ,  entre  autres  du  Roi  votre  maître  ;  mais 
quand  il  a  fallu  répondre,  j'ai  commencé  par  vous. 

G. 

Monsieur  le  syndic  est-il  revenu  à  Rolle?  Mon  amitié  et 
mon  respect  pour  lui  ne  savent  où  le  chercher. 


LETTRE  LYI. 

Lausanne,  ce  2<  février  1822. 

Vraiment  le  ciel  nous  fournit  de  grands  sujets  de  corres- 
pondance; c'est  bien  pis  que  la  pluie  et  le  beau  temps.  Des 
incendies,  des  tremblements  de  terre  !  Le  monde  physique 
ne  veut  point  être  en  reste  avec  le  monde  politique.  Nous 
fûmes  donc  secoués  à  la  même  heure  que  vous.  Il  y  eut  des 
frayeurs  de  tout  genre.  Madame  d'Aruffens  se  sauva  en  che- 
mise chez  sa  fille,  qui,  pendant  cette  translation  des  reliques 
maternelles,  criait  depuis  son  lit  :  «  On  peut  bien  me  réveil- 
ler s'il  est  tard,  mais  il  est  fort  sol  de  me  secouer  par  les 
épaules.  »  On  peut  voir  parles  costumes  qui  se  présentèrent 
à  toutes  les  fenêtres,  que  le  beau  monde  de  Lausanne  n'est 
pas  trop  matinal.  Pour  moi,  j'écrivais  et  j'entends  un  coup 
de  pistolet  sur  l'escalier,  et  pris  le  tremblement  de  terre 
pour  le  saisissement  que  me  faisait  éprouver  cette  détonation 
inattendue.  L'idée  me  vint  qu'une  bouteille  de  médecine 
avait  sauté  dans  l'armoire  où  je  les  tiens.  Mes  gens  crurent 
que  la  provision  de  bois  qui  est  au  grenier  s'était  écroulée, 
et  nos  réflexions  n'allèrent  pas  plus  loin,  jusqu'à  ce  que  la 
frayeur  publique  vint  éclairer  la  nôtre.  On  dit  qu'un  des 
grands  rocs  de  Meillerie  s'est  précipité  dans  le  lac  et  que  le 


—    681    — 

refoulement  a  fait  beaucoup  île  raal  sur  la  côte  voisine.  Enfin 
les  histoires  sont  sans  On.  —Je  vous  prie  de  dire  en  réponse 
à  monsieur  le  syndic  que  je  suis  tri's  llattô  de  son  souvenir, 
et  que  si  le  temps  n'est  pas  contraire  à  mes  maux,  je  viendrai 
lui  demander  à  diner  lundi  25.  Comme  ma  sanlô  est  assez 
mauvaise,  j'ajouterai  que  si  je  ne  suis  pas  à  Rolle  à  une  heure 
eldemie,  je  ne  viendrai  pas.  Ce  ne  sera  pas  manque  de  cou- 
rage ou  de  désir,  mais  impossibilité  totale.  —  Madame  Ey- 
nard  m'a  envoyé  un  cadeau  charmant,  une  famille  de  l'Ober- 
land.  —  J'ai  passé  une  soirée  fort  agréable  chez  madame 
Chavannes. 

Vous  voyez,  par  mon  obéissance  à  vos  ordres  suprêmes, 
que  je  ne  suis  pas  à  la  veille  de  rompre  avec  vous  et  les  vôtres. 

G. 


LETTRE  LVII. 

Luu.saanc,  ce  iSjuillel  1822. 

Quel  coup  d'oeil  !  Me  revoilà  en  présence  de  mon  lac.  De- 
puis deux  heures  je  suis  ici,  jouissant  de  cet  immense  dé- 
ploiement, respirant  cet  air  pur,  me  repaissant  de  mes  rêve- 
ries, me  nourrissant  de  mes  sensations,  en  un  mot  retrem- 
pant toutes  mes  facultés  émoussées  par  les  futilités  du  monde, 
par  les  riens  dont  la  vie  se  compose. 

Je  l'ai  dit  parce  que  je  l'ai  éprouvé;  ces  divers  points  de 
perspective  parsemés  devant  nous,  ce  théâtre  de  magnifi- 
cence tout  étendu  sous  nos  yeiix,  forment  comme  une  avant, 
scène,  comme  une  haute  transition  entre  ce  monde  matériel 
et  le  monde  invisible,  entre  le  monde  qui  passe  et  celui  qui 
sera  immuable;  c'est  un  portique  qui  ouvre  sur  l'éternité... 
Peut-être  (l'on  aime  à  conclure  de  la  partie  à  son  tout),  peut- 
être  fallait-il,  pour  pouvoir  se  faire  quelque  faible  image  d'un 
avenir  sans  bornes,  pour  se  former  quelque  idée  incomplète 
d'une  existence  sans  fin,  fallait-il  que  nos  regards  eussent  été 
délectés  pendant  quelque  temps  du  spectacle  de  ce  magnifi- 
que bassin,  entouré  d'un  triple  rang  de  montagnes,  d'une 
double  chaîne  de  ces  Alpes  qui  en  laissent  toujours  entrevoir 
d'autres,  en  font  toujours  pressentir  de  nouvelles. 

50 
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Je  viens  de  relire  ce  que  j'ai  écrit.  Je  le  trouve  tellement 
au-dessous  de  ce  que  j'ai  éprouvé  et  de  ce  que  j'ai  cru  expri- 
mer, qu'il  ne  me  reste  qu'un  sentiment  de  confusion  d'avoir 
voulu  rendre  dos  impressions  au-dessus  de  mes  forces  et  qui 
peut-être  ne  pouvaient  l'être  i)ar  personne.  Mais  cependant, 
qu'il  est  profondément  humiliant  de  songer  que  cette  même 
main  qui  réussit  parfois  à  reproduire  plus  ou  moins  bien 
ce  qui  est  imparfait,  défectueux,  même  ridicule,  que  cette 
même  main  perde  toute  assurance  et  toute  fermeté  ,  qu'elle 
tremble  enfin  dès  qu'il  s'agit  d'aborder  seulement  de  loin 
ces  questions,  ces  aperçus,  ces  idées  d'un  ordre  supérieur 
qui  font  le  sujet  habituel  de  l'entretien  des  esprits  célestes. 
Que  cela  nous  ravale!! 

On  m'annonce  le  général  Dupont;  il  faut  que  j'aille  avaler 
sa  respectable  visite.  Le  devoir  va  avant  le  plaisir.  Adieu  donc, 
à  demain. 

G. 


LETTRE  LVIIL 

Lausanne,  ce  IG  juillet  1822. 

La  brise  matinale  que  nous  envoie  le  lever  de  l'aurore, 
cette  brise  bienfaisante  qui  arrive  après  chaque  nuit  et  dont 
on  est  trop  peu  reconnaissant,  a  rafraîchi  mes  poumons  fa- 
tigués par  Ténormité  des  réponses  qu'il  a  fallu  faire  aux  im- 
portuns de  la  veille;  les  derniers  vestiges  de  cet  air  cares- 
sant du  matin  font  en  ce  moment  légèrement  ondoyer  les  re- 
plis de  ma  vaste  robe  de  chambre;  à  voir  leur  mouvement, 
vous  diriez  des  voiles  d'un  vaisseau  doucement  enflées  par 
les  vents  alises.  Le  parfum  de  la  rose  effleure  la  page  où  j'é- 
cris; les  exhalaisons  aromatiques  que  la  nature  dispense 
d'une  main  si  libérale  sont  des  compensations  à  l'absence  de 
nos  amis;  ils  suppléent  à  ce  qu'une  trop  entière  solitude,  un 
isolement  complet,  auraient  eu  de  trop  absolu.  Un  petit  chat, 
noir  comme  du  jais,  dont  j'ai  soigné  l'éducation  pour  com- 
plaire à  une  amie,  à  qui  j'ai  sacrifié  de  trop  justes  pré- 
ventions, se  joue  entre  mes  jambes  comme  les  petits  abbés 
de  Rome  se  glissent  entre  la  colonnade  de  Saint-Pierre;  quel- 
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qucfois,  en  m'imprimani  sa  griffe  au  travers  d'un  pantalon 
assez  mince,  il  me  fait  sentir  que  le  bien  doit  toujours  ôlre 
acheté  par  quelque  mal.  Du  milieu  de  ces  soins  que  Tamilié 
anoblit,  je  pose  ma  plume,  jn\  regarde  et  bientôt  mes  regards, 
jetés  à  l'aventure,  deviennent  de  la  rêverie  et  de  la  contem- 
plation, je  m'attendris  par  degrés,  un  mouvement  d'admira- 
tion élève  et  abaisse  ma  poitrine,  je  me  sens  ému,  profondé- 
ment ému  de  reconnaissance  pour  Ce/ui  qui  d'un  seul  mot , 
d'un  seul  acte  de  sa  volonté,  donna  l'être  à  ce  grand  tout  et 
le  mit  à  la  disposition  de  ses  créatures  pour  l'admirer.  Que 
de  bonté,  de  sagesse  et  de  puissance,  et  puis,  que  de  puis- 
sance, de  sagesse  et  de  bonté  dans  ce  vaste  univers,  cq  grand 
tout  où  tant  de  choses  sont  nécessaires,  indispensables,  in- 
compréhensibles, sans  qu'aucune  (pas  môme  moi)  ne  soit 
absQlument  inutile  ou  superflue  :  tout  sert,  tout  est  coor- 
donné pour  l'effet  général.  Chaque  objet,  chaque  individu 
joue  un  rôle  et  entre  en  scène  au  moment  qu'il  lui  a  été  or- 
donné; son  interlocuteur  de  môme  arrive  de  son  côté  et  la 
pièce  qui  dure  depuis  six  mille  ans  est  toujours  Lelle,  tou- 
jours nouvelle  et  à  juste  raison  toujours  applaudie. 

De  ces  considérations  générales,  je  passe  aux  particu- 
lières. Ma  pensée  me  dirige  vers  vous,  parce  que  naturelle- 
ment mes  sentiments  m'y  portent;  guidés  et  mis  en  mouve- 
ment par  ce  principe  intime  de  notre  activité,  notre  âme  en 
un  mot,  où  toutes  nos  affections  morales  aboutissent  et  où 
tour  à  tour  elles  deviennent  cause  et  effet,  asile  et  point  de 
départ,  origine  première  et  dernière  fin,  où  elles  sont,  pour- 
rait-on dire,  la  colombe  messagère  qui  cache  sous  son  aile 
tantôt  l'expression  de  l'amour  et  de  la  fidélité,  tantôt  celle 
de  la  détresse  et  du  reconfort;  enfin  dans  cette  âme,  dans  ce 
cœur,  mon  cher  Glas,  vous  v  avez  bonne  part. 

G. 


LETTRE  LIX. 

Lausanne,  ce  19 juillet  1822. 

J'avoue  que  ce  que  vous  me  demandez  est  bien  fort;  quel- 
que bonne  opinion  que  je  puisse  avoir  à  tort  ou  à  raison  de 
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mon  jugement,  les  questions  que  vous  me  posez  passent  ma 
gamme.  Pour  les  résoudre,  il  faudrait  être  de  l'autre  côté  de 
la  vie.  Dans  celui-ci  on  ne  voit  que  la  moitié,  encore  la  plus 
petite;  on  ne  peut. répondre  sans  voir  les  deux. 

Il  m'a  souvent  semblé,  au  sujet  de  cette  inextricable  méta- 
morpbose  de  nos  sentiments,  que  le  cœur  de  celui  qui  a 
beaucoup  aimô  et  parlant  beaucoup  souffert,  de  celui  qui  a 
souvent  conçu  de  bauls  desseins,  des  projets  élevés  qui  n'ont 
pas  toujours  réussi,  que  ce  cœur-là  on  pourrait  le  comparer 
aux  ruines  d'un  palais,  à  ces  fameux  vestiges,  par  exemple, 
que  vous  avez  plus  d'une  fois  parcourus  comme  moi ,  ces 
vestiges  qui  se  reflètent  avec  tant  de  cbarme  et  de  mélan- 
colie dans  le  golfe  de  Naples  ^  ;  quelles  formes,  quelles  cou- 
leurs, que  de  magie>  que  de  férié,  que  de  souvenirs  ineffa- 
çables! Ces  ruines,  j'allais  volontiers  les  admirer  par  un 
beau  coucbanl,  vers  ce  moment  poétique  où  le  soleil  atteint 
imperceptiblement  le  terme  de  sa  course.  C'est  un  souverain 
magnanime  qui  fait  ses  adieux  à  la  terre;  il  ne  jette  pas  comme 
les  faibles  roitelets  du  monde  quelques  poignées  de  vile 
monnaie  à  la  populace,  pour  qu'elle  laisse  passer  d'autant 
plus  librement  sa  lourde  berline,  sur  la  portière  de  laquelle 
Sa  Majesté  inquiète  incline  un  visage  blême.  Non!  le  soleil, 
maître  de  l'univers,  montre  un  visage  vermeil  et  éclatant; 
sans  presser,  sans  retarder  ses  coursiers,  il  laisse  flotter  les 
rênes  et  pendant  que  son  char,  que  nul  œil  ne  peut  fixer, 
gagne  sans  obstacle  les  confins  du  monde,  des  flots  d'or,  de 
pourpre,  d'argent,  marquent  la  trace  de  son  royal  passage. 
Poètes,  orateurs,  hommes  sensibles  et  vous  amants,  si  vous 
avez  quelque  loisir,  c'est  pour  vous  que  le  spectacle  est  ou- 
vert; venez  puiser  des  beautés  de  détail  sans  nombre  que 
vous  reproduirez  ensuite  dans  vos  ouvrages,  dans  vos  lettres, 
dans  vos  billets.  Pour  moi  je  faisais  alors  attacher  ma  frêle 
nacelle  à  la  Scola  de  Virgile  et  commençais  à  promener  mes 
regards  autour  de  moi.  Le  fond  de  la  mer  déjà  d'un  bleu 
sombre,  d'un  azur  stygien,  abandonnant  les  derniers  faisceaux 
de  la  lumière  du  jour  à  la  cime  ébréchée  du  palais  de  la 
Reine,  et  il  me  semblait  en  ces  instants  que  toutes  les  illu- 

'  Le  palais  de  la  Reine  Jeanne. 
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sions  (le  l'amour  cl  des  grandeurs  humaines,  tous  les  projets 
où  la  tendresse  et  l'ambition  avaient  eu  part  et  ont  échoué, 
s'étaient  réfugiés  sur  ces  éblouissants  créneaux  pour  y  cher- 
cher je  ne  sais  quel  dernier  refuge  sur  le  sommet  des  plus 
hautes  montagnes;  mais  bientôt  l'ombre  immense  dont  la 
progression  est  aussi  irrésistible  que  l'accroissement  même 
des  eaux,  emportait  encore  ce  dernier  poste.  Tout  subissait 
enfin  la  loi  uniforme  et  silencieuse  d'une  belle  nuit;  dés  lors 
l'admiration  prenait  un  caractère  plus  grave  et  plus  solennel, 
c'était  le  plus  pur  recueillement.  Cependant,  moins  louché 
que  moi  ou  plus  accoutumé  à  ce  spectacle,  mon  lazzaroni 
n'avait  pas  plus  tôt  vu  le  soleil  se  coucher  et  abandonner  la 
sommité  de  son  bonnel  écarlate,  que  je  ne  sais  quelle  impa- 
tience s'emparait  de  lui;  il  me  proposait  de  regagner  la  rive. 
Sa  main  de  bronze,  digne  de  Salvator-Rosa,  faisait  à  tout  mo- 
ment gémir  l'aviron. 

Absorbé  dans  une  douce  rêverie,  ou  vraiment  perdu  dans 
les  espaces  imaginaires,  demandant  compte  à  ces  étoiles  qui 
roulaient  au-dessus  de  ma  tête,  de  Pâme  des  deux  reines 
Jeanne  et  de  Caraccioli  et  de  tant  d'autres  personnages  inté- 
ressants qui  ontaimé  (et  dont  je  prenais  hautementia  défense 
contre  tous  les  indifférents  qui  ne  songeaient  pas  le  moins  du 
mondeà  meriencontester),je  n'entendais  rien  oufaisais  sem- 
blant de  ne  rien  entendre  au  langage  muet  de  mon  batelier  ; 
enfin,  revenu  pourtant  aux  vivants  à  force  d'avoir  pensé  aux 
morts,  n'ayant  reçu  de  ce  ciel  étoile  aucune  réponse  à  mes 
nombreuses  questions,  je  faisais  signe  de  reprendre  la  rame, 
et  me  chargeant  moi-même  du  rôle  de  pilote,  je  murmurais 
doucement  «  e  dunque  Geronimoa  Napoli!  »  mon  ordre  était 
exécuté  avec  une  rapidité  surprenante;  en  moins  de  rien  nous 
voyions  apparaître  de  loin,  comme  des  points  lumineux,  les 
milliers  de  flambeaux  que  les  volanti  agitaient  devant  les 
équipages  qui  sillonnaient  le  Chiaïa.  Approchant  davantage 
encore,  bientôt  les  lumières  plus  sourdes,  les  lanternes  de 
papier  qui  illuminaient  les  échoppes  nombreuses  de  comes- 
tibles faisaient  aussi  remarquer  leur  éclat  populaire  et  blan- 
châtre. C'était  de  nouveau  toute  la  vie  ordinaire  et  vulgaire, 
accompagnée  de  ses  plaisirs  et  de  ses  besoins.  Le  tout  était 
couronné  par  un  parfum  assez  savoureux  de  macreuses  et 
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de  rougets  qui  venaient  de  finir  leur  vie  dans  l'huile  bouil- 
lante, ensorte  que  cette  soirée  si  pittoresque,  si  romantique, 
où  mon  esprit  avait  battu  tant  de  pays,  où  mon  imagination 
avait  décrit  un  si  vaste  cercle,  où  j'avais  presque  interrogé 
Dieu  sur  son  trône,  finit  par  du  poisson  frit.  Je  me  rappelai  à 
cette  occasion  le  mot  excellent  de  Pascal  ;  ne  pouvant  encore 
faire  l'ange  et  ne  voulant  surtout  pas  faire  la  bête  par  des 
prétentions  trop  au-dessus  de  mon  état  actuel,  je  me  fis  don- 
ner de  ce  poisson,  et  j'y  fis  honneur  mieux  qu'un  lazzaroni. 
Mais  pardon,  mon  cher  Glas,  de  tous  ces  rabâchages  ;  il 
n'est  pas  du  meilleur  savoir-vivre  de  rendre  ainsi  prolixe- 
ment  compte  de  ses  sensations,  lorsqu'elles  sont  déjà  ancien- 
nes et  qu'on  ne  vous  l'a  pas  demandé.  Je  m'attends  bien  aussi 
à  toutes  vos  distractions  et  que  vous  traiterez  ces  confessions 
avec  tous  les  égards  quelles  méritent.  Pardon  surtout  de  vous 
avoir  si  longtemps  distrait  du  trousseau  de  clefs  de  madame 
de  Sévigné,  et  de  la  migraine  de  sa  pécore  de  fille;  retournez 
à  ces  idoles  et  à  ce  bercail  dont  vous  êtes  le  Céladon  et  le 
grand-prélro,  mais  au  milieu  de  vos  bergeries  et  de  votre 
temple,  n'oubliez  pas  ma  vieille  amitié  qui  ne  vieillira  point. 

G. 


LETTRE  LX. 

Lausanne^,  ce  23  juillet  1822. 

Vous  devez  avoir  été  confondu  du  retour  de  voire  page, 
sans  un  mot  de  ma  main;  mais  je  sortais  d'une  apoplexie  et, 
sans  me  vanter  de  trop  de  force,  croyez  que  vous  êtes  encore 
en  ce  moment  le  seul  pour  qui  je  puisse  avoir  l'idée  de  pren- 
dre la  plume.  Cela  m'arriva  samedi.  On  me  trouva  sans  con- 
naissance, le  visage  tout  noir,  les  membre  roidis  et  ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  cinq  heures  qu'on  parvint  à  me  faire  repren- 
dre connaissance.  Voilà  où  j'en  étais  quand  ce  charmant  ca- 
deau m'arriva.  Il  m'a  fait  un  plaisir  extrême,  et  dès  que  je 
le  pourrai,  je  vous  donnerai  les  détails  de  mon  admiration. 
En  attendant,  recevez  en  masse  ma  sincère  et  juste  recon- 
naissance. 

G. 
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LETTRE  LXI. 

Lau.sannc,  ce  15  août  1822. 

J'ai  l'air  sauvage,  insensible.  Je  parais  repousser  les  Grâces 
et  les  Muses,  mais  songez  donc  que  je  meurs,  ou  peu  s'en 
faut;  songez  ce  qu'est  après  cinq  mois  de  maux  et  de  réclu- 
sion la  dysscnlerie.  Je  suis  dôsolé  d'avoir  manqué  madame 
Aunant,  mademoiselle  Amey,  d'avoir...  voilà  un  cri  afTreux... 
C'est  ce  pauvre  Temminck  qui  s'est  jeté  par  la  fenélre  et  s'est 
tué  devant  la  fenôlrc  de  ma  salle  à  manger.  Quelle  délivrance, 
mais  quel  moment  pour  ces  malheureuses  et  respectables 
filles!  Il  faut  que  je  pose  la  plume.  Je  lâcherai  de  la  repren- 
dre tantôt. 

J'étais  si  faible  en  commençant!  Ceci  ne  m'a  pas  corro- 
boré. Je  me  bornerai  à  vous  remercier  des  couplets  que  vous 
m'avez  communiqués,  ef,  sans  examiner  qui  de  vous  ou  de 
monsieur  Porchat  est  le  teinturier,  je  vous  dirai  qu'ils  me 
semblent  très  bien  faits.  Il  y  a  même  de  la  véritable  poésie, 
de  la  tête  montée  avec  le  cœur  à  froid,  car  il  faut  avouer  que 
dans  ce  camp  de  Bière  il  n'y  avait,  pour  les  gens  sensés,  que 
du  vin,  et  Dieu  sait  encore  quel  vin  ! 

Adieu,  vale  et  ama. 

G. 


LETTRE  LXIf. 

Lausanne,  ce  13  janvier  1823. 

J'accepte  des  deux  mains  vos  gouttes  égyptiennes,  ç'est-à- 
dirc  la  recette,  car  je  suis  dans  un  état  assez  sérieux  pour 
ne  rien  prendre  sans  savoir  ce  que  c'est,  sans  pouvoir  don- 
ner à  la  faculté  de  bonnes  raisons  de  mon  choix.  Les  suffoca- 
tions que  me  cause  la  neige  sont  au  plus  haut  degré,  et  j'ai 
passé  la  nuit  dernière  assis  et  suant  sang  et  eau.  Mais  cela 
ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  Chacun,  à  son  tour,  se  trouve 
établi  à  l'hôpital  et  dans  les  antichambres  de  la  mort.  Cela  ne 
fut  digne  de  remarque  qu'à  l'occasiou  d'Abel  et  d'Adam,  et 
puis  ce  me  semble,  hors  dans  l'intimité,  il  n'y  eut  plus  de  quoi 
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rire  et  de  quoi  pleurer.  Heureux  ceux  que  le  ciel  dote  de 
vingt  ans  pour  rédécliir  en  souffrant  au  bonheur  de  quitter 
la  terre!  Plus  heureux  peut-ôlre  ceux  qu'il  en  arrache  subi- 
tement. Quant  à  moi,  je  suis  content  de  mon  lot,  qui  est  de 
me  voir  mourir  depuis  longtemps  et  d'y  être  tout  préparé. 
Arrivé  avec  une  âme  forte  et  un  esprit  d'ordre,  dans  un 
temps  de  trouble  et  d'indécision,  je  n'appartiens  à  la  terre 
que  par  mes  faiblesses  ;  ce  qui  fit  entre  nous  une  assez  sotte 
liaison:  quand  elle  cessera,  nous  ne  nous  regretterons  guère. 
J'ai  été  fils  sans  jouir  du  bonheur  de  vivre  avec  mes  parents; 
j'ai  été  marié  sans  donner  le  jour  à  personne;  j'ai  eu  une  pa- 
trie pour  aller  vivre  à  huit  cents  lieurs  de  là.  Je  me  suis 
senti  quelques  talents  et  un  grand  caractère,  sans  jamais  pou- 
voir les  mettre  dans  leur  vrai  jour;  je  ne  suis  ici-bas  qu'une 
de  ces  plantes  exotiques  sans  fleurs  ni  fruits,  qu'on  trouve 
au  fond  de  ces  orangeries  où  l'on  veut  de  tout.  Voilà  ma  bio- 
graphie en  peu  de  mots.  Elle  donne  à  ceux  qni  n'ont  pas  de 
respect  pour  les  voies  secrètes  de  la  Providence,  le  droit  de 
demander  pourquoi  je  suis  si  longtemps  (cinquante-six  ans  !) 
sur  la  terre.  —  Vous  êtes  trop  heureux  d'être  à  l'abri  de  mes 
opuscules,  et  l'indulgence  qu'exerce  mademoiselle  Herminie 
à  mon  égard  ne  doit  vous  causer  aucun  regret.  —  J'ait  fait 
dernièrement  une  petite  fable  philosophique  intitulée  Char- 
lot,  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  que  je  vous 
enverrai  quand  j'aurai  la  force  de  la  copier  ou  quelqu'un 
pour  cela.  Il  m'est  arrivé  ces  jours-ci  une  chose  assez  pi- 
quante. On  vantait  un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  De  la  Russie 
et  de  V esclavage;  quelqu'un  me  dit  tout  bas  :  «  Vous  y  êtes 
cité.  »  —  «  Moi  ?...  comment  V  »  —  «  Oh  !  vous  verrez,  je  vous 
enverrai  le  livre  demain.  »  Cela  me  parut  fort  équivoque.  On 
veut  bien  être  cité  parce  qu'on  est  vaniteux,  et  puis  on  craint 
de  l'être  en  pareille  matière  parce  qu'elle  est  sujette  à  mille 
interprétations.  Enfin  je  tiens  le  livre  et  me  voilà  le  feuille- 
tant sans  rien  trouver.  Plus  j'avance  dans  les  pages,  moins  je 
comprend?  par  quel  côté  j'ai  pu  y  entrer.  Enfin  je  trouve  le 
fameux  quatrain  sur  un  certain  endroit,  et  qui  après  son  suc- 
cès à  Paris,  fut  placé  en  manière  d'inscription  à  Montalègre. 
L"'anecdote  mise  en  note  est  fausse;  les  vers  sont  changés; 
le  tout  ne  valait  pas  l'espèce  de  trouble  que  j'en  ai  ressenti. 
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C'osl  une  fort  croustilleuse  affaire  que  de  se  trouver  loul-à- 
coup  imprirat"?;  c'est  encore  pis  que  le  Scriptn  manent,  pour 
ies  gens  qui,  depuis  un  demi-siècle,  se  croyaient  suffisam- 
ment retrancht's  derrière  le  verba  votant.  —  Si  en  môme 
temps  que  la  recette  de  Cagliostro  vous  pouvez  m'en  envoyer 
une  pour  faire  fondre  ces  immenses  neiges,  sous  Patmos- 
phèrc  desquelles  je  me  sens  suffoquer,  vous  me  donnerez 
une  bien  belle  preuve  de  votre  amitié.  En  tout  cas  j'y  comp- 
terai comme  j'entends  que  vous  comptiez  sur  la  mienne. 

G. 


LETTRE  LXIII. 

Lausanne,  ce  16  janvier  i823. 

Je  vous  remercie  de  votre  recelte.  Je  me  fais  une  fête  de  la 
montrer  à  mon  médecin.  Qu'il  sera  capot  en  voyant  que  trente 
des  siennes,  cousues  ensemble,  n'arriveraient  pas  à  la  taille 
de  celle-là!  C'est  bien  comme  on  dit,  toutes  les  herbes  de  la 
St  Jean.  Dès  que  j'en  aurai  causé  avec  le  docteur,  j'en  pren- 
drai in  ogni  modo  et  me  moquerai  bien  ensuite  de  la  science. 
Comme  nous  voilà  en  commerce  réglé  de  drogues,  je  vais 
vous  transcrire  ma  fable. 

Chariot. 
Chariot  naquit  plein  d'esprit  et  de  cœur. 
Le  bon  curé  voulut  en  faire  un  sage, 
El,  sept  ans  accomplis,  rejoignant  du  village. 
Lui  donna  pour  patron  son  frère  le  recteur. 
Que  de  chagrins  l'attendaient  à  la  ville! 
Le  grec  elle  latin  du  malin  jusqu'au  soir; 
Des  livres  et  des  coups,  des  pleurs  et  du  pain  noir. 
Il  grandit  rachitique  et  mourut  imbécile. 
Telle  est  en  bref  l'histoire  de  Chariot, 
Tel  est  de  maint  enfant  le  trop  funeste  lot. 

Que  d'erreurs  le  pédant  cumule  en  sa  semonce, 
Quel  pathos,  que  lui-même  il  n'entendra  jamais! 
Il  semble  un  arpenteur  errant  sur  des  marais. 
Sur  ces  mouvants  terrains  où  le  poltron  s'avance, 
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Et  que  les  bons  chasseurs  franchissent  en  courant. 

Ennuyez,  s'il  le  faut,  un  petit  ignorant, 

Et  la  férule  haute,  obligez  sa  faiblesse 

A  se  reconforter  de  grec  et  de  latin. 

Mais  ne  parler  jamais  à  l'ardente  jeunesse 

Que  d'Aristote  et  de  Thomas  d'Aquin, 

C'est  rhébûler  aux  portes  de  la  vie 

Et  lui  donner  l'horreur  de  la  philosophie, 

Sans  laquelle,  entre  nous,  tout  le  savoir  n'est  rien. 

Qu'un  fond  d'instruction  clair  et  mathématique 

Livre  l'adolescent  à  sa  propre  logique, 

Que  croyant  à  lui  seul  découvrir  le  lien 

Qui  de  tout  temps  unit  les  sciences  entr'elles, 

Il  les  trouve  à  la  fois  plus  riches  et  plus  belles. 

De  quel  œil  pensez-vous  qu'il  fixera  les  cieux 

Et  voudra  s'enquérir  et  des  temps  et  des  lieux, 

Quand  muni  du  compas  de  la  géométrie 

Il  verra  que  l'histoire  et  la  géographie, 

L'une  sans  l'autre,  en  vain,  tenteraient  de  marcher; 

Et  que  s'il  veut  savoir  oîi  l'avenir  le  mène, 

Et  quels  sont  les  fanaux  de  sa  route  incertaine, 

C'est  en  de  vieux  bouquins  qu'il  la  faudra  chercher. 

Les  livres,  les  discours,  vous  laissent  peu  de  chose 

Si  la  saine  raison  n'y  découvre  un  trésor  : 

C'est  une  mine  obscure  où  tout  se  décompose; 

La  réflexion  seule  en  peut  tirer  de  l'or. 

Laissez  donc  au  jeune  âge  à  mesurer  la  plaine 

Qu'accorda  la  nature  à  ses  premiers  essais. 

Suivez  à  ses  côtés  le  penchant  qui  l'entraîne; 

S'il  tombe,  il  se  relève  et  prudent  désormais 

Viendra  vous  demander,  ravi  de  vous  entendre, 

Ce  que  la  veille  encore  il  refusait  d'apprendre. 

Vous  le  verrez  grandir  à  chaque  notion 

Et,  se  sentant  plus  grand,  adorer  votre  empire. 

Qu'en  obtiendricz-vous  si  son  ambition 

N'était  ce  qui  le  porte  à  se  laisser  conduire, 

A  chercher  en  lui-môme  un  second  à  vos  soins? 

Alors  sur  son  chemin  qu'il  trouve  quelque  livre, 

Qu'entouré  comme  il  l'est,  de  pièges,  de  besoins, 

ïl  s'essaie  en  lisant,  à  penser,  à  bien  vivre. 
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El  d'exemples  nombreux  cherche  à  se  pénétrer. 
Aristole  poul-élre  alors  pourra  lui  plaire, 
Et  de  maint  écrivain  le  savant  commentaire 
Dans  les  moindres  détails  le  pourra  faire  entrer. 
Oui,  tôt  ou  tard  l'esprit  se  développe 
Et,  victime  échappée  aux  danp^ers  du  berceau. 
Parvient  un  beau  matin  à  percer  l'enveloppe 
Dont  parfois  la  nature  a  coiffé  le  cerveau. 

L'art  du  pédant  tient  de  la  chirurgie. 
Il  n'agit  que  de  force  et  blesse  sans  succès, 
Du  cerveau  qu'il  entame  affaiblit  l'énergie 
Et  croit  parla  pratique  excuser  ses  excès; 
La  cicatrice  est  tout  ce  qu'il  en  reste. 
On  lit  au  front  des  malheureux  humains, 
Ecrite  trop  souvent  par  de  cruelles  mains. 
De  l'éducation  l'histoire  manifeste. 

Après  ceci  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur  la  confiance  que 
je  mets  dans  votre  amitié.  Vous  m'envoyez  des  restaurants, 
je  riposte  par  des  somnifères.  Vous  faites  un  commerce  Je 
dupes  et  mon  attachement  pour  vous  exige  que  je  vous  en 
avertisse.  On  peut  être  mauvais  poète,  mais  il  faut  être  hon- 
nête homme.  G* 


LETTRE  LXIV. 

Lausanne  .  ce  21  janvier  1823. 

Très  honoré  docteur  et  ami  ! 
Je  vous  remercie  cordialement  de  rindication  du  cordial 
que  vous  conseillez  à  mes  maux.  Hélas!  hors  des  bûchers  al- 
lumés et  assez  considérables  pour  faire  fondre  la  neige  à  une 
lieue  à  la  ronde,  je  ne  vois  rien  pourleraoment  qui  les  puisse 
soulager  et  diminuer.  Celte  neige,  qui  m'avait  forcé  à  m'ex- 
patrier,  va  me  forcer  à  m'cxpatrier  encore  de  ce  monde,  et 
c'est  du  fond  de  mon  lit  que  je  calcule  ce  qu'il  me  reste  de 
chances  contre  elle.  J'ai  cependant  fait  honneur  à  voire  re- 
commandation, parce  que  je  voulais  vous  avoir  une  obligation 
nouvelle;  j'ai  fait  demander  à  madame  votre  sœur  quelques 
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gouttes  de  cette  panacée  Batavo-miraculeuse.  Elle  a  bien 
voulu  me  les  octroyer;  j'en  ai  pris,  selon  la  prescription,  12 
à  15  sur  un  morceau  de  sucre,  mais  d'abord  je  leur  ai  trouvé 
un  goût  de  corne  de  cerf  fort  différent  de  celui  d'ambroisie, 
dont  vous  m'aviez  parlé,  et  puis,  soit  que  ma  constitution  ne 
fût  pas  en  harmonie  avec  la  leur,  soit  que  le  moment  fût  mal 
choisi,  j'en  ai  ressenti  des  embarras  assez  douloureux  dans  les 
dernières  voies.  Voilà,  mon  très  honoré,  ce  que  je  crois  de- 
voir vous  en  dire,  ainsi  que  de  ma  reconnaissance  pour  la 
bienfaisante  intention.  Je  resterai  fidèle  aux  friandises  du 
docteur  Rueget  rangerai  celles  du  docteur  Châtelain  parmi 
les  cadeaux  honorables  et  inutiles  de  la  nouvelle  année,  que 
je  lui  souhaite  parfaite  et  suivie  de  beaucoup  d'autres. 

Nous  ne  vous  avons  pas  trop  longtemps  privé  des  charmes 
de  madame  Aunant.  Elle  a  barbarement  dédaigné  le  reste  des 
miens.  La  chose,  la  consolation,  dont  je  me  croyais  le  plus 
sûr  dans  mes  maux,  était  son  apparition;  mais  elle  n'a  pas 
voulu  que  j'en  jouisse  une  seule  minute.  Mes  cheveux  blancs 
donnent,  depuis  bien  longtemps,  aux  jolies  femmes,  la  per- 
mission de  franchir  mon  seuil;  il  n'y  a  pas  ombre  de  vertu 
à  me  négliger;  vos  nièces  le  savent  bien.  Elles  viennent  me 
voir  une  à  une  et  sans  appréhension  d'un  flagrant  délit,  et  la 
Grignan  de  Rolle  à  qui  j'avais  fait  trouver  à  son  débotté  une 
grande  carte  d'invitation,  n'a  pas  même  songé  à  me  faire  dire 
un  mol  de  regret  sur  la  rechute  qui  m'empêchait  de  la  fes- 
toyer. Vous  avouerez  que  c'est,  en  fait  de  sentiment  ou  de 
procédés,  aller  jusqu'aux  derniers  confins  de  la  barbarie. 

Si  en  votre  qualité  de  libéral  vous  vous  étiez  donné  la  bro- 
chure de  Bignon  sur  les  peuples  et  les  gouvernements,  rendez- 
moi  le  service  de  me  la  prêter.  Vous  sentez  bien  qu'un  in- 
fdmc  ultra  ne  laissera  pas  moisir  de  pareilles  drogues  sur 
son  bureau,  et  qu'au  bout  de  trente  six  heures  elle  repren- 
dra sa  place  dans  votre  bibliothèque.  Adieu,  mon  très  cher. 
Conservez-moi,  pour  le  peu  de  jours  qui  me  restent,  vos 
sentiments  de  tant  d'années  passées,  j'y  ferai  honneur. 

G. 


—     693     — 
LETTRE  LXV. 

Lausanne,  ce  t  février  iS23. 

Quel  temps  nous  avons  eu!  avec  quelle  surprise  j'ai  appris 
qu'il  n'a  point  emitî'ché  mesdames  Trembley  et  Rollaz  de 
venir  dîner  dans  la  capitale.  Si  j'avais  l'envie  encore  d'aller 
m'établir  au  Moulin  de  Holle,  j'en  serais  corrigé  par  l'in- 
différence humiliante  de  vos  dames.  Je  puis  dire  sans  fa- 
tuité et  sans  exagération  que  ce  sont  les  seules  de  l'Europe 
qui,  arrivant  à  Lausanne,  ne  fût-ce  que  pour  changer  de 
chevaux,  ne  viennent  pas  me  donniT  une  marque  de  souve- 
nir. Cela  passe  même  en  général  pour  une  preuve  de  bon 
goût.  Mon  âge  et  mes  maux  ôtent  à  cette  marque  de  bonté  la 
seule  chose  qui  la  pourra  faire  critiquer.  Au  reste  cela  me 
•prouve  une  chose  plus  flatteuse  que  les  visites,  c'est  que  les 
Vaudois  me  regardent  comme  étant  des  leurs  :  or  nul  n'est 
prophète  en  son  pays. 

Je  suis  toujours  souffrant  et  reclus.  La  neige  m'a  condamné 
à  six  semaines  de  régime  de  toute  espèce.  Il  ne  me  pèse  que 
depuis  l'établissement  des  comédiens,  qui,  dit-on,  ne  sont 
pas  trop  mauvais.  Dès  que  la  neige  sera  fondue  et  que  l'at- 
mosphère se  trouvera  débarrassée  de  nîlre,  je  me  risquerai 
jusque  dans  le  parterre,  craignant  moins  les  exhalaisons  des 
petits  que  le  coudoiement  des  grands,  qui,  soit  de  la  Cité, 
soit  de  Bourg,  sont  trop  menaçants  pour  des  côtes  comme  les 
miennes. 

Vos  nièces  ont  eu  la  bonté  de  venir  passer,  il  y  a  trois 
jours,  une  heure  avant  la  soirée  d'en  haut,  avec  moi.  Gomme 
les  deux  petites  pièces  auxquelles  se  bornent  l'appartement 
de  malade  ne  peuvent  contenir  chacune  que  cinq  personnes, 
je  suis  condamné  pour  les  soins  à  ma  partie  de  wist.  Ces  ai- 
mables visages  m'ont  reconforté  et  j'ai  été  fort  touché  de 
leur  intérêt. 

Voilà  le  soleil  et  le  baromètre  qui  remontent  avec  rapidité. 
Ce  qui  reste  toujours  invariable  et  à  la  même  hauteur,  ce 
sont  mes  sentiments  pour  vous.  Voilà  une  belle  fln  de  lettre I 

G. 
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LETTRE   LXVI. 

Lausanne,  ce  13  l'écrier  1823. 

Votre  explication  autographe  de  madame  Rollaz  m'a 
chagriné.  J'ai  Tair  d'un  homme  à  prétentions  imperti- 
nentes, et  j'en  suis  à  mille  lieues.  Nous  voilà  dans  des  ex- 
plications de  visites,  et  il  ne  s'agissait  de  ma  part  que 
d'une  affaire  d'hôpital,  d'un  malheureux  ne  quittant  guères 
sa  place  depuis  un  an  et  désirant  revoir  entre  la  dernière 
saignée  et  l'extrémc-onction ,  deux  personnes  qu'il  aime 
beaucoup.  Quant  à  mes  visites  dans  Rolle,  il  ne  faut  qu'un 
peu  de  justice  dans  le  cœur  et  de  justesse  dans  l'esprit  pour 
voir  qu'il  faut  les  faire  toutes,  ou  me  borner  à  rendre  celles 
qu'on  veut  bien  me  faire.  Or  les  faire  toutes  et  à  chaque  fois, 
lorsqu'on  n'arrive  que  pour  quelques  jours,  serait  un  sup- 
plice hors  de  toute  proportion  et  qui  me  ferait  renoncer  net 
au  plaisir  très  réel  que  j'éprouve  à  voir  les  habitants  de 
Rolle.  Je  me  fais  vieux,  je  suis  lourd;  j'ai  été  gâté  partout 
et  ne  fais  plus  d'ailleurs  que  ce  qui  me  convient  lorsque  cela 
ne  m'entraîne  pas  dans  de  futurs  inconvénients.  J'irais  dix 
fois  pour  une  voir  madame  R.,  mais  voyez  quelle  queue  !  les 
Ernst,  les  Boër,  les  Aunant,  les  Saint-Georges,  les  Passavant, 
les  Desrideaux  ,  etc.,  etc.,  etc.,  et  cela  le  lendemain  de  cha- 
que arrivée.  J'aimerais  mieux  me  noyer  au  passage  de  la 
Morée.  —  Je  fis  hier  ma  première  sortie.  Scholl  me  fit  d'au- 
torité porter  à  la  comédie  et  je  fus  plus  coulent  des  acteurs 
que  de  mes  forces.  On  ne  vit  de  salle  plus  remplie.  Les  cui- 
sinières étaient  au  paradis  comme  les  Séraphins  dans  une 
gloire.  On  ne  voyait  que  des  têtes  avec  des  ailes  de  linon  et 
de  mousseline.  Cependant  le  parterre  fut  moins  incommode 
qu'à  l'ordinaire.  De  petits  citoyens ,  s'essayant  à  la  licence 
légale  avec  de  petits  sifflets  et  un  petit  nuage,  suite  des  pipes 
mises  en  poche  à  l'entrée,  furent  les  seules  choses  un  peu 
remarquables  en  fait  de  désagrément.  Aujourd'hui  spectacle 
particulier  chez  madame  Braun,  dont  on  prône  d'avance  les 
merveilles.  Il  y  aura,  dit-on,  très  peu  d'élus  ;  c'est  une  dis- 
tinction infinie  que  d'en  être;  c'est  une  promotion  de  cordons 
bleus.  Si  vous  voulez  le  mien,  arrivez,  car  je  n'irai  que  pour 
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soulcnir  la  valeur  de  lachose.  —  Je  vous  rends  sains  et  saufs 
les  Larrey.  Ils  vinrent  me  voir  hier  malin  avec  madame  leur 
belle-sœur,  dont  les  visites  sont  des  phénomènes,  sa  vie  s'ù- 
coulanl  ontre  une  mauvaise  santé  et  une  grande  sainteté.  Or 
je  ne  suis  encore  ni  panacée,  ni  corps  saint,  et  ma  fréquen- 
tation n'est  pas  encore  absolument  dégagée  d'inconvénients. 
—  On  marie  ici  noire  jolie  Madelaine  avec  monsieur  deLoys; 
mais  je  me  pcrmols  d'en  douter.  Entre  les  pères  des  deux 
paris,  ce  serait  le  triomphe  des  manières.  De  quelle  imper- 
fection cet  amusant  spectacle  me  pénétrerait!  —  Adieu.  Si 
vous  aimez  la  pluie,  vous  n'avez  rien  à  désirer,  et  alors  mon 

cœur  nage  dans  la  joie. 

G. 


LETTRE  LXVII. 

Lausanue,  ce  8  mars  1823. 

Le  rapport  qu'a  fait  mademoiselle  Amey  de  ma  santé  m'a 
été  une  preuve  frappante  du  degré  que  j'ai  ambitionné  et 
obtenu  dans  l'art  de  cacher  mes  souffrances  à  ceux  qui  me 
font  l'honneur  d'y  venir  voir.  J'étais,  le  jour  et  à  l'heure  où 
elle  vint,  dans  un  tel  état,  que  je  prévoyais  déjà  tout  ce  qui 
s'en  suivrait.  Je  n'ai  que  la  force  de  vous  faire  ces  deux  li- 
gnes pour  vous  remercier  de  l'intérêt  que  vous  m'annoncez. 
Je  pourrais,  en  retour  de  vos  bourgeons  de  chèvrefeuille, 
vous  en  envoyer  de  lilas  de  Perse,  mais  ce  sont  des  amorces 
auxquelles  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  celte  année.  Le 
Messager  boiteux  fait  frémir  les  curieux  de  l'avenir  et  de  tous 
les  hommes.  Ce  messager  est  celui  qui  m'a  le  moins  trompé. 

G. 


LETTRE  LXVin. 

Lausanne,  ce  24  avril  1823. 

Je  profile  des  remercîmenls  que  j'ai  à  vous  faire  pour  vous 
prier  de  me  faciliter  une  petite  négociation  devant  laquelle 
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mon  génie  malade  reste  comme  stupéfait.  Veuillez  remellre 
de  ma  part  à  mademoiselle  Amey  tm  louis.  Elle  en  sait  la 
destination.  Je  vous  le  rembourserai  un  de  ces  jours  quand 
j'en  saurai  la  meilleure  manière,  ou  que  vous  m'aurez  fait 
savoir  si  vous  ne  préférez  pas  que  je  le  remette  à  quelqu'un 
d'ici.  J'ai  si  peu  l'habitude  de  ces  petites  négociations  d'ar- 
gent, que  la  dernière  des  servantes  s'en  tire  mieux  que  moi. 
Mais  j'en  reviens  à  ma'  reconnaissance  pour  l'intérêt  que 
vous  témoignez  à  ma  pauvre  santé,  qui  non  contente  d'un 
fort  sot  courant,  se  jette  dans  les  événements  extraordi- 
naires. J'ai  de  la  peine  à  me  remettre  du  dernier.  La  vue  et 
l'ouie  en  ont  beaucoup  souffert,  et  mon  embarras  en  matière 
de  finances  vous  prouvera  où  en  est  la  tête  de  votre  très 
obéissant  serviteur. 

G. 

Je  ne  parviens  pas  à  me  rappeler  du  nombre  de  gouttes 
de  l'elixir  merveilleux  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer  et  auquel  je  veux  devoir  la  vie. 


PÈLERINAGE  ROMANTIQUE 


AU  PAYS  DES  TROUBADOURS 


(Suileelfiu). 


Les  felibres  de  Provence. 


Voilà  une  dizaine  d'années  qu'il  s'est  passé  dans  le  midi  de 
la  France  une  série  d'événements  littéraires  qui  ont  mérité 
le  nom  de  Renaissance  provençale.  Les  troubadours  du 
moyen-âge  employaient  la  langue  d'oc  pour  chanter.  Leur 
poésie  légère  est  tombée  en  désuétude  depuis  les  guerres  re- 
ligieuses des  Albigeois,  au  seizième  siècle,  et  depuis  la  pré- 
pondérance politique  et  la  victoire  du  nord  sur  le  midi  de  la 
France-,  mais  elle  n'a  cependant  jamais  été  oubliée,  et  ce 
n'est  pas  ici  la  place  de  rappeler  l'influence  qu'elle  exerça  sur 
la  poésie  des  autres  nations  européennes,  qui  lui  ont  em- 
prunté ses  ryihmes  et  souvent  aussi  ses  sujets.  Un  illustre 
savant,  Fauriel,  a  fait  V Histoire  de  la  poésie  provençale  avant 
de  mourir,  sans  se  douter  que,  quand  il  éditerait  cet  ouvrage 
posthume,  cette  poésie  se  préparerait  à  renaître  sous  une 
forme  vive,  saisissante  et  sérieuse,  grâce  aux  labeurs  dignes 
et  admirables  de  Joseph  Roumanille,  le  chef  de  la  pléiade  lit- 
téraire de  Provence.  Cette  renaissance  est  maintenant  un  fait 
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accompli,  disons  un  fait  glorieux,  marqué  par  les  succès  du 
maître  d'abord,  Roumanillo,  l'aulcur  de  plusieurs  poésies  et 
recueils,  animés  de  la  plus  franche  et  saine  inspiration  ^  en- 
suite de  Frédéric  Mistral ,  l'auteur  de  l'épopée  rustique  de 
Mireille,  puis  de  Théodore  Aubanel,  le  chantre  touchant  et 
énergique,  mélodieux  et  tendre,  de  la  Grenade  entr'ouverte. 
L'apparition  de  ce  livre  a  été  saluée  par  les  applaudissements 
unanimes  des  grands  écrivains  :  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  Autran ,  Victor  de  Laprade-,  Jean  Reboul, 
Emile  Deschamps,  Legouvé,  ces  maîtres  de  la  lyre,  ont  féli- 
cité leur  nouveau  frère  en  poésie^  et  la  critique  a  confirmé 
ces  éloges.  C'est  le  plus  récent  triomphe  inscrit  aux  annales 
si  neuves,  mais  déjà  si  remplies  de  la  Renaissance  proven- 
çale :  ce  ne  sera  pas  le  dernier.  D'aulres  volumes,  en  effet, 
ne  tarderont  pas  d'éclore  sous  la  chaleur  de  celte  inspiration 
du  Midi,  sous  le  fécond  soleil  d'Avignon,  d'Aix,  de  Montpel- 
lier, de  Beaucaire,  d'Arles  et  de  Toulouse,  Sans  nous  arrêter 
aux  noms  populaires  et  bien  connus,  nous  en  signalerons 
plusieurs  qui  mériteront  de  l'être  et  auxquels  on  attachera 
une  valeur  incontestable  :  Après  Roumanille,  Mistral,  Auba- 
nel, on  voit  Anselme  Mathieu,  Louis  Roumieux,  Alphonse 
Tavan,  Jean  Brunet,  Jean-Baptiste  Gaut,  Crousillat,  Camille 
Reybaud,  l'amusant  Marins  Bourclly,  le  goguenard  Cassan, 
l'harmonieux  Adolphe  Dumas,  qui,  certes,  sont  pourvus  de 
rares  talents  et  dignes  de  la  renommée.  Nous  n'avançons 
rien  au  hasard  -,  les  preuves  appuieront  notre  dire. 

La  Grenade  entr' ouverte,  de  Théodore  Aubanel,  est  une 
sorte  de  romancero  d'amour  :  c'est  son  caractère  propre  et 
saillant.  Ainsi  la  dernière  œuvre  des  troubadours  contempo- 
rains renoue  la  tradition  élégiaque  des  vieux  troubadours,  et 
arbore  le  même  étendard  avec  la  même  devise  :  Honneur  et 
fidélité  à  la  dame  de  ses  pensées.  On  a  longuement  et  en 
détail  apprécié  cette  œuvre  de  toutes  parts;  nous  y  revien- 
drons, espérant  que  notre  jugement  ne  fera  pas  double  em- 
ploi dans  le  public  lettré,  au  courant  des  nouveautés  d'esprit. 
Mais  nous  nous  attacherons  principalement  a  suivre  cette 
veine  de  sentiment  tendre,  à  relever  des  inspirations  analo- 
gues, des  pièces  qui  ont  la  même  couleur,  la  même  teinte 
avec  des  nuances,  et  qui  sont  tirées  du  fond  riche  des  cœurs 
et  du  thème  inépuisable  de  l'amour. 
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Roumaniile,  qui  csl  avant  tout  un  missionnaire  en  lillëra- 
turc,  a  louché  cette  corde  du  lulh,  celle  qui  r(^sonne  de  l'a- 
mour pur.  On  trouve  éparsesdans  ses  œuvres  des  pièces  qui, 
parleur  exquise  sensibilité  et  leur  douceur  tendre,  révèlent 
et  évoquent  l'état  de  l'àme  aux  heureux  momenls  de  la  vie, 
aux  jours  des  rêves  de  jeunesse,  de  la  passion  belle  et  cachée. 
Une  de  ces  élégies  s'appelle  Ma  petite  croix  d'or.  Elle  se  rat- 
tache à  une  série  d'inspirations  analogues,  que  l'auteur  a 
pensé  devoir  laisser  dans  l'obscurité  ou  condamner  au  feu, 
pour  quelques-unes  de  ces  raisons  que  nous  alléguerons  con- 
tre la  poésie  du  pcrsonnalismc.  Cet  ensemble  de  pièces  de 
la  même  couleur  aurait  formé  un  recueil  dont  la  perle  est 
regrettable  pour  l'art  (jui  étudie  dans  le  détail  les  impercep- 
tibles mouvements  du  rœnr,  sans  s'inquiéter  de  la  portée  et 
de  l'utililé  pratique  de  pareilles  analyses.  Que  sont-elles,  en 
effet,  sinon  un  aliment  h  la  curiosité,  une  agréable  distrac- 
tion aux  cœurs  épris,  et  non  point  un  mobile  de  réforme  in- 
térieure, une  source  de  conseils  salutaires,  un  livre  de  direc- 
tions morales.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  maintenant  h  ce 
point  de  vue  :  voyons  une  poésie  typique  de  ce  genre  chez 
Roumaniile.  C'est  h  la  belle  jeune  fille  de  Saint-Remy,  à 
Marie,  qu'elle  est  adressée  sous  le  titre  énoncé  : 

«  J'ai  une  croix .  \ine  jolie  petite  croix  d'or,  que  j'aime 
bien,  que  mes  lèvres  baisent  souvent  et  qui  est  sacrée  !  Au 
sommet  de  mon  lit,  avec  un  ruban  vert,  je  l'ai  appendue, 
sous  un  brin  de  laurier  du  dimanche  des  Rameaux,  à  côté  de 
mon  bénitier. 

»  Dis-moi  que  je  suis  un  enfant  ^  crois-le  ou  non  -,  cent 
fois  je  monte  pour  la  voir.  Ah  !  c'est  que  je  l'aime,  je  l'aime 
tant  î  Quand  ma  pauvre  âme  se  désole,  ce  qui  arrive  trop  sou- 
vent, je  t'en  donne  ma  foi  :  c'est  ma  croix  d'or  qui  me  sou- 
lage. 

M  Que  te  dirai-je  ?  je  me  trouve  heureux  quand  le  soleil 
clôt  mes  paupières^  au  ciel  alors  je  vois  ma  croix  pins  bril- 
lante que  les  étoiles.  Je  vois  le  front  et  les  blonds  cheveux 
d'un  ange  qui  a  le  doux  parler...  Alors  je  couvre  de  baisers 
une  petite  main,  la  petite  main  de  Marie. 
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»  Une  nuée  passe  sur  mon  éloile  dès  que  le  malin  eslvenu. 
Que  reste-t-il  ?  ma  croix  d'or  à  la  place  de  l'ange  évanoui. 
Quand  ma  croix  me  fui  donnée...  oh  !  quel  adieu  I  —  Il  me 
fui  dit  des  paroles  du  paradis  pour  rasséréner  mes  pensées... 
Que  cet  objel  le  préserve  de  l'ennui  rongeur  !  Que  ce  soit  un 
baume  k  les  douleurs.  Adieu  !  Tiens,  le  voila,  voila  l'amour 
el  l'espérance. 

»  De  loin  comme  de  près,  tu  le  vois  bien,  Marie,  je  songe 
h  toi.  Je  l'envoie  ces  vers-,  lis-les  seule.  C'est  un  encens 
que  je  brûle  aux  pieds  de  la  vertu.  Si  quelque  étourdi  va  te 
conter  fleurettes,  Marie,  ô  mes  amours,  ô  ma  perle,  ô  ma  ri- 
chesse, songe  que  lu  m'as  donné  la  petite  croix  d'or.  » 

Voila  la  veine  de  Roumanille  dans  un  thème  d'amour  qui 
est  dominé  par  une  pensée  myslicjue.  Mais  que  ce  sentiment 
soit  plus  directement  appliqué  à  son  objet,  vous  concevez 
l'émolion  profonde  qui  coulerait  dans  les  strophes  du  poêle. 
Ce  n'est  pas  que  l'idée  religieuse  ôle  du  charme  a  l'amour-, 
au  contraire,  elle  lui  prêle  un  ressort  mystérieux  qui  lui  sied 
et  lui  plaît.  Toutefois  l'amour,  comme  un  petit  païen  de  Vat- 
teau,  dans  les  palais  de  Versailles,  semble  profane  en  ma- 
tière de  foi,  qu'il  touche,  el  rejeter  cet  alliage-,  il  est  d'une 
couleur  tranchée  et  d'un  jet  spontané,  qui  sont  de  la  nature 
humaine  seule.  Il  faut  avoir  la  supériorité  de  Klopslock  pour 
tailler  l'épisode  de  Cedlie  et  de  Sémida  dans  la  Messiade. 

Voici  une  pièce  où  il  y  a  du  sentiment  ;  mais  le  sentiment 
humain,  naturel,  dégagé  de  mélange  -,  c'est  l'union  de  la  con- 
voitise de  l'amant  et  de  la  fantaisie  de  l'artiste  :  le  morceau 
s'appelle  iWaromne, 

«  Vois-tu,  Marguerite,  tu  es  une  petite  perle,  tu  as  une 
taille  faite  au  tour,  des  yeux  qui  éiincellent  d'amour  ^  tu  es 
bonne  autant  que  gentille  :  tu  ressembles  à  un  ange,  Mar- 
guerite :  un  cœur  d'or,  une  âme  innocente  :  tu  as  une  bou- 
che qui  sourit,  une  petite  bouche  d'enfant. 

»  Enfin  tu  es,  ma  voisine,  un  trésor,  un  bijou  de  roi  !  mais, 
mon  enfant,  voici  ce  que  c'est  :  Il  n'est  pas  de  roses  sans 
épines-,  il  n'est  personne  sans  défaut.  Ton  épine,  jeune  fleur, 
et  ton  laid  péché,  pauvrette!  c'est  que  tu  joues...  avec  le 
chat  ! 

»  Avec  le  chat  !  hier  je  l'épiais  ^  ne  viens  pas  me  dire  non  : 
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tu  le  berçais  sur  tes  genoux,  et  moi,  hëlas  !  je  soupirais  !  Bien 
plus,  tu  lui  faisais  les  doux  yeux,  comme  si  c'avait  été  un  en- 
fant :  tu  le  dorlotais,  tu  le  prenais,  lu  le  cajolais  avec  un  air 
d'extrême  tendresse.  Et  c'était  une  fêle  pour  ton  cœur  -,  tu 
étais  transportée  de  joie,  tout  en  toi  riait.  Que  te  dirai-je? 
Les  cheveux  m'en  dressèrent  sur  le  front.  Mais  voici  le  plus 
gros  péché.  Tu  lui  fis  un  baiser  tendre!  tu  posas  ta  belle 
bouche  sur  le  museau  de  ton  chat  !  !  Oui,  tu  es  une  sainte 
voisine,  un  trésor,  un  bijou  de  roi^  mais,  mon  enfant,  voilk 
ce  que  c'est.  Il  n'y  a  pas  de  rose  sans  épines.  Si  lu  voulais 
m'en  croire,  Marguerite,  tu  l'enverrais  chasser  les  rats,  tu 
ne  le  caresserais  plus,  ma  fille!  tu  ne  gaspillerais  plus  tes 
baisers.  Vois-tu,  ma  fille,  si  tu  veux  avoir  quelque  chose  à 
mignoter,  a  choyer,  viens  embrasser  ton  poêle. 

«  Quand  tu  prends  tun  petit  chat,  mes  amours,  cela  me 
trouble  et  m'irrite.  Il  ine  semble  voir  une  araignée  qui  s'a- 
gile  sur  une  lleur.  Chasse  celte  bêle,  voisine ,  quand  elle 
miaulera  autour  de  toi,  et  bientôt  ma  muse  te  dira  :  tu  es 
une  rose  sans  épines.  » 

Le  portrait  de  Leièle,  la  folle  d'amour,  est  une  suave  élé- 
gie qu'il  nous  faut  signaler.  Leiète  est  une  jeune  fille  éprise 
d'un  garçon  dont  elle  se  croit  aimée,  et  qui  en  épouse  une 
autre.  Elle  tombe  insensée  de  celle  perfidie,  elle  devient 
maigre  et  pâle,  et  désole  sa  mère.  Dans  sa  douleur,  la  pau- 
vre Leiète,  elle  court  la  campagne  en  appelant  celui  qui  l'a 
délaissée  -,  trahison  dont  elle  mourra,  l'infortunée  !  trahison 
dont  lui,  le  méchant!  soit  maudit  et  châtié! 

Voyez  aussi  Louise,  qui  a  le  mal  d'amour  depuis  le  départ 
d'Isidore,  son  fiancé.  Elle  languit,  elle  se  fane.  Elle  ne  s'oc- 
cupe plus  de  travailler  à  l'aiguille  ou  des  soins  du  ménage 
dans  la  maison,  ou  de  sarcler  les  fleurs  du  jardin.  Elle  est 
toujours  taciturne  et  pleure  à  l'écart  :  sa  grand'mère  qui  veut 
la  consoler,  sa  pauvre  aïeule  s'en  afflige.  Louise,  qui  ne  se 
plaît  qu'à  la  chute  des  feuilles,  est  consumée  par  les  chagrins 
de  l'absence  et  par  une  agonie  sans  trêves  elle  meurt  :  les 
jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  jettent  des  fleurs  sur  sa  tombe, 
et  le  soir,  désolées,  elles  l'emportent  dans  un  cercueil  au  ci- 
metière, où  elles  la  quittent  pour  jamais  ! 

Isidore  arrive  au  moment  où  les  cloches  sonnent,  lugu- 
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bres,  et  gëmissenl  a  grandes  volées  ^  il  apprend  le  trépas  de 
sa  promise  et  ne  peut  y  survivre.  Les  garçons  du  village  plan- 
tèrent une  autre  croix  à  côté  de  celle  même  qui  marquait  la 
tombe  fraîche  de  Louise. 

Nous  ne  saurions  rendre  ce  qu'il  y  a  de  triste  et  d'atten- 
drissant dans  ces  élégies,  qui  sont  toutes  faites  avec  le  cœur 
désolé,  et  qui  nous  émeuvent  jusqu'aux  larmes.  Ces  accords 
simples  louchent  je  ne  sais  quelles  fibres  de  la  mélancolie  en 
nous.  Nous  ne  pouvons  que  les  indiquer,  afin  de  poursuivre 
notre  examen  -,  c'est  avec  regret,  car  elles  méritent  d'arrêter 
le  critique,  et  nous  voudrions,  en  outre,  faire  partager  au  lec- 
teur notre  admiration  et  notre  jouissance. 

II 

Anselme  Mathieu  est  le  poète  des  baisers,  lou  félibres  di 
poutoun.  C'est  lui  qui,  k  notre  sens,  représente  le  mieux  en 
Provence  le  troubadour,  et  ce  genre  d'inspirations  suaves, 
tendres,  mais  superficielles  et  un  peu  monotones  des  premiers 
chantres  du  midi  français.  11  renoue  celte  tradition  classique 
de  la  poésie  romane-,  il  marche  h  l'égal  de  Pierre  Vidal,  de 
Bertrand  de  Born ,  de  Baimhaud,  de  Vaqueiras^  il  a  hérité 
du  souffle  mélancolique  et  doux  de  ces  ancêtres  spirituels. 

Mathieu  a  fait  son  droit  à  Aix  :  c'était  un  des  étudiants 
farceurs  qui  coiffèrent  un  soir,  sur  le  cours,  le  roi  René,  une 
statue,  avec  un  chapeau  de  gendarme.  Ce  genre  d'exploit  con- 
venait h  sa  gaîté  naturelle.  Ne  lui  demandez  pas  d'embou- 
cher la  trompette  épique,  ou  d'atteindre  les  hauteurs  brûlan- 
tes de  l'ode  :  l'impétuosité  de  caractère  et  l'énergie  de 
conception  lui  faillent  la-,  mais  comme  la  mandoline  et  la 
guitare  soupireront  sous  ses  doigts!  comme  il  rendra  une 
sérénade!  et  comme  il  dessinera  la  prestance  des  Arlésiennes, 
la  figure  chiffonnée  des  Avignonnaises,  les  traits  accentués 
des  Aixoises,  la  beauté  douce  des  Montpelleraises.  Il  appré- 
cie la  beauté  d'un  coup  d'œil,  et  le  contour  d'une  jambe  de 
conladine^  il  juge  en  maître  le  pied  dés  filles  de  Tarascon 
et  la  poitrine  des  tendrons  de  Beaucaire.  Je  ne  jurerais  pas 
qu'il  ne  soit  extasié  devant  les  hanches  d'une  Toulousane 
taillée  pour  la  maternité,  comme  le  statuaire  devant  le  torse 
égyptien  de  femme  que  possède  la  maison  carrée  de  Nîmes. 
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Anselme  est  une  àme  tranquille  et  sereine ,  il  est  dans  la 
vie  comme  en  voyage,  un  charmant  compagnon  de  route. 
C'est  un  type  de  bonté  simple  et  douce  -,  il  n'a  jamais  de  sou- 
cis dévorants-,  il  s'accommode  des  rirconslances  contraires 
comme  des  favorables  ^  il  ne  lutte  contre  aucun  courant, 
mais  le  suit,  de  façon  qu'au  sortir  d'une  épreuve  il  n'est  ni 
blessé  ni  meurtri.  Sa  placidité  naturelle  équivaut  k  la  rési- 
gnation forte.  Amateur  délicat  du  confortable  ,  il  savoure  et 
célèbre  le  vin  de  Cbàteauneuf-du-Pape,  dans  un  qualrain. 

A  force  de  souffler,  l'aquilon  fait  plaisir^  les  mets  embau- 
més d'ail  donnent  au  cœur  la  gaîlé  -,  les  jeunes  lilles  de  vingt 
ans  inspirent  la  passion  tendre  -,  les  vins  de  Chàleauneuf  don- 
nent la  voix  :  aimons  le  chant,  aimons  l'amour,  aimons  la 
joie!  —  Honneur  au  cep  généreux  !  salut  à  ces  vignobles  ! 

Le  poète  des  baisers  ne  dément  pas  son  titre.  A  Saint- 
Rémy,  il  embrassa  trente  Provençales  de  suite  :  c'est  h  la 
lettre.  Un  militaire  en  congé,  revoyant  les  compagnes  de 
son  enfance,  leur  mettait  un  baiser  sur  les  joues.  Anselme 
voulut  avoir  sa  part  a  la  fête  :  il  commença  par  la  maîtresse 
d'hôtel,  qui  se  prêta  de  bonne  grâce  à  l'accolade  —  riez  en- 
core, madame  Gautier  —  et  trompa  de  la  sorte  les  belles 
jeunes  filles  qui  s'imaginaient  rencontrer,  après  une  longue 
absence  aussi,  un  soldat  en  congé  ou  peut-être  le  frère  du 
troupier.  Elles  s'enfuirent  en  reconnaissant  leur  méprise, 
moitié  riant,  moitié  vergogncuses. 

Anselme  est  d'une  grande  piété  filiale,  qui  a  développé  en 
lui  les  qualités  de  société  :  la  bienveillance,  l'affabilité  et  l'é- 
galité d'humeur.  Sa  conversation  est  intarissable  :  il  connaît 
les  vertus  des  simples  comme  un  fils  de  la  Celtique,  comme 
un  druide  vénérable-,  il  sait  les  légendes,  les  croyances  naï- 
ves du  pays,  les  maléfices,  des  histoires  de  castels  et  de  sor- 
cières^ il  dit  merveilleusement  les  aventures,  il  tiendrait  tête 
aux  aïeules  superstitieuses  de  l'endroit,  et  il  semble  attacher 
une  telle  créance  à  leurs  récils  extraordinaires  que  vous  dou- 
tez s'il  n'en  est  pas  persuadé  lui-même.  Il  me  souviendra 
toujours  d'une  excursion  à  l'Etang  d'Eyraigues,  au  mausolée 
et  a  l'arc  de  triomphe  de  Saint-Rémy,  à  la  ville  pierreuse  des 
Baux,  par  les  défilés  des  Alpilles,  vêtues  de  marjolaine  et  de 
lavande^  au  verger  de  Maussane,  a  la  tour  de  Fontvieille,  k 
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l'abbaye  de  Monlmajour,  a  la  plaine  de  la  Crau,  qui  nourrit 
le  tamaris  et  le  peuplier  blanc  -,  aux  arènes  d'Arles  et  aux  cloî- 
tres mystérieux  de  Saint-Trophime  ;  au  delta  désolé  de  la 
Camargue,  aux  décombres  mélancoliques  de  Yilleneuve-lès- 
Avignon,  au  théâtre  d'Orange.  Nous  étions  tous  trois  :  lui, 
Anselme  Mathieu,  toi,  Théodore  Aubanel,  et  moi,  qui  trace 
ces  lignes.  0  pèlerinage  de  la  poésie!  Un  jour  nous  mar- 
chions h  pied,  au  soleil  levant,  par  les  gorges  embaumées 
des  montagnes.  Une  femme  assise  sur  un  âne  chargé  de  pro- 
visions et  de  médicaments  nous  tint  compagnie  dans  les 
^pres  sentiers  des  Alpil les  aux  roches  tourmentées,  et  mit 
nos  redingotes  sur  la  croupe  de  la  bêle  :  c'était  assez  pour 
nous  du  poids  de  la  chaleur.  Anselme  lui  débitait  des  contes 
d'or  sur  l'efficacité  des  plantes  :  la  ciguë,  l'aconit  mélangé  a 
d'autres  ingrédiens  avaient  faildesguérisonsmerveilleuses... 
charmant  souvenir  et  digne  de  la  mémoire!  Comment  ou- 
blier nos  devis  enthousiastes  sur  la  poésie,  nos  aspirations 
vers  le  beau  idéal,  et  surtout  notre  fraternelle  amitié  !  Puis- 
qu'elle est  rentrée  chez  nous  cette  poésie,  qu'elle  prospère 
et  qu'elle  dure  sur  sa  terre  natale  de  Provence  ! 

Anselme  Mathieu  excelle  h  rendre  les  scènes  enfantines, 
mignonnes,  les  choses  douces.  La  grâce  et  la  fraîcheur  dans 
la  peinture,  la  suavité  et  la  délicatesse  du  sentiment,  la  par- 
faite harmonie  d'une  forme  souple,  le  choix  de  l'expression  et 
des  rythmes  cadencés,  un  goût  pur  qui  est  un  sage  tempéra- 
ment du  style  et  de  l'idée-,  ces  choses-là,  vous  les  retrouvez 
à  chaque  page  du  recueil  qu'Anselme  Mathieu  nous  prépare, 
etdontil  s'exhale  un  parfum  printanier;  il  semblequ'il  respire 
l'aubépine  en  fleurs  au  mois  de  mai,  et  qu'on  frôle  ces  haies 
odorantes  de  roses  et  de  jasmins  dans  les  parages  d'Hières 
et  de  Napoule.  Mathieu,  pénétré  du  genre  gracieux  où  il 
brille ,  a  bien  dénommé  le  livre  qu'il  fera  Les  Feuilles  de 
myrte,  qui  lui  rappellent  un  bois  de  cette  essence  au  village 
natal,  dominé  de  vignobles  où  le  silex  communique  son  feu 
au  vin  du  terroir,  et  couronné  par  les  ruines  crénelées  du 
Château-des-Papes  -,  les  souverains  pontifes  y  passèrent  leurs 
jours  de  villégiature  pendant  leur  règne  à  Avignon. 

Ces  branches  de  myrte  forment  une  guirlande  parfumée 
dont  il  faut  arracher  quelques  fleurons.  C'est  un  répertoire  de 
mélodies,  dont  le  motif  est  d'ordinaire  léger. 
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La  suite  de  ces  pièces,  adressées  à  de  jeunes  filles,  rap- 
pelle une  farandole  de  Provençales. 

Anselme  Malhieu  a  irailé  le  même  sujel  de  fantaisie  que 
Uoumanille  :  comparez  le  Chaton  du  premier  et  la  Voisine  de 
l'autre.  Dans  les  deux  morceaux  il  y  a  une  grâce  exquise, 
plus  de  sentiment  spontané,  de  jalousie  réelle  dans  Rouma- 
nille^  plus  d'art  et  de  bercement  dans  le  système  de  Ma- 
thieu. 

S'ère  toun  caloun,  bcUo  Zino, 
Qu'un  jour  manjé  la  cardelino 
Auriés  encaro,  o  ma  vesino, 
Toun  auceict,  tan  galantoun, 
S'ère  ton  catoun. 

«  Si  j'étais  le  petit  chat,  belle  Thérèse,  qui  un  jour  dévora 
ton  chardonneret,  lu  aurais  encore,  ô  ma  voisine,  ton  oise- 
let charmant,  si  j'étais  ton  petit  chat. 

))  Si  j'étais  le  pelit  chat  qui  se  bloltit  dans  tes  bras  blancs, 
ô  gentille  enfant,  et  t'égratigne  avec  sa  griffe,  je  ne  t'en  mar- 
querais pas  le  menton,  si  j'élais  ton  petit  chat. 

»  Si  j'élais,  douce  amie,  le  pelilchat  qui  sommeille  la  nuit 
sur  tes  pieds  mignons,  si  j'étais  le  pelit  chat  qui,  en  miau- 
lant, tourne  autour  de  ta  table,  tu  pourrais  lire  de  tendres 
paroles  dans  le  feu  de  mes  prunelles,  si  j'élais  ton  petit 
chat. 

»  Si  j'étais  ton  petit  chat  qui  baise  ton  cou  blanc,  la  joue 
rondelette,  si  j'élais  ton  petit  chat,  ô  jeune  fille,  que  de  ca- 
resses ne  te  ferais-je  pas,  si  j'élais  ton  chaton  !  » 

Dites-moi,  n'est-ce  pas  la  un  bijou  de  fantaisie?  Et  il  en  a 
un  écrin  rempli. 

Les  strophes  intitulées  Les  deux  baisers  témoignent  de 
cette  calme  et  douce  inspiration  qui  se  berce  elle-même  dans 
le  rêve,  s'y  complait,  et  trahissent  le  caractère  placide  du 
troubadour  qui  ne  se  soucie  que  de  plaire  à  sa  maîtresse.  L'a- 
mour, ici,  c'est  bien  l'égoïsmeà  deux. 

Qu'importe  que  la  société  crie  et  s'agite,  tâtonne,  blas- 
phème, se  défasse  et  s'efforce  de  se  reconstituer?  Anselme 
Mathieu  se  croit  au  temps  de  Stéphanie  Ganthelme-,  il  va  vo- 
lontiers tenir  la  cour  d'amour  sous  les  ormes  de  Romanin, 
fléchir  le  genou  devant  les  juges  en  toque  et  en  robe  de  ve- 
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lours  -,  nobles  dames  du  lieu,  il  croit  h  ce  temps  par  une  illu- 
sion du  cœur  -,  peu  lui  imporle-l-il  que  la  féodalité  règne 
dans  ces  siècles  passés  qu'il  évoque,  ou  que  la  révolution, 
avec  ses  transitions  douloureuses,  s'empare  du  présent.  Il  ne 
cherche  jamais  a  détruire  une  douce  chimère.  Il  conserve  la 
foi  naïve,  parce  qu'il  a  peur  du  doute  désolant. 
Comme  ces  strophes-ci  coulent  avec  lenteur  et  volupté  : 

Au  ceu  la  luno  blanquinello. 
Espandi  soun  front  pensatieu 
Coune  per  ansi  di  tounello, 
Lou  pichot  cant  dous  et  pleintieu. 

Ansin  ma  poulido, 

Ansin  mi  Consoun 

D'amour  soun  emplido 

Ben  emplido  soun. 

«  Dans  le  ciel  la  lune  blanchâtre  épanouit  son  front  rêveur, 
comme  pour  écouter  le  chant  doux  et  plaintif  des  grillons. 
Ainsi,  ma  charmante,  écoute  mes  chansons-,  d'amour  elles 
sont  pleines,  bien  pleines  d'amour.  Toi,  si  gentille  et  si  brave, 
jeune  (ille,  viens,  viens  vile  ouvrir  les  persiennes  de  la  cham- 
bretle  où  luit  la  lampe  bleuâtre.  Et  puis,  ma  charmante, 
écoule  mes  chansons  d'amour,  elles  sont  pleines,  bien  plei- 
nes d'amour. 

Alors  lajeune  fille,  contente,  ouvrit  vile  sa  fenêtre,  et,  de 
sa  petite  bouche  souriante,  lui  envoya  deux  petits  baisers.  Et 
puis  la  mignonne  dit  :  Tes  chansons  sont  pleines  d'amour, 
oh  !  bien  pleines  d'amour.  » 

Anselme  Mathieu  ne  se  borna  pas  toujours  a  effleurer  le 
senliment  tendre;  il  a  quelquefois  des  accents  hauts  et  vrais, 
nullement  forcés,  et  sa  voix  a  des  larmes  amères  et  naturel- 
les, sans  monter  au  ton  déchirant  du  désespoir.  Il  s'adresse 
ainsi  b  Marguerite  pour  lui  donner  quelques  soûlas  : 

«  Ah!  non  ,  la  rosée  du  matin ,  ces  pleurs  de  la  nuit,  ne 
scintille  pas  toujours  sur  les  fougères;  le  vent  du  nord,  l'âpre 
autan  de  la  mer,  ne  secouent  pas  toujours  les  yeuses  avec  fu- 
rie :  de  Gigaudas  les  hautes  dentelures  ne  sont  pas  sans  cesse 
couvertes  de  glaces;  et  l'on  n'entend  pas  toujours  dans  les 
haies  le  chant  monotone  du  verdier. 

«  Si  ton  cœur  aujourd'hui  est  bouleversé,  ô  ma  douce  Mar- 
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guerile,  el  plus  agile  que  la  grande  mer,  lorsqu'elle  déborde 
('cu  mante. 

»  Un  jour  viendra  que  lu  seras  consolée  el  que  Ion  sein  vir- 
ginal sera  calme  comme  celui  d'une  nonne  au  couvenl  du 
Grand  Saint-Biaise. 

»  Ainsi  le  Rhône  de  ses  rives  parfois  s'élance  avec  colère  5 
mais  lorsque  paraissent  les  beaux  jours  d'avril,  il  coule  pai- 
sible entre  les  peupliers.  » 

Vno  fiourcto  nous  reporte  aujour  de  la  fêle  de  Marguerite-, 
le  poète  cherche  en  vain  des  fleurs  dans  la  campagne  dévas- 
tée par  le  mistral  \  il  lui  envoie  un  brin  de  celte  pelile  fleur 
fanée  qu'il  a  mise  dans  son  livre  d'heures.  Lorsqu'à  la  messe 
l'amant  baise  en  secret  ce  myosotis  au  milieu  de  la  foule,  et 
qu'il  prie  avec  plus  de  ferveur  après,  on  esl  louché  de  ce  sen- 
timent tendre  qui  se  glisse  dans  le  sentiment  mystique,  en 
une  cérémonie  où  l'on  ne  s'y  attend  pas. 

L'oiseau  en  cage  est  peut-être  ce  qu'Anselme  Mathieu  a 
fait  de  meilleur  ;  a  côté  de  la  grâce  el  de  la  sensibilité  exquise 
qui  régnent  dans  la  pièce,  on  y  trouve  ce  regret  qu'exprime 
le  rossignol  de  n'avoir  pas  sa  liberté.  L'idée  mère  sans  doute 
n'est  pas  neuve  :  il  esl  peu  de  thèmes  vierges  -,  mais  la  façon 
dont  Mathieu  a  traité  le  sujet  le  rehausse  certainement.  La 
captivité  n'a  pas  de  douceurs  qui  fassent  oublier  la  première 
indépendance,  ou  eflacent  les  joies  du  berceau  ou  du  nid  natal. 

«  Si  tu  chantes  comme  un  enragé,  c'est.  Dieu  merci,  que 
rien  ne  l'afflige,  petit  oiseau  de  mon  amie,  loi  qui  esl  cons- 
tamment en  cage.  Aussi  bien  fais-tu  envie  à  Zine,  Zine,  la 
maladive  -,  lu  cueilles  les  fleurs  de  la  vie  pour  lui  en  laisser,  à 
elle,  les  épines. 

C'est  vrai,  dit  le  petit  oiseau,  mais  qu'il  est  mauvais  d'être 
en  cage  ! 

»  Le  jour  que  sa  main  le  prit  dans  les  greniers  du  château 
lu  étais  couvert  de  duvet,  tes  grosses  plumes  n'étaient  pas 
écloses,  el,  ravie  de  joie,  entre  les  plis  de  son  tablier,  elle  le 
cacha  mollement  au  chaud  en  le  faisant  de  tendres  baisers. 

»  C'est  vrai,  dit  le  petit  oiseau  -,  mais  qu'il  est  mauvais 
d'être  en  prison. 

»  Tous  les  jours,  la  blonde  enfant  renouvelle  le  boire  de 
ton  augel^  elle  t'apporte  le  grain  qui  te  fait  vivre,  et  que. 
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pour  toi,  elle  cherche  dans  la  campagne.  Tous  les  jours  te 
sont  des  dimanches,  petit  oiseau  né  dans  les  champs  pier- 
reux ;  et  dans  le  chemin,  personne  ne  passe  qu'il  ne  l'écoute 
et  ne  te  regarde. 

»  C'est  vrai,  dit  le  petit  oiseau,  mais  qu'il  est  mauvais 
d'être  en  prison! 

M  Tu  es  a  l'abri  des  hivers,  des  vents  de  terre  et  des  ge- 
lées-, tu  as  toujours  de  fraîche  salade,  de  frais  senesson 
jaune  et  vert  ^  jamais  la  pluie  et  la  neige  ne  t'ont  donné  beau- 
coup de  frissons,  et  jamais  la  tempête,  la  nuit,  ne  l'a  secoué 
sur  une  branche. 

»  C'est  vrai,  dit  le  petit  oiseau,  mais  qu'il  est  triste  d'être 
en  prison  ! 

»  Quand  l'oiselet  laisse  son  nid,  il  doit  chercher  sa  vie  aux 
champs,  et  plus  d'une  fois  il  se  nourrit  de  l'amertume  des 
herbes  épineuses  \  mais  loi,  quand  vient  le  matin,  une  fillelte 
aux  longs  cheveux  blonds  ,  légère  comme  une  perdrix ,  en 
souriant  t'apporte  la  becquée. 

»  C'est  vrai,  dit  l'oiselet,  mais  qu'il  est  mauvais  d'être  en 
prison  ! 

«C'est  vrai,  piaula  l'oiseau,  rien  ne  manque  dans  ma  cage, 
sinon  le  rameau  de  l'arbre  où  je  naquis  au  soleil  -,  rien  ne 
me  manque,  herbes,  peliles  graines,  ni  baisers,  mais  je  ne 
puis  chanter  avec  la  femelle  mes  amours,  la  liberté  et  les 
chansons  de  l'aérienne  patrie. 

»  Voila  pourquoi,  dit  l'oiselet,  il  est  si  cruel  d'être  en  pri- 
son. » 

Nous  en  avons  trop  dit  pour  rester  dans  les  bornes  de  no- 
Ire  travail,  mais  pas  assez  pour  apprécier  Anselme  Mathieu 
dans  son  entier.  OChâleauneuf-des-Papes!  tu  n'as  pas  seu- 
lement à  l'enorgueillir  de  tes  vins  aux  flots  blonds  et  pour- 
prés, de  ton  soleil  qui  dore  les  hautes  ruines  pontificales, 
qui  déploie  la  tige  massive  et  les  lourdes  feuilles  de  les  cac- 
tus d'outre-mer,  ouvre  les  fleurs  rouges  de  tes  grenadiers, 
et  caresse  les  forêts  de  myrte  et  les  champs  d'oliviers  ;  tu  se- 
ras tière  un  jour  d'avoir  donné  à  l'art  3e  Provence  Anselme 
Mathieu,  ce  mélodieux  troubadour,  comme  lu  l'es  déjà  d'avoir 
donné  à  Avignon  Baptiste  Reboul,  ce  type  de  force  et  de  so- 
briété dans  la  peinture. 
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III 

Louis  Roumicux  est  de  Nîmes,  et,  pour  celle  raison,  a 
emprunté  son  nom  h  un  monument,  reste  grandiose  dont 
l'aMlique  usage  est  inconnu,  et  qui  s'élève  comme  un  phare 
sur  une  haute  colline  (Monl  cavalier)  plantée  de  sapins  elde 
cyprès,  el  domine  la  vaste  plaine  qui  était  sous  les  Celtes  el 
les  Gaulois  couverte  de  forêts. 

Louis  Roumieux  est  le  félibre  de  la  Tourmagnc.  C'est 
le  type  du  Provençal  ardent,  courageux.  Il  écrivait  dans  un 
journal,  il  y  a  quelque  trois  ans,  que  les  chemins  de  fer  arri- 
vanl,  là  foire  de  Beaucaire  s'en  allait.  Pour  sa  franchise,  les 
habitants  du  Vieux  Ugernam  le  bridèrent  en  effigie  sur  le  pré 
de  foire.  Le  soir  de  ce  dimanche,  dans  un  café,  on  le  voulait 
écharper.  Seul,  il  se  redressa  contre  une  foule  d'assaillants, 
el  sa  bravoure  imposa  au  point  que  plusieurs  de  ses  adver- 
saires se  déclarèrenl  sur  le  champ  ses  partisans.  Ce  trait 
peinl  l'homme. 

Louis  Roumieux  est  dégagé  dans  son  refrain  bachique,  il 
mène  fort  bien  le  conte  el  traite  délicatement  l'élégie-,  il  a 
composé  des  pièces  erotiques  qui  chevauchent  sur  celles  que 
nous  avons  vues,  par  une  couleur  égrillarde  et  l'excessive 
vivacité  de  la  passion  ;  le  Rideau  de  ma  voisine  le  témoigne- 
rait au  besoin.  Je  préfère  ici  renvoyer  le  lecteur  au  texte  pro- 
vençal qui,  dans  les  mots,  a  l'instar  du  latin,  brave  la  pru- 
derie :  il  y  a  Ih  une  gradation  artislemenl  rendue,  dans  les 
mouvements  de  la  scène  ingénue  d'un  côté  et  fort  troublée 
del'aulre-,  a  l'heure  tardive  du  coucher,  une  jeune  fille  se 
dévêt  dans  sa  chambre,  el  un  curieux  la  considère  de  la  fe- 
nêtre à  l'opposite. 

\J Orpheline,  tentée  par  un  riche  corrompu,  est  une  fleur 
que  la  chenille  voudrait  souiller  de  son  contact. 

«  Toujours  rien  que  moi  !  seule  sur  la  terre...  Seule?  non, 
j'ai  tort-,  les  soucis,  les  pleurs,  les  chagrins,  la  misère  lour- 
menlenl  ma  vie. 

»  Mais,  hormis  ces  compagnons,  souffreteuse  orpheline,  je 
n'ai  autour  de  moi  jamais  personne,  ô  mon  Dieu  !  ni  frère 
aimant,  ni  sœur  fidèle^  toujours  rien  que  moi,  toujours  rien 
que  moi! 
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»  On  m'a  dit  que,  le  soir  où  ma  pauvre  mère  m'avail  mise 
au  mon(fe,  elle  avait  tant  gémi  que  vers  le  bon  Dieu  elle 
s'envola,  la  pauvre  !  Oh  !  comme  elle,  alors,  pourquoi  ne  pas 
mourir  ! 

»  Pourquoi  ne  pas  mourir?  Pourquoi  de  la  vie  ai-je  foulé 
le  triste  seuil?  Pourquoi  dans  le  deuil  mon  âme  ulcérée  s'est- 
elle  tant  attachée  à  mon  corps  chélif? 

«  Oh!  quand  tout  le  jour  je  me  suis  traînée  d'une  porte  à 
l'autre,  en  pleurant,  et  que  ma  prière  n'est  pas  écoutée,  que 
je  rentre  a  la  maison  sans  un  morceau  de  pain  ? 

»  Elle  a  beau  pleufer,  ma  voix  plaintive  :  je  n'ai  pour  me 
consoler  jamais  personne.  Mon  Dieu  !  ni  frère  fidèle,  ni  sœur 
aimante-,  toujours  rien  que  moi  !  toujours  rien  que  moi  ! 

»  Quelqu'un  m'a  bien  dit  :  que  tu  serais  heureuse,  si  à  un 
cœur  tu  voulais  donner  ton  amour!  tu  pourrais  mettre  au 
feu  ta  robe  en  haillons-,  tu  aurais  assez  d'or  pour  sécher  tes 
pleurs  ! 

»  Tu  ne  saurais  plus  ce  que  c'est  que  la  faim  qui  déchire  : 
tout  se  changerait  pour  toi  en  plaisirs-,  tu  pourrais  vider  la 
coupe  du  déhce-,  te  faire  adorer  serait  ton  seul  souci... 

))  Oh  !  viens  avec  moi!...  Mais  sa  voix  brûlante  me  dit  un 
mot  si  laid  et  si  aflreux,  que  j'eus  peur  alors  pour  mon  âme. . . 
et  mon  âme  a  moi,  c'est  tout  ce  que  j'ai  !.. 

»  Aussi  prenez -la,  mon  Dieu  !  je  vous  la  donne  !  A  ma 
pauvre  voix  quand  tout  reste  sourd,  pourquoi  ne  pas  mou- 
rir? Mon  Dieu,  marquez  ma  dernière  heure,  et  que  Ih-haul 
je  vive  éternellement! 

»  Car  hélas  !  ici-bas,  souffreteuse  orpheline,  je  n'ai,  pour 
me  consoler,  jamais  personne,  mon  Dieu  !  ni  frère  aimant, 
ni  sœur  fidèle  -,  toujours  rien  que  moi  !  toujours  rien  que  moi  ! 

Je  vous  prie,  lecteur  d'admirer  la  verve,  le  tour  alerte  de 
ce  conte  au  dénouement  imprévu.  C'est  un  trait  emprunté 
à  la  physionomie  Que  des  moines.  Ecoutez  plutôt  l'aventure 
de  Frère  Barthélémy. 

«  Avec  les  insignes  d'un  pèlerin,  un  soir,  frère  Barthélémy, 
pour  le  nécessaire  du  couvent,  venait  de  parcourir  les  bour- 
gades et  s'en  retournait  tout  content  du  résultat  de  ses  cour- 
ses. 
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Sous  sa  robe  de  bure,  voyez-le,  avec  son  sac  plein  h  cre- 
ver !  —  Ah  î  notre  supérieur,  dit-il,  ne  cliantera  pas  De  pro- 
fundis  quand  il  va  voir  (antde  petites  pièces!  lui  qui  disait 
toujours  de  moi  que  je  n'étais  bon  qu'h  prier  Dieu  ;  il  ne  dira 
plus  que  je  ne  suis  bon  à  rien  quand  il  verra  briller  tout  cet 
argent!  Quelle  joie  pour  notre  bon  père!  Mon  Dieu  qu'il  va 
être  content!.,. 

Et  le  pèlerin  cheminait;  il  courait,  il  volait,  il  dévorait 
l'espace  au  point  de  se  détraquer  les  os  :  il  fallait  qu'il  traver- 
sât une  forêt,  et  comme  la  nuit  s'approchait,  il  n'aurait  pas 
voulu  s'exposera  se  faire  voler  son  sac!...  La  locomotive  d'un 
chemin  de  fer  ne  va  pas  plus  vite  ;  aussi  voyait-il  déjà  au  loin 
son  monastère  poindre  a  la  cime  d'un  pic!... 

Tout  d'un  coup  il  semble  au  moine  d'entendre  derrière  les 
sapins  quelque  chose  comme  un  pas  qui  bruit...  Il  s'arrête 
effrayé,  se  penche  pour  écouler;  mais  il  n'entendit  que  le 
vent  qui,  dans  les  arbres,  se  plaignait,  et  la  chouette  qui 
chantait  et  les  hibous  qui  répondaient!...  —  «  Allons,  dit 
notre  frère  quêteur,  j'en  serai  quitte  pour  la  peur  et  jusqu'au 
couvent  sans  encombre  j'arriverai,  si  Dieu  lèvent... 

—  »  Et  si  je  ne  le  veux  pas,  moi,  parleur!...  »  lui  cria 
une  voix  qui  l'épouvante,  un  homme  qui  sort  d'une  cachette 
et  qui  l'arrête  avec  un  pistolet  double  sur  la  gorge. 

—  »  Saints  et  saintes  du  paradis  !  (dit  le  pèlerin,  les  mains 
jointes  sur  sa  poitrine,  oii  sont  renfermées  les  petites  pièces) 
que  tout  malheur  disparaisse  de  devant  moi,  je  vous  en  prie! 

—  »  Mille  tonnerres  !...  tu  veux  que  je  jure?  (lui  dit  le 
terrible  voleur).  Tu  portes  de  l'argent  sous  la  robe,  je  le  sais; 
donne-le,  sinon,  fainéant,  tu  as  assez  mangé  de  soupe,  car 
je  te  démantibule  le  menton...  » 

Barthélémy,  tremblant  comme  jonc  de  la  grande  frayeur 
qui  lui  court  dans  le  dos,  plus  mort  que  vif,  lui  dit  en  bé- 
gayant : 

—  «  Je  vous  jure  devant  le  bon  Dieu,  monsieur,  comme 
vous  êtes  un  brave  homme,  que  je  ne  porte  rien  que... 

—  »  Par  saint  Jérôme,  par  saint  Pierre,  par  saint  Mathieu, 
par  tous  les  saints  du  tonnerre  divin  (puisse-t-il  le  renverser 
par  terre  et  te  curer!) —  lui  réplique  l'autre  — •  je  le  jure 
que  si  tu  n'obéis  pas  sur  le  champ,  vois- tu ,  je  t'envoie  rejoin- 
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dre  tes  saints...  »  Il  avait  le  doigt  sur  la  détente  :  Barthé- 
lémy donna  les  pièces,  non  sans  les  regretter  et  les  pleurer. 

Radieux,  le  voleur  s'en  ?^Y-,\.  Comme  si  un  rayon  l'éclai- 
rait,  la  face  du  malheureux  vcô  «^'illuminait  d'un  vif  éclat. 
Il  appelle  le  voleur  qui  s'en  allait  et  lui  dit  : 

—  «  Mon  brave  monsieur,  puisque  vous  avez  mes  écus, 
c'est  de  grand  cœur  que  je  vous  les  donne-,  ils  ne  sont  pas 
miens!  Mais,  Dieu  me  pardonne!  quand  ceux  du  couvent 
me  verront  revenir  avec  rien  dans  les  mains,  ils  me  diront 
(c'est  clair  comme  verre!)  que  je  suis  le  voleur,  le  brigand, 
et  qui  sait  ce  qa'ils  me  feront...  Je  voudrais  alors  leur  faire 
accroire  qu'avant  de  lâcher  les  écus  je  me  suis  battu  comme 
un  désespéré.  Ils  me  croiraient  si  je  leur  faisais  voir,  par 
exemple,  mon  vêtement  en  désordre,  troué  de  balles,  dé- 
chiré... Comme  preuve  de  notre  lutte,  je  vous  prie  alors  de 
bien  vouloir  envoyer,  avec  votre  pistolet,  une  balle  dans 
mon  capuchon... 

»  —  Oh  !  brave  homme,  si  ce  n'est  que  cela,  ce  n'est  pas 
bien  difficile,  m  dit  le  larron.  Et  boum!  il  tire  un  coup  dans 
le  capuchon  du  quêteur. 

))  —  Cela  peut  me  tirer  d'affaire  (lui  dit  celui-ci),  grand- 
merci  !  Pourtant  un  autre  coup  Ih,  sur  le  devant,  a  notre  père 
prouverait  que  j'ai  lutté  longtemps-,  deux  balles  dans  une 
soutane  me  feraient  passer  pour  un  crâne!...  Et  boum!  le 
voleur  en  riant  lui  laboure  d'une  autre  balle  sa  soutane  qui 
descend  la  garde. 

»  —  Oh  grand  merci,  comme  cela  va  bien  !  quelle  raclée  ! 
quelle  batterie  (disait  le  frère)!  Mais  vous  croyez  que  la 
chose  n'irait  pas  encore  mieux  si  vous  ajoutiez  quelques 
grains  de  plomb?... 

»  —  Alors,  lu  penses  tout  bonnement,  lui  réplique  leste- 
ment le  voleur,  que  j'ai  dans  la  poche  de  ma  veste  tout  l'ar- 
senal d'un  régiment?...  » 

Rassuré,  le  rusé  quêteur  : 

«  —  Ah  !  dit-il,  tu  n'as  plus  d'armes  sur  toi  ;  tu  les  resti- 
tueras alors,  mon  pauvre  homme!...  mes  petites  pièces  et 
mes  beaux  écus...  » 

Et  vlan  !  il  retrousse  sa  soutane,  part  sur  le  voleur  et  lui 
distribue  tant  de  soufflets  et  tant  de  coups  de  poing  qu'il  eut 
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vile  repris  son  argent  -,  l'aulre,  défiguré  par  les  horions,  se 
sauve  vile.  —  Il  court  encore. 

Le  recueil  que  Louis  Houmieux  prépare  sera  intitulé  : 
Routons  de  rose.  Une  très-gracieuse  pièce  porte  le  tilre  de  : 
(In  baiser.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  la  reproduire  par 
défaut  de  place  et  par  convenance  de  proportions  :  ce  serait 
un  terme  de  comparaison  avec  des  pièces  analogues.  Nous  ne 
larderons  pas  à  lire  du  même  auteur  une  comédie  en  porte- 
feuille :  à  coup  sûr  nous  rirons  de  bon  cœur,  et  si  la  Pro- 
vence regrette  le  Marseillais  Bellot,  qui  a  tant  amusé  ses 
compatriotes  avec  des  charges  exhilarantes,  la  Provence  re- 
trouvera des  moments  de  folle  gailé  avec  le  piquant  et  nar- 
quois Roumieux. 

IV 

Passons  k  Chàteauneuf  de  Gadagne,  sur  la  route  d'Avi- 
gnno  à  Vaucluse  :  saluons  Font-Ségur,  la  colline  de  Canca- 
bel,  les  immenses  plaines  d'oliviers  et  Alphonse  Tavan.  C'est 
un  félibre  qui  nous  montrera  sa  liancée,  si  nous  y  tenons  ^ 
en  tout  cas,  il  nous  dira  les  chansons  qu'il  lui  adresse  pour 
lui  souhaiter  le  bon  an  ou  lui  rappeler  les  soirées  des  doux 
larcins.  Va,  mon  rustique  poète,  ne  crains  pas,  raconte-nous 
tes  prouesses  auprès  du  sexe  tendre-,  garde  ton  allure  cava- 
lière. Ne  viens-tu  pas  de  Rome,  où  lu  étais  au  service  de  la 
France?  conserve  la  rondeur  de  soldat.  Tu  reprends  la  bêche 
et  le  boyau  sur  la  terre  de  Provence,  où  le  concert  des  gril- 
lons roux  et  les  ritournelles  des  moissonneurs  au  teint 
bronzé  effacent  de  ta  mémoire  le  murmure  du  Tibre  jaune  et 
les  aspects  grandioses  et  les  fières  iranstéverines  de  la  ville 
éternelle.  C'est  que  nulle  patrie  pour  loi  ne  vaut  la  patrie. 
Dis-nous  tes  aimables  explois-,  tu  n'offenseras  pas  nos  oreil- 
les en  nous  révélant  tes  lestes  procédés,  tu  as  trop  de  fran- 
chise pour  révolter  même  la  pruderie.  Qu'il  claque  bien  ton 
baiser  sur  la  joue  adolescente  d'Amouloun-,  mais  la  pudeur 
ne  s'en  effarouchera  pas  non  plus  ;  lu  t'en  tiens  a  cette  dé- 
raonslralion  superlicielle  et  à  quelques  coups  de  plume  qui 
sont  sans  préjudice  réel  pour  l'honneur  de  tes  sages  villa- 
geoises. Le  recueil  de  Tavan  s'appellera  Les  coudées  franches^ 
dont  voici  une  :  Le  baiser  de  Thérésine. 

62 
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«  Je  t'ai  fait  un  baiser,  Zine-,  quoi  que  lu  me  dises,  il  a 
résonné  sur  la  joue  comme  il  faul!  il  a  bien  bruil,  que  lu 
pleures  ou  que  tu  ries,  et  ton  bon  ange  a  tremblé  de  peur. 
Toi,  la  terreur  de  toute  une  jeunesse,  l'écueil  signalé  d'un 
garçon  amoureux,  toi,  Zine,  l'effroi  de  la  moindre  caresse, 
je  t'ai  fait  un  baiser,  Zine,  je  t'ai  fait  un  baiser. 

»  C'était  un  beau  soir...  la  lune  se  levait...  je  tenais  tes 
doigts  bien  serrés  dans  les  miens...  ta  douce  main  m'échap- 
pait presque.  Que  craignais-tu  de  te  voir  avec  moi  ?  Nous 
étions  seuls...  La  clarté  blanche  des  étoiles  se  colorait  en  tom- 
bant sur  ton  front-,  va  ,  tu  es  aussi  folâtre  que  belle.  Je  t'ai 
fait  un  baiser,  Zine,  je  t'ai  fait  un  baiser. 

»  Peut-être  croyais-tu,  quand  la  lune  mêlait  sur  ton  front 
ses  rayons  à  mes  molles  œillades,  de  me  laisser  seul  sous  le 
ciel  qui  te  regardait,  et,  dans  ta  fuite,  de  tout  emporter  d'une 
si  belle  nuit?  Mais  au  moment  que  tu  le  croyais  sauve,  un 
petit  bruit  t'a  fait  faire  un  grand  bond.  Mire-toi  :  ta  joue  est 
assez  marquée.  Je  l'ai  fait  un  baiser,  Zine,  je  t'ai  fait  un 
baiser. 

»  Je  te  connais  bien  :  celle  surprise  te  fut  comme  un  pe- 
tit nuage  au  milieu  d'un  ciel  pur  comme  toi.  Ton  front  je- 
tait un  éclat  trop  vif  :  sans  un  baiser,  Zine,  je  t'eusse  mor- 
due, ce  qui  l'apprend,  fille  fière  et  jolie,  à  te  moquer  d'un 
jeune  et  tendre  cœur.  Entends-tu  la  voix  qui  sans  cesse  te 
crie  :  Je  t'ai  fait  un  baiser,  Zine,  je  t'ai  fait  un  baiser. 

))  Il  vallait  la  peine  avec  tes  joues  roses,  tes  yeux  de  louve 
et  ton  air  africain,  de  sauter  plus  qu'une  chèvre  effarouchée 
au  seul  nom  d'amour  et  déjeune  homme,  quand  un  beau  soir 
l'haleine  de  ma  bouche  devait  effleurer  le  duvet  de  ton  vi- 
sage. A  l'avenir  ne  soit  pas  douce  :  je  t'ai  fait  un  baiser, 
Zine,  je  t'ai  fait  un  baiser. 

»  Maintenant  va  encore,  folle  congréganiste ,  vanter  ton 
cœur  sans  amour  ni  bon  sens,  si  lu  ne  crains  pas  qu'une 
jeune  choriste  montre  du  doigt  ton  visage  empourpré  !  Moi 
presque  fou  d'une  telle  aventure,  sur  le  tableau  de  la  con- 
grégation, je  veux  placarder  en  grosses  lettres  :  Je  t'ai  fait 
un  baiser,  Zine,  je  t'ai  fail  un  baiser.  » 
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Les  cheveux  frisés  de  Mariette. 

«  Il  y  a  une  fille  à  Chàteauncuf,  enjouée  ei  vive,  fraîche  ei 
propre  comme  un  œuf.  Elle  plaît  h  tous  mes  camarades-,  pour 
moi,  elle  m'est  assez  agréable  :  El  ses  cheveux  tombent  en 
frisant  et  voltigeant  sur  son  front  :  Oh!  que  j'en  aime  les 
boucles,  ma  petite  Mariette. 

»  Elle  doit  avoir  seize  ans  au  plus  :  on  dit  que  c'est  un  bi- 
jou. Certes,  elle  a  un  air  galant  avec  une  fine  figure.  Ce  n'est 
rien  en  comparaison  de  ses  cheveux  qni  flottent  k  la  brise  et 
s'entortillent  et  tourbillonnent  :  oh  !  que  j'en  aime  les  bou- 
cles, ma  petite  Mariette. 

»  Quand  le  soir,  au  vent  Irais  et  gai,  ses  amies  folâtrent, 
alors  elle  fait  voir  avec  quelle  gente  tournure  ses  boucles  de 
cheveux  se  recoquillent  ^  ni  noires  ni  brunes,  elles  sont  blon- 
des comme  un  épi  d'orge  et  fuient  en  hélices  !  Que  j'aime  ces 
boucles  de  cheveu.v,  ma  petite  Mariette. 

»  Puis  on  dit  qu'elles  lui  vont  si  bien  !  jamais  la  plus 
belle  Artésienne  n'a  vu  jouer  ses  cheveux  au  vent  comme  no- 
tre belle  Casteliioleuque.  Qu'elles  aillent  en  haut  ou  en  bas, 
qu'elles  se  recourbent  ou  s'allongent,  qu'elles  s'éparpillent 
ou  se  ramassent  ensemble,  elles  sont  jolies  tes  boucles  de 
cheveux,  ma  petite  Mariette. 

»  Vaut-il  la  peine  d'avoir  les  mèches  de  cheveux,  si  bien 
lissées,  voisine?  Oserais-tu  mettre  ton  catogan  contre  les 
cheveux  de  ma  frisée?  Va  la  regarder  en  cachette  quand 
elle  dansera  avec  ses  sœurs,  et  tu  viendras  dire  avec  raison  : 
qu'elles  sont  jolies  les  boucles  de  cheveux  de  la  petite  Ma- 
rielle. 

»  Mais  si,  en  les  regardant  si  roux,  je  voulais  devenir  son 
prétendant,  si  ensuite  j'étais  amoureux  d'elle,  ce  serait  le 
plus  beau  de  l'affaire.  Et  si  je  lui  faisais  un  baiser,  où  pose- 
rais-je  ma  bouche  ?. . .  11  n'est  besoin  de  vous  le  dire. . .  qu'el- 
les sont  jolies  les  boucles  de  cheveux  de  la  petite  Mariette  ! 

))  Cheveux  frisés,  libres  de  chaînes,  merveille  de  notre 
hameau,  que  rien  ne  puisse  vous  empêcher  d'errer  sur  son 
visage  î  Que  la  montagne,  le  vallon,  les  bois,  les  vents  et  la 
petite  source  répètent  mon  charmant  refrain  :  Oh  !  qu'elles 
sont  jolies  les  boucles  de  cheveux  de  ma  petite  Mariette.  » 
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C'est  bien,  Alphonse  Tavan  ,  chante  toujours  ainsi.  Le 
sang  bondit  dans  tes  artères  au  nom  seul  de  la  muse  ou  de 
ta  promise  du  hameau.  Tu  es  un  troubadour,  tu  es  un  amou- 
reux!... 

V. 

Avignon  a  toujours  compté  beaucoup  d'artistes-,  elle  a 
maintenant  le  statuaire  Cournot,  les  peintres  Joseph  Auba- 
nel,  lauréat,  Jean-Baptiste  Reboul,  Grivolaz,  Jean  Brunet. 
Ce  dernier  est  en  même  temps  félibre,  et  nous  en  voulons 
venir  h  lui.  Il  manie  le  pinceau  et  la  lyre-,  c'est  un  trouba- 
dour chevaleresque-,  il  donne  des  coups  de  plume  qui  valent 
des  coups  d'épée.  Voyons  un  peu  la  crâne  allure  de  ce  len- 
son  ^  c'est  le  nom  qu'il  faut  donnera  cette  pièce  qui,  par  son 
exposition,  rappelle  le  souvenir  des  joutes  poétiques  d'autre- 
fois. Brunet,  par  son  profil  et  son  talent  mêlé  de  virilité  et  de 
tendresse,  rappelle  involontairement  à  la  mémoire  Raimbaud 
de  Vaqueiras,  dont  la  statue  se  voit  à  Orange;  il  est  appuyé 
d'une  main  sur  le  pommeau  de  sa  dague  et  touche  de  l'autre 
un  luth  déposé  auprès  de  lui.  La  pièce  que  nous  allons  citer 
s'intitule  :  Les  trois  chansons^  et  clôt  dignement  la  revue  des 
poètes  qui  sont  de  pareille  souche,  de  l'ancienne  famille  des 
chanteurs  de  Provence  : 

«  Dans  son  grand  siège  d'or,  le  roi  s'est  assis  au  milieu 
de  la  grande  salle.  Trouvères,  avancez-vous  :  de  votre  gai 
savoir,  allons,  voyons,  qui  me  régale?  Cherchez  la  reine  des 
chansons,  cherchez-la  entre  mille.  Ah  !  il  faut  qu'elle  n'ait 
pas  sa  pareille. 

»  Voilb  que  du  sein  de  la  foule  un  jeune  homme  sort  la 
guitare  tendue.  Il  a  bonne  mine,  celui  qui  vers  le  roi  s'avance, 
et  qui,  l'épéeau  côté...  faites-lui  place...  il  vient  par  ici.  Tai- 
sez-vous, il  va  commencer  -,  il  a  l'épée  bien  affilée  et  la  gui- 
tare bien  tendue. 

»  Je  sais  trois  chansons,  dit  le  jeune  homme  au  roi  ;  dans 
un  temps,  tu  savais  la  première...  tu  ne  t'en  souviens  plus? 
Tu  t'en  souviendras  plus  tard.  Voici,  traître  que  lu  es,  ton 
jour.  En  secret  tu  as  attaqué  mon  frère-,  c'est  toi  qui  me  l'as 
fait  mourir,  puis  tu  l'as  jeté  dans  le  fleuve.  Régale-toi  de  ma 
première. 

»  Ma  seconde  chanson  !...  j'y  ai  pensé!  dans  mes  longues 
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nuits  sombres!...  Il  faut  que  nous  d(^gâinions,  que  nous  lut- 
lions,  toi  avec  moi,  sur-lc-cliamp  !  Il  me  faut  ion  sang,  il 
m'est  (lu  :  je  veux  ta  peau  de  roi.  Nous  allons  nous  battre  k 
vie,  a  mort.  Ta  mort  sera  la  bienvenue...  Oh!  ma  seconde 
est  sombre  ! 

M  Ayant  dit ,  sur  la  table  le  jeune  homme  pose  vite  sa  gui- 
tare de  chanteur^  il  prend  son  épée  et  la  tire  du  fourreau.  Le 
roi,  qni  élailun  vaillant  compère,  en  fait  autant  de  son  côté, 
lisse  baitiront  jusqu'à  ce  que  le  roi  tombât îi  l'écart,  étendu 
roide  mort  par  le  chanteur. 

»  A  présent,  dit  le  jeune  homme,  je  vais  vous  chanter  la 
plus  belle  de  mes  chansons,  celle  que  je  tiens  depuis  long- 
temps en  réserve  comme  une  belle  demoiselle, 

»  Le  roi  est  mort,  et  jamais  je  ne  cesserai  de  la  chanter: 
Oh!  le  roi  frémit  haletant  dans  son  sang...  De  mes  chansons, 
c'est  la  plus  belle  !  » 

VI 

Dans  la  veine  erotique,  le  maître  est  sans  contredit  Théo- 
dore Anhanel,  d'Avignon.  Il  appartient  a  une  famille  où  vi- 
vent les  traditions  chrétiennes  et  où  la  profession  d'impri- 
meur esl  héréditaire.  Lui-même  édite  les  œuvres  provençales 
et  a  soigné  comme  un  premier-né  son  volume  de  vers.  Il  est 
religieux,  rempli  d'instruction,  connaisseur  dans  les  beaux- 
arts,  touriste  infatigable,  bon  chanteur  et  ami  enthousiaste. 
La  Grenade  entr  ouverte,  la  miougrano  entreduberto,  qui  est 
le  litre  de  ce  volume  publié,  prouve  de  plus  que  c'est  un 
franc  amoureux  et  un  peintre  en  poésie.  Ce  livre  de  l'amour, 
ce  livre  de  la  mort,  partagés  par  le  livre  de  la  vie,  qui  a 
beaucoup  d'ombre  pour  peu  de  lumière.  Entre  l'amour  et  la 
mort,  entre  le  rêve  de  feu  et  la  tombe  de  terre,  il  y  a  des 
éclaircies,  semblables  a  ces  pans  du  ciel  qu'on  voit  briller 
dans  certaines  nuits,  entre  l'orient  où  s'enflamme  le  matin 
et  la  partie  opposée  de  l'horizon  couverte  de  ténèbres,  et 
comme  veuve  et  en  deuil  de  l'astre  qui  s'y  est  couché  la 
veille. 

Lou  libre  de  l'amour,  Ventrelusido,  lou  libre  de  la  mort, 
telles  sont  les  trois  parties  du  recueil.  Cette  division  est  lo- 
gique et  ne  manque  pas  d'une  certaine  délicatesse  de  goût. 
l^  livre  de  l'amour  commence  les  pages  :  en  effet,  la  jeu- 
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nesse,  c'est  la  suave  galanterie^  la  jeunesse  ouvre  la  marche 
et  imprime  l'entrain  dans  un  livre  comme  dans  une  fête.  Lîi 
sont  les  rubis  de  la  grenade,  les  pierres  précieuses  de  l'écrin. 
Le  livre  de  la  mort  ferme  le  cortège,  naguère  triomphal  et 
maintenant  lugubre.  C'est  tout  naturel.  Mais  entre  l'amour, 
représenté  ici  par  une  passion  fidèle,  et  le  livre  de  la  mort 
qui  évoque  de  funèbres  mémoires,  entre  ces  deux  pôles  de 
l'existence  terrestre,  entre  ces  deux  points  extrêmes  de  notre 
horizon,  entre  l'espace  étroit  du  berceau  et  de  la  fosse,  en- 
tre ces  deux  grands  troubles  de  naître  et  de  mourir,  je  dirai 
presque  entre  ces  deux  nuages,  il  y  a  un  milieu  plus  défini 
et  plus  calme ,  il  y  a  une  entrelusido,  une  entrelueur,  une 
échappée  de  soleil,  qui  est  la  vie  réelle  avec  ses  labeurs  et 
ses  joies,  ses  longues  peines  et  ses  rapides  plaisirs.  Cette 
lueur  intermédiaire  est  faite  pour  reposer  le  lecteur  fatigué 
des  tourments  du  cœur  et  effrayé  de  la  vue  du  cimetière ^  de 
sorte  qu'il  passe  moins  bruscjuement  des  amertumes  de  l'a- 
mour aux  angoisses  de  la  mort.  Cet  intermède  nécessaire  h 
tout  drame  —  et  la  vie  n'esl-elle  pas  un  drame  sans  méta- 
phore? —  comprendra  des  pièces  telles  que  le  tableau  cham- 
pêtre des  Faucheurs,  le  Noël  lyrique  des  Esclaves,  les  Ju- 
meaux, strophes  où  règne  le  bon  sens  rassis  de  la  femme 
d'un  pêcheur,  heureuse  de  sa  nombreuse  famille  et  pleine  de 
confiance  dans  Dieu- et  le  produit  des  poissons  que  son  mari 
prend  aux  filets. 

Les  Eclaircies  et  le  Livre  de  la  niort  réclament  une  men- 
tion a  part,  les  morceaux  dont  ils  se  composent  n'étant  point 
d'ordinaire  dans  la  couleur  de  ceux  que  nous  présenterons 
et  qui  appartiennent  à  la  poésie  amoureuse,  chapitre  h  ajou- 
ter h  l'histoire  de  ce  genre  dans  le  midi. 

VU 

«  Comme  fait  la  grenade  au  soleil  qui  la  mûrit,  mou  cœur 
s'est  ouvert-,  et  ne  pouvant  trouver  de  plus  tendre  langage, 
il  se  répandit  en  pleurs.  » 

L'épigraphe  du  livre  en  est  le  résumé,  la  pensée  fonda- 
mentale, et  je  dirai,  comme  l'expression  concentrée.  Théo- 
dore Aubanel  a  pleuré,  souvent  des  jours  entiers-,  c'était, 
comme  je  ne  sais  quel  trop  plein  de  son  âme,  qui  débordait 
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par  ses  veux  désolés  -,  le  secret  de  ses  larmes  esl  le  secret  de 
sa  poésie.  Lh  encore  est  une  leçon  pour  ceux  qui  chantent, 
|K)ur  chanter,  non  pour  se  soulager^  qui  n'ont  rien  à  révéler 
et  qui  veulent  parler  urbi  ciorbi,  ^  Paris  et  au  monde.  Que 
de  sentiment,  de  coloris,  de  vérité  de  cœur  pourtant,  lors- 
qu'on suit  la  pente  naturelle  de  l'inspiration  soutenue  par 
elle-même  et  par  le  sujet. 

Le  grenadier  de  sa  nature  est  sauvage  plus  que  les  autres 
arbres,  nous  dit  Mistral  dans  la  préface  du  volume-,  il  aime  k 
croître  dans  les  endroits  pierreux,  au  milieu  de  cailloux,  à 
l'ardeur  du  soleil,  loin  des  hommes  et  près  de  Dieu.  Là,  seul 
comme  un  ermite,  a  la  ruisselante  lumière  de  l'été,  il  déploie 
en  secret  ses  fleurs  sanglantes.  L'amour  et  le  soleil  fécondent 
la  fleur  épanouie,  et  dans  le  calice  rouge  se  forment  mille 
graines  de  corail,  mille  charmantes  sœurettes  ,  toutes  cou- 
chées sous  la  même  couverture.  La  grenade  gonflée  retient 
sous  son  écorce  et  s'efforce  de  rassembler  ses  belles  graines 
rouges,  ses  filles  belles  de  pudeur. 

Mais  les  oiseaux  de  la  lande  viennent  au  grenadier  :  «  Que 
veux-tu  faire  de  tes  graines?...  Tout  k  l'heure  vient  l'au- 
tomne, tout  à  l'heure  vient  l'hiver,  qui  vont  nous  chasser  au 
delà  des  mers.  Veux-lu  qu'il  soit  dit,  ô  grenadier  sauvage, 
que  nous  quittions  la  Provence  sans  voir  se  déployer  tes  bel- 
les graines  de  corail,  sans  voir  tes  belles  filles  se  colorer  de 
pudeur?  »  Alors  l'arbre,  pour  contenter  l'envie  des  oiselets 
de  la  lande,  entr'ouvre  l'écorce  de  ses  grenades  mûres!  Les 
mille  fillettes  craintives  ,  avec  leurs  joues  roses  ,  semblent 
mettre  la  tête  à  la  petite  fenêtre  ^  mais  les  espiègles  d'oiseaux 
fondent  alors  par  essaims  sur  la  grenade  entr'ouverte ,  et  se 
régalent  à  plaisir  des  belles  graines  de  corail  -,  les  coquins 
d'amoureux  dévorent  de  baisers  les  belles  filles  pudiques. 

Théodore  Aubanel  est  un  grenadier  sauvage  :  on  a  eu  rai- 
son de  l'appeler  lou  félibre  de  la  miougrano,  le  poète  de  la 
grenade.  Il  y  a  plusieurs  années  que  le  public  provençal  fut 
émerveillé  des  créations  hardies,  spontanées,  franches  et  vi- 
goureuses de  ce  jeune  homme  ^  le  public  commençait  à  se 
dire  :  que  fait-il  que  nous  ne  l'entendons  plus  chanter? 

Aubanel  chantait  dans  la  solitude.  L'amour,  cette  divine 
abeille  qui  fait  du  miel  si  doux,  quand  la  saison  elles  roses 
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lui  plaisent,  et  qui,  lorsqu'il  est  contrarié,  fait  des  blessures 
si  fortes,  l'amour  avait  enfoncé  dans  le  cœur  d'Aiibanel  son 
aiguillon  terrible  et  sans  pitié.  La  passion  malheureuse  du 
poète  était  sans  espérance,  la  maladie  sans  remède  :  l'amie 
de  son  cœur,  la  vierge  entrevue  dans  sa  jeunesse  s'était  faite 
nonne  au  couvent. 

Il  regretta  sept  ans  la  belle  absente  :  il  n'est  pas  encore 
consolé,  tant  l'amour  chaste  est  le  plus  durable.  Pour  s'arra- 
cher du  front  cette  douleur  soucieuse  qui  le  brûlait,  il  partit 
d'Avignon  a  la  belle  aventure.  Il  alla  h  Rome,  il  alla  à  Paris, 
les  deux  centres  autour  desquels  se  groupent  tant  de  souve- 
nirs et  de  gloires,  de  mélancolies  et  de  grandeurs.  Rien,  di- 
sons-nous, ne  pouvait  déraciner  cet  amour  en  lui.  Seule- 
ment le  trop  plein  du  cœur  déborde  -,  la  surabonrlance  de  son 
amour,  de  loin  en  loin,  jaillissait  en  torrents  de  poésie.  Il 
avait  pour  devise,  gravée  à  son  cachet  d'ailleurs  : 

Quou  canto 
Son  mau  encanto. 

Qui  chante,  son  mal  enchante.  Et  chaque  fois  que  le  mal 
lui  donnait  un  élancement,  le  pauvre  enfant  poussait  une 
plainte.  Il  a  pleuré  des  jours  entiers ,  des  jours  entiers  appelé 
du  bord  de  la  mer  son  amie  qui  partait. 

Et  c'est  ce  débord  du  cœur,  cette  plainte,  ces  tourments 
de  l'amour,  semblable  k  une  flèche  acérée,  que  Théodore 
Aubanel,  a  la  prière  de  ses  amis  qui  sont  les  oiseaux  de  la 
lande,  publie  sous  le  joli  titre  de  Grenade  entr  ouverte. 

C'est  donc  un  phénix  ce  livre  qui  naît  de  lui-même.  Le 
poète  n'a  point  fait  ce  livre  pour  le  plaisir  de  faire  un  livre  : 
c'est  un  chant  sincère,  de  bonne  foi^  c'est  une  flamme  vivace, 
c'est  l'émotion  des  larmes  qui  est  a  côté  de  la  force  des 
sentiments.  Par  intervalle,  au[»rès  de  la  plainte  mélancolique 
s'élève  la  voix  sombre  et  puissante  du  poète,  qui  a  été  connu 
d'abord  par  ses  inspirations  réalistes  et  terribles,  témoin  Le 
neuf  thermidor.  Mais  dans  ce  recueil,  il  nous  montre  que, 
sous  la  vigueur  du  tempérament  peut  vivre  une  âme  sensible 
qui  s'attendrit  et  nous  attendrit.  Il  n'est  pas  d'humeur  sau- 
vage qui  tienne  devant  les  œillades  incendiaires  d'une  conla- 
dine.  11  arrive  dans  la  même  pièce  qu'on  voit  se  côtoyer,  se 


—     721     — 

mêler,  se  suivre,  s'enirelacer  ces  deux  veines  si  différentes 
du  talent  d'AubancI  :  la  douceur  aimante  el  la  farouche  éner- 
j^ie.  La  faim  de  l'amour  rappf^lle  lonl  à  fait  ses  dôbuls  poéti- 
ques-, elle  est  dans  le  ion  el  la  couleur  du  Massacre  des  Inno- 
cents. Il  y  a  deux  cordes  vibrantes  h  sa  lyre  :  elles  sont  tour 
h  tour  émues,  l'une  par  le  souffle  d'une  imagination  emportée, 
douée  de  force  plastique  et  qui  penche  aux  images  accen- 
tuées et  se  tourne  vers  les  scènes  hideuses-,  el  l'autre,  par  le 
souffle  d'une  passion  tendre  ou  d'un  triste  et  fatal  souvenir-, 
l'instrument  résonne  alors  comme  la  harpe  éolienne  sous  la 
brise  d'Asie. 

VIII 

On  rencontre  dans  ce  livre  pour  ainsi  dire  les  mêmes  si- 
tuations de  cœur  que  dans  Pétrarque,  le  même  trait  fonda- 
mental d'un  amour  partagé,  mais  rendu  malheureux  par  la 
mort  ou  par  l'absence,  cette  sœur  de  l'oubli  et  de  la  mort. 
L'un  et  l'autre  poète  errent  inconsolés  dans  les  plaines  et 
par  les  monts,  marchent  comme  le  somnambule  au  milieu  de 
la  foule  des  vivants.  Sans  le  vouloir  non  plus,  à  cinq  siècles 
de  dislance,  ils  tracent  au  crayon  des  paysages,  el  leurs  pay- 
sages se  ressemblent.  C'est  qu'en  effet  la  nature  n'a  pas 
changé  el  le  cœur  humain  est  resté  identique  à  ce  qu'il  fut, 
hormis  les  nuances  que  les  siècles,  avec  leur  lente  transfor- 
mation par  l'esprit  de  doctrine  el  les  mœurs,  apportent  dans 
les  sentiments  primordiaux  de  notre  intime  nature,  el  hormis 
quelques  modifications  partielles  qu'apportent  les  hommes  ci- 
vilisés dans  la  nature  extérieure. 

Ces  lieux  ont  été  mille  fois  le  théâtre  de  sentiments  ana- 
logues aux  vôtres,  Pétrarque!  mille  fois  ils  ont  servi  déca- 
dré à  une  image  enchantée  qui  peuplait  votre  entendement. 
Voici  Avignon  :  mais  les  villes  sont  bâties  par  les  hommes; 
(le  sa  splendeur  antique,  il  reste  à  celle-ci  des  palais  vides  où 
se  perdent  d'humbles  familles,  où  se  campent  grotesquement 
des  bourgeois  aux  courts  moyens.  —  Le  grand  Rhône  coule 
toujours  et  caresse  ou  noie  la  verte  île  de  la  Barlhelasse  ;  le 
Uocher-des-Doms  est  demeuré  immobile  sur  sa  base,  la  mé- 
tropole byzantine  le  commande  :  de  là  on  contemple  toujours 
a  ses  pieds  la  masse  cyclopéenne  du  Palais-des-Papes  et  vingt 
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clochers,  et  dans  le  voisinage  du  couvent  détruit  des  corde- 
liers  où  reposaient  les  cendres  de  Laure,  la  Sorgue  murmu- 
rante, qui  a  salué  les  pittoresques  remparts  d'Avignon  et 
roule,  encaissée  de  murs,  ses  derniers  flots  qui  aient  un  nom 
avant  de  se  perdre  dans  le  fleuve^  au  loin,  les  immenses 
plaines  de  la  Provence,  la  triste  et  pâle  verdure  des  oliviers, 
les  bouquets  d'amandiers  au  gai  feuillage  -,  les  plants  de  mû- 
riers, alignés  dans  la  campagne  comme  les  arbres  d'une  ave- 
nue^ vis-à-vis  ce  sont  les  calcaires  arides  et  les  ruines  su- 
perbesde  Villeneuve,  avec  sa  tour  carrée  de  Philippe-le-Bel, 
avec  le  fort  Sainl-André  aux  grandes  tours  rondes  à  créneaux, 
dorées  par  le  soleil^  avec  le  vaste  cloître  des  chartreux,  mu- 
tilé par  les  Vendales  modernes,  et  où,  par  les  fentes,  sortent 
irrésistiblement  de  tortueux  figuiers  qui  semblent ,  de  leurs 
feuilles,  vouloir  couvrir  les  outrages  des  hommes-,  et  a  gau- 
che, les  angles  avec  des  mamelons  boisés  et  les  croupes  pe- 
lées des  collines,  avec  les  chênes-vertsclassiques  de  l'auberge 
de  ce  nom,  et  les  marronniers  prospères  du  parc  de  M.  de 
Pontmartiii  que  les  inondations  visitent  régulièrement.  Au 
sud  est  la  Durance,  qui  se  dessine  comme  un  ruban  argenté, 
avec  des  rives  dénudées  où  s'élancent  des  peupliers,  et  des 
marais  où  frissonnent  les  hièbles  et  les  tiges  éplorées  des  ro- 
seaux; Ih-bas,  le  Venlour  aride  l'été,  couvert  de  son  man- 
teau de  neige  dès  les  jours  de  l'automne ^  et  au  fond,  la 
chaîne  des  Alpines  dont  la  ligne  est  si  douce,  les  inondations 
de  Cancabel,  et  les  éminences  de  Vaucluse. 

Tous  ces  tableaux  ne  changent  guère  avec  les  siècles-, 
l'homme  n'exerce  qu'une  action  partielle  sur  les  domaines  du 
vallon  et  les  granits  des  Alpes.  La  voie  ferrée  sillonnera  bien 
la  contrée,  elle  ébrèchera  quelques  massifs  de  basalte  ;  la  lo- 
comotive, de  son  panache  de»fumée,  estompera  quelques  plan- 
tations. Mais  modifierez-vous  l'aspect  général  du  pays  ? 
Transformerez-vous  la  nature  du  sol,  le  climat,  et  les  pro- 
ductions qui  sont  liées  à  l'une  et  à  l'autre.!'  Remplacerez- 
vous  les  essences  des  forêts  qu'il  vous  a  été  trop  souvent 
loisible  de  détruire?  Encore  une  fois  l'action  de  l'homme  est 
limitée  de  ce  côté-la.  On  introduira  ici  la  culture  de  la  ga- 
rance, et  des  richesses  inconnues  viendront  refluer  dans  des 
lieux  d'où  elles  semblaient  exilées.  Mais  une  seule  plante, 
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(]ui  peut  servir  ^  spéci lier  une  industrie,  uesuflil  pas  pour 
imprimer  tout  un  ensemble  de  caractère  à  la  végdlaiion  com- 
mune d'une  province,  d'une  zone  terrestre-,  pas  plus  que  le 
ver  ^  soie  dont  la  culture  alimente  des  populations,  n'est  pro- 
pre h  nous  instruire  de  la  faune  d'un  département. 

Enfin,  il  est  une  chose  qui  reste  la  même  :  c'est  le  cœur 
humain  avec  son  fond  de  sentiments,  de  désirs,  d'aspira- 
tions, avec  son  cortège  d'espérances,  de  craintes,  d'illusions 
et  de  douleurs,  de  rêves  et  de  déceptions,  de  défaillances  la- 
mentables ou  de  résignations  fortes.  Le  cœur  répèle  sans  cesse 
à  travers  les  âges  des  accents  pareils  sous  des  modulations 
infinies,  sous  des  formes  variées  et  capricieuses,  comme  le 
tissu  mobile  de  chaque  existence  qui  est  supportée  par  une 
trame  analogue  dévénemenls,  dont  les  seules  circonstances 
accessoires  diffèrent.  Les  grandes  choses  sont  éternelles.  Les 
hymnes  tourmentées  de  Byron  répondent  k  travers  les  espa- 
ces du  temps  au  cri  de  désespoir  de  Job  ^  et  les  psaumes  ly- 
riques de  David  préludent  aux  Méditations  et  aux  Harmonies 
de  Lamartine.  Ah  !  c'est  que  la  muse  n'est  pas  une  grossière 
bourgeoise  qui  ne  s'occupe  que  des  affaires  de  la  maison  ^ 
elle  interroge  l'ordre  futur,  et  par  là,  répond  aux  besoins 
impérieux  de  ce  cœur  humain  qui  demande  sans  trêve  et 
obstinément  la  clef  de  notre  finale  destinée.  Ainsi  vous  avez 
fait,  Homère,  lorsque  vous  conduisiez  Ulysse  au  tombeau  où 
lui  apparaissait  l'ombre  de  sa  mère-,  ainsi ,  Virgile,  quand 
vous  nous  montrez  Enée  aux  enfers;  ainsi,  Dante,  quand 
vous  voyagez  dans  les  cercles  de  l'abîme,  sur  la  montagne 
des  expiations,  et  dans  les  sphères  du  paradis.  Ainsi  feront 
les  grands  poètes. 

IX 

Le  trait  dans  le  sein,  Théodore  Aubanel  parcourut  la  Pro- 
vence, il  erra  dans  le  Venlour,  l'Eslerel  et  les  Alpines. 

Voici  un  paysage  pris  dans  les  gorges  des  Alpes  et  qui  au- 
rait plu  à  Salvator  Rosa  : 

«  Dans  le  septentrion  de  Lure,  dont  les  pics  sourcilleux  et 
noirs  s'élèvent  comme  les  tours  d'un  castel  maudit,  je  gravis 
un  jour,  dit-il,  à  travers  les  rocs  étranges  et  les  sapins  qui 
le  ceignent  de  toutes  parts.  Je  me  détourne  toujours  du  sen- 
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lier  ballu  :  hardi,  j'entrai  au  fond  d'un  labyrinthe  sombre  : 
je  marchai  longtemps  sous  les  frênes,  les  ifs  et  les  fayards  ; 
la  frayeur  me  montrait  souvent,  dans  les  grosses  racines  qui 
se  tordaient  par  terre,  grises  et  sauvages,  des  serpents  que 
j'entendais  siffler.  Cependant  tout  était  silence,  pas  un  bat- 
tement d'aile,  pas  un  cri  d'oiseau  dans  le  massif  des  ra- 
meaux ;  rien  que  mon  pas  qui,  avec  un  bruit  d'ondée,  s'im- 
primait lentement  sur  les  feuilles  brunes. 

»  Par  intervalles  un  grand  arbre  mort  entravait  la  route. 
Site  étrange  !  Le  Pas  du  mal  de  cœur  !  Va,  on  t'a  bien  bap- 
tisé. Rochers,  forêts,  ravines,  déserts,  je  ne  sache  aucun  lieu 
plus  rempli  d'amertumes  et  d'épouvantes.  L'ombre  m'enve- 
loppe ^  ils  s'alignent  sans  fin,  s'allongent  inaccessibles,  les 
troncs  noirs,  tachés  de  mousse  blanchâtre,  et  dont  les  gran- 
des branches  ressemblent  à  de  grands  bras.  J'étais  las,  j'a- 
vais faim,  froid,  j'avais  peur.  Soudain  une  ondée  de  rayons 
tombe  sur  le  sentier  :  l'horrible  forêt  s'ouvre  à  la  lumière,  et 
le  soleil  enflamme  la  terre,  au  loin  éblouissante...  Et  l'âme 
exlravasant  de  bonheur,  je  tombai  a  genoux. 

»  Dans  l'étrange  forêt  de  ma  douleur,  il  n'est  pas  un  rayon 
qui  brille,  pas  un  seul  qui  caresse  mon  chemin  sombre. 

»  Ma  nuit  n'est-elle  pas  encore  assez  ténébreuse,  n'esl-elle 
pas  assez  froide  ?  Je  suis  las,  ô  mon  Dieu  1  Cependant  je 
courrai  vite...  — Où  donc  est  le  bonheur?  où  donc  est  le 
soleil?  » 

Le  bonheur? 

Le  vois  tu  pas  là-bas? 

Afin  de  le  poursuivre,  ou  du  moins  afin  d'échapper  a  l'en- 
nui rongeur,  notre  poète  fréquentera  les  grandes  cités  qui 
dévorent  notre  esprit  et  dépensent  nos  admirations. 

Il  est  dans  la  ville  aux  sept  collines. 

«  0  Rome,  avec  tes  palais  roux,  ton  soleil  éblouissant  qui 
dore  tes  grandes  rues,  avec  ton  peuple  gai  et  tes  femmes  di- 
gnes et  fièresqui  se  montrent  aux  fenêtres  et  font  envie,  lu 
me  laisses  malheureux. 

»  Je  suis  monté  sur  la  colonne  Trajane  :  voici  le  Quirinal, 
voici  le  Vatican  et  les  verts  jardins  du  Pape  -,  comme  un  ru- 
ban immense,  le  Tibre  jaune  se  déroule  sous  les  ponts! 
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»  Vois  s'élever  comme  une  montagne  Ik-bas  le  grand 
Saint-Pierre,  qui  dresse  sa  coupole  entre  les  pins  :  il  y  a  un 
Saint-Pierre  en  Provence*,  que  je  voudrais  le  voir  poindre 
dans  les  arbres  d'Avignon,  avec  son  clocher  élancé  ! 

»  Les  vieux  remparts  de  Rome,  avec  leurs  brèches  déso- 
lées et  leurs  blocs  calcinés  par  le  feu  barbare-,  et,  se  donnant 
la  main,  les  grandes  arches  jumelles  du  Coljsée,  bâti  de  bri- 
ques rouges  ! 

»  Toujours  quelque  monument  me  rappelle  le  pays  natal  ! 
ô  Colysée,  tu  es  pour  moi  les  arènes  d'Arles.  Et  toi ,  que  je 
pleure  tant  et  que  je  nomme  sans  cesse  au  milieu  de  ce  peu- 
ple, seule  je  ne  t'ai  pas  vue. 

»  Plus  loin,  dans  la  campagne  sauvage  qui  s'étend  de  la 
porte  Latine  à  la  porte  Sainl-Paule,  féroces  avec  leurs  cornes, 
les  taureaux  noirs  et  libres  vaguent  par  troupeaux  ,  ct)mme 
dans  la  Camargue. 

»  Moi,  je  croyais  d'oublier  :  sur  terre  et  sur  mer,  je  croyais 
délaisser  en  chemin  un  peu  de  ma  peine  :  c'est  le  temps  qui 
s'en  va,  c'est  ma  vie  qui  s'use  et  mon  cœur  a  toujours  plus 
de  tristesse  et  d'amerlume.  » 

Vous  le  voyez  -,  c'est  Pétrarque  gravissant  les  rochers  de 
Vaucluse  et  foulant  à  l'user  le  chemin  âpre  du  château  en 
ruines  maintenant,  de  Philippe  de  Cabassole,  son  ami,  l'é- 
vêquede  Cavaillon  -,  c'est  le  poète  qui  regrette,  qui  pleure  son 
amie  emportée  par  l'absence  ou  la  mort  et  qui  promène  son 
chagrin  pour  le  distraire-,  mais  ni  ses  marches  le  long  du 
Rhône,  où  il  se  soulageait  la  poitrine  oppressée  de  sanglots, 
ni  l'ascension  des  cimes  de  la  montagne,  ni  les  courses  sur  les 
grèves  frappées  par  le  gémissement  éternel  de  la  vague  ma- 
rine n'endormiront  cette  douleur  :  rien  ne  lui  arrachera  du 
cœur  cet  amour  qui  s'y  est  incarné. 


Quelle  était  donc  cette  Laure  nouvelle?  Est-ce  une  châte- 
laine de  Noves,  de  Sades  ou  des  Raux  ?  Juge-t-elle  dans  les 
cours  d'amour. avec  l'autorité  du  génie  et  de  la  beauté?  Se 
courbe-l-on  sous  les  arrêts  équitables  de  sa  bouche  harmo- 
nieuse?Faut-il,  quandelle  je  dit,  réduirel'amour  h  n'être  qu'un 
long  soupir  ?  A-t-elle  imposé  la  vertu  à  l'amant  pour  assurer 
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la  durée  de  l'amour?  Et  se  nourrissant  du  seul  désir,  le  sen- 
timent brùle-t-il  avec  plus  de  eonslance  et  de  vivacité? 

La  volupté  serait-elle  le  tombeau  de  la  passion,  auparavant 
élliérée,  matérialisée  après?  Les  passions  malheureuses,  a  la 
vérité,  ont  été  les  plus  célèbres.  La  Yolande  (Catherine  d'Al- 
mada)  de  Camoëns,  qui  lui  valut  l'exil,  comme  la  Julia  impé- 
riale à  Ovide  -,  l'Eléonore  du  Tasse  qui,  dans  le  culte  de  celte 
princesse,  gagna  la  folie  et  la  prison  de  la  part  du  duc  de 
Ferrare^  la  Laure  de  Pétrarque  errant  et  plaintif;  la  Melha 
de  Klopstock,  louée  avant  l'hyménée  et  après  sa  mort-,  la 
Béatrice  de  Dante,  qui  était  une  élue  du  ciel,  et  non  point 
l'abstraite  théologie  qui  s'occupe  de  l'enfer  comme  du  para- 
dis, et  qui,  par  conséquent,  aurait  dû  conduire  Dante  chez  les 
damnés,  comme  parmi  les  âmes  en  expiation  et  en  félicité-, 
voilk  presque  autant  de  noms  immortalisés  par  la  lyre  des 
poètes  qui  ont  souffert.  Ce  sont  des  êtres  réels  :  on  ne  se  pas- 
sionne pas  pour  l'idéal,  pour  l'abstraction,  mais  pour  un  être 
réel  que  le  poète  idéalise  et  orne  de  perfection.  La  Fiametta 
de  Boccace,  la  Cinthie  de  Tibulle,  la  Lesbie  de  Properce  n'ont 
point  gardé  dans  la  prospérité  des  traits  aussi  touchants,  un 
prestige  aussi  indélébile  que  les  autres  héroïnes  citées. 

La  muse  de  Provence  n'est  pas  de  haut  lignage. 

Non,  c'est  la  simple  fille  de  Comte- Verte,  c'est  la  muse 
qui,  avec  son  jugement,  sa  naïveté,  son  pieux  enthousiasme, 
exhorte  les  nouveaux  chanteurs  a  la  poésie,  les  approuve,  les 
guide,  les  encourage-,  c'est  la  muse  qui  donne  l'élan  k  ces 
talents  déjà  formés,  ou  h  de  jeunes  esprits  qui  s'essaient  k 
l'art  poétique. 

Que  sait-on  de  la  muse  de  Provence?  Quels  souvenirs  se 
rattachent  aux  premiers  pas  de  cette  enfant,  renée  en  quel- 
que sorte  de  son  aïeule  oubliée  ? 

«  Ce  n'était  pas  une  reine  et  sa  cour  galoppanl  sur  sa  ca- 
vale blanche,  et  qui,  dans  les  grands  bois,  soulève  jusqu'aux 
rameaux  des  arbres  la  poussière  de  son  chemin. 

»  Ce  n'était  pas  une  reine  à  cheval ,  suivie  de  ses  dames 
d'honneur  et  de  ses  valets,  et  qui,  d'un  mol  de  sa  bouche, 
vous  fait  rougir  ou  vous  rend  pâles . 

»  Ce  n'était  qu'une  enfant,  assise  sur  un  âne  gris,  et  qui 
cheminait  avec  lenteur  le  long  du  sentier.  Je  voyais  pour  la 
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première  fois  la  Itacheleltc  qui  certes  ne  m'avait  jamais  vu. 

»  C'est  vers  la  fontaine  de  la  prairie  que  nous  nous  étions 
rencontrés  ^  et  comme  le  chemin  était  trop  étroit  pour  y  pas- 
ser deux ,  elle  me  dit  :  Prenez  garde  !  l'âne  rue.  —  Je  lui 
souris,  elle  me  rendit  mon  sourire. 

»  Passez  devant,  luidis-je,  et  par  plaisir  je  la  regarde  en 
suspendant  ma  marche-,  et  voici  qu'elle  s'arrête.  Une  reine 
peut-être  m'aurait  tourné  la  téle^  mais  pour  l'enfant,  elle 
tourna  mon  cœur. 

»  Ce  n'était- qu'une  enfant-,  elle  n'en  était  que  plus  belle. 
Son  corset  de  basin,  trop  petit,  se  plissait  un  peu  sur  sa  poi- 
trine, et  ses  jolis  bras  nus  sortaient  de  sa  manche  de  toile. 

»  Elle  n'avait  pas  de  fichu,  c'était  au  temps  de  la  chaleur-, 
la  fillette  s'éventait  avec  un  brin  de  mûrier^  au  balancement 
de  l'âne  qui  trottait,  pendaient  ses  pieds  déchau.K. 

»  Elle  s'arrête.  — Un  an  de  plus  et  de  moi  elle  aurait  eu 
honte.  Cependant  nous  ne  parlions  pas  d'amour,  mais  l'en- 
fant devint  femme,  et  chaque  année,  chaque  jour  la  faisait 
plus  grande  et  plus  gentille. 

»  Pour  la  grâce,  pour  le  port  et  pour  la  majesté,  je  n'en  ai 
pas  vu  de  pareille  dans  les  cités.  Vous  pouvez  chercher  long- 
temps, chercher  entre  mille,  tant  d'innocence  et  de  beauté. 

»  Ma  petite,  quel  est  ton  nom?  —  Je  vais  vous  le  dire  ;  on 
me  dit  Rose  et  ma  mère  Rosette.  —  El  ton  âne,  comment 
l'appelle-t-on  ?  —  Blanquet.  L'enfant  alors  se  mil  à  rire. 

M  —  Et  quel  est  le  plus  vieux  de  ton  âne  ou  de  toi  ?  C'est 
peut-être  toi.  Rosette,  qui  est  la  plus  jeune?  —  Oh  1  je  ne 
suis  pas  bien  âgée!  — Et  pourtant  tu  es  grandelelte^  com- 
bien as-lu  d'années  ?  —  Je  ne  m'en  souviens  plus.  —  On  t'a 
appris  â  lire,  ma  mignonne  ^  lu  as  élé  a  l'école?  —  Oh  !  oui  ! 
—  Ta  communion?  —  Je  l'ai  faite  l'an  passé.  —  Et  où  vas- 
tu  ?  —  Mes  gens  moissonnent  â  la  hâte,  je  m'en  vais  a  la 
plaine,  derrière  la  colline. 

Et  l'enfant  tourna  rond  et  disparut  parmi  les  jeunes  pins. 
Oh!  beauté  !  qu'il  faut  donc  que  tu  aies  de  pouvoir  pour  ôter 
en  un  instant  le  fiel  de  mon  âme  éprise!  » 

Ce  tableau  de  genre  ne  manque  point  de  charme  dans  sa 
simplicité.  Cette  pensée  de  la  petite  paysanne ,  qui  prend 
plus  d'empire  sur  le  cœur  qu'une  grande  dame,  apparaît  sous 
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uneamre  forme,  dans  une  pièce  de  Mistral  k  celte  chère 
muse  : 

«  II  en  est,  dit-il,  à  peu  près  et  beaucoup  mieux  que  nous, 
il  en  est  qui  plus  que  loi  sont  puissantes,  quand  le  malin 
elles  descendent  de  leurs  appartements  et,  se  croyant  belles, 
font  résonner  sur  les  trottoirs  leurs  bottines  de  salin  ;  il  en 
est  qui,  mieux  que  loi,  tourbillonnent  avec  harmonie  h  la 
danse  voluptueuse.  Plus  que  loi,  il  en  est  de  riches  qui, 
avec  leurs  robes  de  soie,  font  grand  venl,  lorsque  l'été, 
sous  les  ombreuses  avenues  ,  elles  étalent  leur  pompe 
en  se  promenant;  plus  que  loi,  il  en  est  qui  sont  belles,  et 
avec  leurs  yeux  fascinent  les  jeunes  gens.  Et  pourtant,  lu 
nous  vois  devant  toi,  jeune  tille-,  pour  le  plaire,  nous  t'avons 
fait  un  bouquet  de  chansons  :  et  nous  venons,  émus  d'une 
douce  crainte,  le  présentera  ta  blanche  main.  Quoi  qu'il  soit 
de  roses,  ce  bouquet  n'a  point  d'épines  ;  prends-le;  ces  roses 
sont  comme  loi,  jeune  fille. 

»  Le  doronic  qui  sort  dans  les  semis  d'orge,  de  roses  cam- 
panules, des  lys,  des  anémones  et  des  églantines,  chaque  an- 
née, combien  en  est-il  d'épanouis?  La  clémaliie  embaume. 
—  Et  pour  t'en  couronner,  entre  toutes,  cependant  nous 
t'avons  choisie!... 

»  Mais  on  me  dira  :  Comment  cela  est-il?  —  Je  ne  sais. 

»  Un  jour  que  je  prenais  le  soleil ,  je  vaguais  seul  sur  la 
grève,  le  long  de  la  mer.  Oh!  qu'elle  était  belle!  Le  soleil 
dardait  une  pluie  de  rayons  sur  la  lame,  qui  semblait  un 
miroir  éclatant;  altéré,  lorsque  je  vis  celte  eau,  j'en  bus 
dans  ma  main...  arrière!  qu'elle  élaitamère. 

M  Une  autre  fois,  je  me  promenais  le  long  du  Rhône;  il 
avait  la  couleur  d'une  aube  de  mai.  Belles  ondes,  pensais- 
jc ,  vous  me  réjouissez,  et  je  me  baissais  pour  boire  aux  fïots 
courants,  mais  aussitôt  ma  bouche  desséchée  rejela  nne 
eau  fangeuse  qui  l'allérail  encore  plus. 

»  Et  pourlant  une  fois  au  pied  de  la  montagne,  je  rencon- 
trai une  source  qu'un  paire  aurait  larie  avec  la  main.  Un 
petit  bois  charmant  la  couvrait  de  fraîcheur,  un  bosquet  de 
châtaigniers;  et  je  m'assis  auprès  et  jusqu'au  lendemain,  je 
restai  avec  la  fontaine  au  pied  de  la  montagne. 

»  Certes,  belle  est  la  mer;  certes,  le  Rhône  est  beau  !  mais 
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ccUc  source  qui  coulail  cnlre  des  rochers,  qui  cachait  sons 
l'ombrage  son  gai  lilel  d'eau,  rien  qu'avec  le  babil  de  son 
Ilot  pur,  me  lit  longuement  rêver  au  bonheur.  Et  je  me  se- 
rais tenu  sur  ces  l>ords  pendant  ma  vie  ! 

«  Comment  se  fait-il  ?  —  Je  ne  sais.  » 

Et  \oilk  que  chaque  poêle  a  tressé  sa  guirlande  à  la  muse 
provençale:  tous  k  î'envi  ont  mis  un  fleuron  h  sa  couronne. 
Et  ces  poésies,  qui  se  cachent  sous  le  demi-jour  du  mystère, 
auraient  été  imprimées,  dit-on,  à  un  exemplaire...  pour  elle. 

XII. 

Une  autre  fois,  c'est  une  aventure  de  touriste  attardé  :  on 
croit  rêver  devant  un  tableau  flamand. 

Le  félibre  ne  séjourne  plus  avec  plaisir  h  Avignon  :  il  a 
perdu  sa  mère,  la  mort  est  inséparable  -,  il  ne  reverra  point 
son  amie,  l'absence  est  éliMnelIe  :  il  n'a  personne  à  qui  dire 
son  cœur,  il  n'a  pas  de  maison  où  échanger  les  confidences 
de  la  tendresse  partagée.  Sa  pensée  d'Avignon  lui  est  dure  ; 
il  veut  essayer  d'une  autre  contrée  et  voir  si  partout  le  mal- 
heur est  inévitable.  11  va  devant  lui,  le  cœur  gonflé  d'amer- 
tume comme  une  poire  sauvage.  «  Vous  cheminez  depuis 
l'aube  et  vous  vous  croyez  perdu  ^  et  le  soir  vous  arrivez 
dans  le  hameau  caché  au  fond  d'un  vallon  vert,  étrange. 
Dans  le  ciel  naissent  les  étoiles,  vous  faites  peur  aux  poules, 
vous  entendez  japper  les  chiens  -,  et  la  femme  qui  lie  la-bas 
ses  laitues  dorées,  et  s'arrête  et  se  relève.  —  Bonsoir,  lui 
dites-vous.  —  Bon  vêpres,  dit-elle  :  où  allez-vous  à  ces  heu- 
res, bel  ami  ?  —  Je  suis  égaré,  je  suis  las  -,  si  vous  pouviez 
m'héberger...  —  Entrez  a  la  ferme  -,  entrez,  asseyez- vous  ! 

—  Aussitôt  la  ramée  flambe  au  foyer  en  égayant  la  maison. 

—  Notre  homme,  celui  qui  siffle  là-bas  en  conduisant  la 
charrue,  va  venir-,  nous  soupcrons  dans  un  instant.  —  La 
femme  regarde  cuire  les  faséoles  ^  avec  le  couteau,  elle  taille 
en  lèches  le  pain  brun  pour  la  soupe.  Elle  va  quérir  de  l'eau 
fraîche  à  la  fontaine  avec  son  broc  de  cuivre,  et  puis  va  voir 
sur  le  seuil  ^  ce  sont  ses  gens  qui  rentrent  au  mas  ^  elle  les 
appelle.  Et  la  soupe  est  vidée  dans  la  large  terrine  ;  et  pen- 
dant qu'elle  trempe,  l'hôte  amical  vous  fait  boire  un  coup  de 
sa  piquette  !. . .  Ensuite,  chacun  a  son  tour,  aïeul, mari,  femme, 
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enfant,  se  sert  une  assiélée  de  potage,  et  s'ôle  la  faim.  Et 
vous  mangez  de  la  soupe  et  vous  êtes  de  la  famille.  Mais  le 
repas  fini,  chacun  déjà  sommeille  -,  l'hôtesse  prend  sa  lampe 
et  vous  va  chercher  un  drap,  un  beau  drap  de  toile  rousse, 
rude  et  tout  neuf.  La  fatigue  du  corps  est  un  baume  pour 
l'âme.  Ah  !  qu'il  fait  bon  dormir  dans  les  étables  sur  un  lit 
de  feuilles  -,  dormir  franc,  dormir  sans  rêves  au  milieu  des 
troupeaux  -,  n'être  réveillé  que  par  les  grelots  des  chèvres  le 
matin,  et  aller  avec  les  pâtres  se  coucher  tout  le  jour  sur 
le  marrube  odorant.  » 

On  sait  l'insomnie  qui  s'attache  à  une  passion  opiniâtre. 
Le  repos  d'un  enfant  endormi  fait  envie  au  malheureux  qui 
ignore  la  paix  des  nuits.  Voyez  ce  tableau  si  frais  et  si  pur  : 
<t  Sur  le  tablier  que  sa  mère  avait  laissé  dans  la  jonchaie  , 
l'enfant  dormait  un  peu  de  côlé,  et  la  lêle  en  arrière  toute 
rose  et  blonde  et  frisée-,  une  main  dans  ses  longues  boucles 
de  cheveux,  la  douce  enfant  dormait  bercée  par  la  brise 
murmurante. 

»  Les  grands  arbres  pleins  de  soleil,  laissaient  comme  une 

pluie,  tomber  de  leurs  feuilles  l'ombre  et  la  douce  fraîcheur. 

»  Dors,  innocente,  découverte  à  demi^  pour  te  regarder, 

gais  et  envieux,  les  petits  lézards  gris  et  verts  viennent  sans 

bruit  dans  le  sentier. 

»  Les  papillons,  dont  les  ailes  volent  a  toutes  les  fleurs 
des  champs,  viennent  se  reposer  sur  elle  pour  voir  l'heu- 
reuse enfant. 

»  Moi,  qui  passais  dans  le  sentier,  je  m'arrêtai  tout  pen- 
sif, et  je  dis  : 

»  De  quoi  rêve-t-elle,  pour  être  si  belle,  mon  Dieu  ?  » 
»  0  sommeil  !  doux  sommeil  de  l'enfance,  beau  sommeil, 
pourquoi   n'as-tu  qu'un  temps  -,  tu  ferais  tant  de  bien  à 
l'homme  dans  ses  amours,  dans  ses  douleurs. 

»  Beau  sommeil  que  je  ne  puis  plus  faire  ^  oh  !  que  je 
voudrais  redevenir  petit  enfant  avec  sa  mère  !  Oh  !  que  je 
voudrais  dormir  ainsi  ! . . . .  » 

Pétrarque  peint  souvent  Laure,  à  la  blonde  chevelure 
et  aux  yeux  bleus-,  l'aménité  de  son  caractère  et  la  pureté 
idéale  de  sa  vie.  Voici  le  portrait  de  Jenny.  «  Elle  a  le  rire 
M  cordial,  la  causerie  douce,  pour  tous  un  mot  agréable.  Elle 
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»  égaie  les  veillées  par  son  babil  folâtlre.  Il  en  est  qui  sont 
»  las  dans  la  vic;  et  la  où  Ton  pleure  il  y  aura  bientôt  une 
»  consolation  -,  elle  aime  ceux  qui  sont  b  plaindre-,  les  vieil- 
M  lards,  les  pauvres  vieillards  tout  courbés  et  blancbis  ;  ceux 
»  qui  sont  dans  le  malheur  ^  ceux  qui  n'ont  pas  de  pain  \  les 
M  enfants  qui  n'ont  point  de  mères,  les  mères  qui  n'ont  plus 
»  d'enfants!  »  —  Certes,  il  est  charmant  d'êlre  plaint  par 
votre  bouche,  vous  savez  si  bien  dire  :  Pécaire  !  Et  pour  sé- 
cher les  larmes,  votre  main  est  cnchanlée.  Avec  un  fin  cor- 
sage et  sa  robe  de  laine  qui  a  la  couleur  de  la  grenade  -,  avec 
son  front  uni  et  ses  grands  yeux  si  beaux  1  avec  ses  longs 
cheveux  noirs  et  son  visage  brun,  je  la  verrai  tout  h  l'heure, 
et  de  sa  douce  voix  elle  dira  ainsi  :  Bonsoir!....  Oh,  Jenny, 
venez  vite  j  nous  aimons  les  veillées  où  vous  êtes. 


Il  serait  long  pour  le  critique  et  fastidieux  pour  le  lecteur 
d'analyser  pièce  par  pièce  le  Livre  d'amour.  On  nous  saura 
gré  de  donner  quelques  spécimens  de  cette  poésie  du  cœur. 
Le  premier  morceau  que  nous  offrons  s'appelle  Le  miroir. 
Le  miroir  a  souvent  réfléchi  la  figure  de  Jenny,  et  le  trouba- 
dour évoque  cette  image.  Nous  en  transcrivons  la  première 
strophe  qui  est  typique,  c'est-a-dire  qu'elle  nous  offre  le 
rhytiime  de  cette  élégie  a  refrain. 

Ah  !  naqui  pamins  la  chambreto 
Suounte  vivié  la  chalouneto  ! 
Mas,  aru,  coumc  Tatrouva, 
D-nis  lis  cndré  qu'a  tant  treva? 
0  mis  lus,  mi  grands  ius  beveïrs, 
D-nis  soun  mirais  regardas  ben  : 
Mirais  mirais,  fai-me  la  veirs, 
Tu  que  Tas  visto  tant  souvent. 

M  Ah  !  voilh  pourtant  la  chambretle  où  venait  la  jeune  fille  ! 
Mais  maintenant  comment  la  retrouver  dans  ces  lieux  qu'elle 
a  tant  parcourus.  0  mes  yeux,  mes  grands  yeux  avides,  re- 
gardez bien  dans  son  miroir. 

»  Miroir  fais  que  je  la  voie,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent. 

»  Le  matin  dans  l'eau  claire  quand  elle  mouillait  son  beau 
visage,  quand  elle  mouillait  ses  belles  mains,  qu'elle  faisait 
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sa  toilette  en  chantant  et  qu'entre  ses  lèvres  rieuses  per- 
loyaient  ses  blanches  dents  :  miroir  fais  que  je  la  voie,  loi 
qui  l'as  vue  si  souvent 

»  Qu'elle  était  naïve  et  qu'elle  était  heureuse  !  Laissant  au 
moindre  bruit  tomber  toute  pudique,  sur  ses  épaules,  sa  lon- 
gue chevelure  comme  un  long  fichu  !  Puis  dans  le  livre  d'heu- 
res de  son  aïeul,  longtemps  elle  parlait  au  bon  Dieu.  Miroir, 
rends-moi  son  image,  toi  où  elle  s'est  mirée  si  souvent. 

»  Contre  une  branche  de  laurier  bénit,  le  livre  est  sur  la 
cheminée-,  elle  va  venir,  voyez!  car  elle  l'a  laissé  ouvert  où 
elle  avait  commencé  de  lire.  Son  petit  pas  léger,  sautillant, 
je  l'entends  jusque  dans  la  brise  qui  souffle.  Miroir,  rends- 
moi  son  image,  toi  qui  l'as  possédée  si  souvent. 

)>  Les  jours  de  fêtes  et  de  grand'messe,  qu'elle  était  gentille 
et  bien  mise,  la  pauvre  enfant!  De  mon  coin  je  la  contem- 
plais—  pardonnez-moi,  Seigneur!  —  je  la  contemplais  en 
pleine  foule,  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  au  milieu  de  l'en- 
cens et  d'une  échappée  de  soleil  !  Miroir,  miroir,  fais  que  je 
la  voie,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent! 

«Assise  ici,  elle  travaillait,  babillait  de  la  fenêtre-,  pour 
les  pauvres,  pour  le  bon  Dieu,  qu'elle  a  dépensé  de  laine 
et  de  fil  !  El  dans  la  chambre  et  dans  la  glace  limpide,  ses 
doigts  allaient  et  venaient.  Miroir,  fais  que  je  la  voie,  toi  qui 
l'as  vue  si  souvent! 

»  Ah  !  le  temps  du  doux  babil,  et  de  l'an^our  et  de  la  danse, 
temps  de  joie  et  de  poésie,  ah!  ce  temps  est  bien  passé. 
Avec  ses  longs  cheveux  qu'a  coupés  le  prêtre,  hélas,  nous 
avons  tant  joué...  Miroir,  rends-moi  son  image,  toi  qui  l'as 
réfléchie  si  souvent. 

»  Il  en  est  ainsi,  mon  Dieu,  vous  êtes  le  maître  !  Dans  les 
malheurs,  dans  les  revers,  vous  mûrissez  votre  moisson  ^ 
sur  les  épines  des  buissons  vous  choisissez,  ô  divin  cueil- 
leur,  les  plus  belles  fleurs  du  printemps.  Miroir,  fais  que  je 
la  voie,  toi  qui  l'as  vue  si  souvent  ! 

»  Le  lundi  qu'elle  s'en  est  allée,  ses  joues  était  noyées  de 
larmes.  Ah  !  qu'ils  avaient  pleuré,  ses  beaux  yeux  -,  ils  avaient 
pleuré  toute  la  nuit  Pourlanl  elle  n'a  pas  regardé  en  ar- 
rière, quand  elle  s'est  enfoncée  au  couvent.  Miroir,  fais  que 
je  voie  son  image,  toi  qui  l'as  tant  vue  ! 
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»  Parmi  les  feuilles  mortes  de  la  ireillc,  j'ai  lu  là-bas  :  Mi- 
roir h  vendre  !  Ecrileau,  lu  m'as  crevé  le  cœur  !  Personne  ! 
plus  personne!...  Je  ne  veux  pas  le  croire-,  toujours  mon 
cœur  revient  vers  ce  seuil  et  tu  ne  me  la  fais  pas  voir,  ô  mi- 
roir, loi  qui  l'as  vue  si  souvent  ! 

XIII. 

L'autre  pièce  que  nous  voulons  citer  peut  s'intituler  La 
faim  du  cœur.  Ce  n'est  pas  le  cri  de  la  chair,  et  pourtant  on 
dirait  qu'elle  réclame  ses  droits,  et  une  autorité  usurpée 
qu'elle  prend  trop  souvent  sur  l'esprit^  c'est  le  tourment 
d'un  cœur  inapaisé  qui  veut  se  rassasier  d'affection  -,  c'est  un 
besoin  invincible  qui  se  formule  avec  force.  Cette  pièce  a 
une  couleur  sombre  et  énergique  -,  le  refrain  classique  de  la 
ballade  revient  après  chaque  couplet  dont  voici  le  premier 
précédé  de  rilournelle. 

De  que  vos,  moun  cor,  de  qu'as  fam  ? 

Oh!  de  qu'as,  que  loujour  crides  coumc  un  enfant? 

Counic  un  enfant  crides  e  pleures, 
Coume  un  enfant  qu'an  desmama 
Paurs  cor  d'amour  afama 
Apres  lou  bonurcourres,  courres... 

•  Que  veux-tu  mon  cœur?  Quelle  est  ta  faim?  Qu'as- tu 
que  toujours  tu  cries  comme  un  enfant  ? 

))  Comme  un  enfant  tu  cries  et  pleures,  comme  un  enfant 
qu'on  a  sevré;  pauvre  cœur  affamé  d'amour.  Après  le  bon- 
heur tu  cours,  tu  cours. 

»  Que  veux-tu  mon  cœur?  quelle  etc. 

»  Tu  voudrais  quelque  part  dans  le  monde,  avec  elle  bien 
loin  l'en  aller,  et  le  cacher  et  ne  plus  revenir,  car  il  faut  que 
le  bonheur  se  cache. 

»  Que  veux-tu,  etc. 

»  Au  lieu  d'écrire  sur  du  papier,  lu  voudrais  dire  ce  que  lu 
n'as  pas  dit  :  tu  voudrais....  Rien  que  son  souvenir  te  fait 
mourir. 

»  Que  veux- tu,  etc. 

»  Tu  voudrais  de  doux  et  de  longs  embrassements,  et  jus- 
qu'à demain,  couvrir  de  baisers  son  joli  front,  sa  jeune  main, 
ses  mains  arrosées  de  tes  pleurs. 
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»  Que  veux-tu  mon  cœur,  etc. 

»  0  beauté!  pain  de  la  jeunesse,  ô  pain  savoureux,  beau 
pain  blanc,  pain  que  l'on  mange  avec  tremblement,  pain  de 
l'amour,  pain  des  caresses  ! 

»  Que  veux-lu,  mon  cœur,  etc. 

»  El  puis,  que  serais- tu  de  plus?  La  mère  berce  l'enfant  sur 
ses  genoux,  et  le  dévore  de  baisers,  et  les  baisers  consolent, 

))  Que  veux- tu,  etc. 

»  Mais,  l'amour,  l'amour  !  rien  ne  l'apaise  !  Il  a  toujours 
faim,  il  a  toujours  soif  5  toujours  brûlant,  il  a  toujours  froid-, 
toujours  il  tressaille  et  tremble. 

»  Que  veux-tu,  etc. 

w  II  en  est  qui  s'en  vont,  pleins  d'illusions,  vers  l'amour,  et 
s'en  reviennent  si  tristes  qu'ils  font  frémir  ceux  qui  cher- 
chaient la  joie. 

»  Que  veux -tu,  etc. 

»  Va  1  les  caresses  de  la  femme  ne  sont  bonnes  que  pour 
les  enfants  -,  quand  vous  êtes  hommes,  que  de  mal  elles 
vous  font  -,  dans  leurs  baisers,  que  de  larmes! 

»  Que  veux-tu,  etc. 

»  Les  plus  roses  deviennent  pâles  dans  l'amour  et  ses  déli- 
ces-, ils  deviennent  bien  faibles  les  plus  forts,  et  il  est  des 
embrassemenls  mortels  ! 

»  Que  veux-tu,  etc. 

»  De  quoi  te  plains-tu  encore?...  Ah!  Si  l'amour  et  labeauté 
ne  dopncnt  pas  le  bonheur,  mon  Dieu,  pourquoi  mon  cœur 
ne  le  ferme-t-il? 

«  Que  veux-tu,  etc. 

«  Tais-toi,  pauvre  cœur-,  pourquoi  as-tu  faim?  Pourquoi 
toujours,  pourquoi  crier  comme  un  enfant.  » 

XIX. 

Voila  plusieurs  échantillons  pris  au  cœur  du  livre  d'a- 
mour. Plusieurs  pièces  suaves  montrent  les  traits  particuliers 
et  les  phases  de  celte  juvénile  affection.  Le  poète  a  le  cœur 
malade-,  son  premier  mouvement  est  de  se  tourner  vers  le 
côté  tout  idéal  du  sentiment  qui  n'est  jamais  plus  spirilua- 
lisé,  c'est-k-dire  plus  épuré  est  plus  fort  que  lorsqu'il  le  con- 
fond avec  une  pensée  religieuse  :  à  quoi  il  arrive  lorsqu'il 
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est  sans  espoir.  Au  début,  c'est  le  souvenir  d'une  prière  du 
soir,  faite  en  commun  h  la  maison  des  champs  de  Combe- 
Verte  et  écrite  de  la  main  de  Jenny  pour  un  féiibre  dési- 
reux de  l'avoir. 

0  pierre  sacrée, 

Belle,  belle  croix, 

Soyez  honorée, 

Par  les  fleurs  des  bois. 

Ici  c'est  une  ardente  aspiration  du  cœur,  qui  voudrait  avoir 
des  ailes  pour  voler  Ih-bas  vers  l'amante,  et  lui  parier  d'a- 
mour. 

Là,  c'est  le  souvenir  de  ces  calmes  veillées  où  l'on  rit  et 
devise  à  la  ronde-,  plus  loin,  c'est  un  conte  de  jadis,  quand 
un  roi  donne  ii  son  fils  un  paysan  pour  nourricier. 

Tantôt  c'est  une  petite  main  brune  et  chaude  pressée  au 
clair  de  la  lune,  c'est  une  chute  de  la  belle,  qui  tombe  dans 
les  bras  de  son  ami,  sur  la  prairie,  à  l'heure  du  couchant  ^ 
ou  bien  c'est  une  folle  course  à  deux  dans  la  sombre  forêt, 
comme  pour  donner  essor  à  l'excès  de  force  et  à  la  surabon- 
dance de  sève  de  cet  âge  de  vingt-ans  ^  —  lanlôt,  contraste 
douloureux  !  Ce  sont  les  brisemenls  intimes  de  la  sépara- 
tion, l'adieu  déchirant  de  Jenny,  qui  devient  amoureuse  d'un 
hôpital  et  se  met  sœur  de  charité^  cette  vocation  décisive 
apparaît  dans  ce  dialogue  étrange  et  bref  comme  un  coup  de 
foudre  : 

—  Je  ne  te  verrai  plus,  lui  dit-elle.  —  Et  pourquoi  donc? 

—  Je  m'en  vais.  —  Et  où  vas-tu  ?  —  Je  vais  me  faire  nonne. 

—  J'ai  peur  pour  loi,  ma  mignonne,  j'ai  bien  peur!  Tu  seras 
malade  -,  oh  1  tu  es  si  jeune  -,  prends  garde  à  ton  cœur  lendre, 
pauvrette!  tu  seras  malade:  —  Eh  bien!  je  mourrai.  —  Ce 
jour-là,  le  dernier,  nous  n'en  dîmes  pas  davantage. 

E  questo  giorno  non  leggemmo  pui  avanti 
La  réminiscence  dantesque  est  ici  toute  transformée  :  le 
vers  italien  signale  le  moment  où  Françoise  de  Rimini  laisse 
cheoir  le  livre  qu'elle  goûte  avec  Paolo.  Et  dans  l'épisode 
actuel,  la  conversation  s'arrête  sur  la  triste  réalité  que  les 
amants  inséparables  se  vont  quitter  pour  jamais. 

Et  puis,  ce  sont  les  prières  du  troubadour,  qui  supplie  la 
jeune  fille  de  ne  pas  abandonner  ainsi  son  vieux  père  \  l'as- 
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cension  du  poète  sur  les  mornes  d'où  l'on  voit  la  mer  qui  a 
emporté  la  nonnelte,  puis  la  rêverie  qui  le  berce  souvent  au 
delà  de  celte  bleue  Méditerranée  sur  des  horizons  dorés  -,  c'est 
dans  ses  moindres  détails  l'image  de  cette  femme  qu'il  rede- 
mande au  miroir  et  aux  fontaines  qu'elle  fréquentait.  Il  vi- 
site la  chambretle  qu'elle  habitait.  Il  lit  au  mur  deux  noms  : 
Jenny,  morte  au  monde.  —  Julia,  tout  a  fait  morte,  excepté 
dans  le  ciel.  Oh!  que  ces  chères  reliques  du  cœur  le  na- 
vrent! Et  plus  bas  dans  les  pages,  pourquoi  cet  autre  petit 
nom,  Clara?  C'est  que  Clara  ressemble  a  Jenny,  et  que  le 
poète  a  été  un  moment  sous  le  charme  de  l'illusion  qui  le 
persuadait  de  la  présence  réelle  de  sa  bien-aimée  absente. 
Les  joies  du  dehors  et  d'autrui  aggravent  sa  peine  ^  la  na- 
ture qui  ressucite  avec  le  printemps,  loin  de  la  fermer,  élar- 
git cette  plaie  profonde  -,  le  bourdonnement  des  insectes,  le 
ramage  des  oiseaux ,  les  ritournelles  champêtres  des  gais 
moissonneurs,  tout  l'importune,  rien  n'allège  sa  souffrance 
obstinée. 

Il  y  a  alors  des  vers  véhéments  ou  lamentables  dans  le 
livre  de  l'amour^  mais  comme  la  vague  s'abat  et  expire  au 
rivage,  comme  un  chant  passionné  se  pert  par  degrés  dans 
une  calme  mélodie,  l'hymne  désespéré  s'achève  dans  les  ac- 
cents d'une  placide  et  forte  résignation  au  vouloir  de  Dieu, 
source  de  la  paix  intérieure. 

«  En  avril,  le  long  de  haies  reverdies,  l'aubépine  exhale 
une  senteur  douce  et  âpre  ensemble. 

«  En  mai,  a  la  fraîcheur  du  soir,  le  chant  du  rossignol 
dans  les  lilas,  est  vif,  passionné,  vibrant  et  plaintif. 

«  Du  Rocher  d'Avignon,  on  voit  au  coucher  du  soleil  étin- 
celer  le  Rhône  sous  le  pont  antique  de  Saint-Bézenet,  c'est 
comme  un  manteau  royal  tout  rouge  et  resplendissant,  troué 
de  coups  de  lance  et  qui  flotte  et  flamboie. 

«  Parfums  de  fleurs,  notes  d'oiseau,  aspect  du  fleuve  em- 
pourpré aux  derniers  rayons  du  jour.  » 

C'est  a  quoi  se  peuvent  comparer  les  chants  de  La  Grenade 
entr'ouverte.  A  coup  sûr,  si  les  présages  ne  sont  menteurs, 
les  graines  de  ce  beau  fruit  qui  est  l'emblème  et  l'enseigne 
du  volume,  deviendraient  le  chapelet  des  amoureux. 
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Quelque  part,  dans  celte  espèce  de  romancero  d'amour, 
l'auteur  de  la  grenade  entrouverle  nous  montre  .lenny  dans 
l'église  de  Saint-Pierre  d'Avignon,  ot  les  sentiments  qui  l'a- 
gitent, lui  dans  le  lieu  saint,  nous  nous  sommes  rappelé 
alors,  —  par  association  ou  alfinilé  tl'idées,  —  la  page  sui- 
vante, tirée  des  mémoires  latins  de  Pétrarque,  résumé  fidèle 
et  onctueux  de  sa  vie,  peinture  de  ses  maux,  de  son  génie  et 
de  son  caractère  -,  il  parle  ainsi  de  l'origine  de  la  passion  qui 
remplit  son  existence  :  qu'on  excuse  l'imparfaite  traduction. 

«  Dans  mon  adolescence,  je  soutins  les  peines  d'un  amour 
très  cruel,  mais  unique  et  bien  séant,  et  je  les  aurais  soute- 
nues fort  longtemps,  si  la  mort  dure,  mais  utile,  n'eût  éteint 
ce  feu  qui  commençait  à  brûler.  J'aimais  une  femme  dont 
l'esprit  dégagé  des  soucis  terrestres,  était  enflammé  de  cé- 
lestes désirs-,  sur  son  visage  brillaient  les  rayons  dé  la  beauté 
divine-,  ses  mœurs  étaient  un  modèle  de  parfaite  honnêteté  ; 
en  elle  ni  la  voix,  ni  l'éclat  des  yeux,  ni  le  port  ne  montraient 
une  créature  humaine  od  raorlelle.  Je  dirai  touten  raccourci. 
Laure  m'apparut  la  première  fois,  a  l'aurore  de  son  adoles- 
cence, dans  l'année  du  Seigneur  rail  trois  cent  vingt-sept, 
le  sixième  jour  d'avril,  au  malin,  dans  l'église  de  Sainte- 
Claire  d'Avignon.  Dans  la  même  ville,  au  même  mois  d'a- 
vril, dans  la  même  journée  du  six,  h  la  même  première 
heure  (sui>imt  la  manière  de  compter  en  Italie),  dans  l'an- 
née du  Seigneur  treize  cent  quarante-huit,  —  celte  lumière 
me  fut  ravie  par  la  lumière  de  la  vie  éternelle.  Par  malheur 
je  me  trouvais  alors  a  Vérone  ignorant  de  mon  destin,  hélas! 
J'en  récusa  Parme  la  triste  nouvelle  par  des  lettres  de  mon 
Louis,  la  même  année,  au  mois  de  mai,  le  malin  du  dix-neuf. 
Le  corps  très-beau  et  chaste  de  Laure,  fut  le  même  jour  de 
sa  mort,  sur  le  soir,  placé  dans  un  lieu  approprié,  au  cou- 
vent des  Frères-Mineurs  et  je  crois  que  son  âme  est,  comme 
le  dit  Sénèque  de  Scipion  l'Africain,  retournée  au  ciel  dont 
elle  était.  J'aimais  la  vertu  de  Laure,  cette  vertu  n'est  pas 
éteinte.  Je  ne  fixais  plus  mon  esprit  sur  une  chose  mortelle, 
mais  je  mis  ma  complaisance  dans  l'âme  surhumaine  et  les 
mœurs  honnêtes  de  Laure  \  son  exemple  me  donne  l'argu- 
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ment  de  la  manière  dont  vivent  les  habitants  du  ciel.  Dans 
mon  amour,  il  n'y  eut  rien  de  honteux,  rien  d'impur,  sinon 
qu'il  fut  excessif  et  par  là  blâmable.  Et  je  ne  tairai  pas  que  le 
peu  que  je  suis,  je  le  devins  par  elle-,  et  que  si  j'ai  quelque 
gloire  et  renommée,  je  n'y  seraisjamais  parvenu  sans  elle,  car 
la  délicate  semence  de  vertu  que  la  nature  avait  déposée  dans 
mon  âme  a  été  cultivée  par  la  noble  affection  de  cette  dame. 
Oui,  elle  arracha  mon  âme  a  ce  qui  est  bas,  et  la  contraignit 
de  s'arrêter  aux  choses  sublimes.  Et  n'est-il  pas  certain  que 
l'amour  nous  transfigure  dans  l'objet  aimé,  et  forme  en  nous 
les  mœurs  de  la  personne  chérie?  Mais  il  n'y  eut  jamais  de 
médisance  qui  avec  des  paroles  piquantes  osât  toucher  a  sa 
réputation,  assurer  d'avoir  vu  en  elle,  je  ne  dis  pas  dans  les 
actes,  mais  jusque  dans  les  inflexions  de  sa  voix,  quelque 
chose  de  répréhensible.  Aussi  ceux  mêmes  qui  n'avaient  rien 
laissé  d'intact,  la  laissèrent  telle,  en  l'admirant  et  la  vénérant. 
11  n'y  a  donc  pas  a  s'étonner  si  sa  renommée  très  remarqua- 
ble accrut  et  éleva  encore  en  moi  le  désir  d'acquérir  une  re- 
nommée illustre,  et  radoucit  les  peines  très  âpres  que  j'endu- 
rai pour  la  pouvoir  gagner.  Jeune,  je  ne  désirais  rien  sinon 
de  lui  plaire  à  elle  seule,  parce  que  seule  elle  m'avait 
plu....  >• 

Cette  confession  est  bien  conforme  au  sentiment  qui  jail- 
lit de  toutes  parts  des  sonnets,  des  canzoni,  des  triomphes 
de  Pétrarque  :  C'est  toujours  le  sentiment  éthéré-,  de  chaque 
page  s'exhale  le  parfum  de  l'idéal  et  rincessanle  aspiration 
de  l'âme  au  ciel.  Souvent  le  poète  perd  pied  de  la  jlerre  ^  il 
nous  faut  le  suivre  dans  des  sentiers  mystiques  qui  débou- 
chent dans  le  vague. 

Nous  disons  h  dessein  ce  mot,  le  vague  et  non  pas  l'infini 
qui  ne  s'est  précisé  comme  sentiment  littéraire  que  dans  la 
poésie  moderne,  s'emparant  des  notions  claires  et  suprêmes 
de  la  métaphysique  de  Descartes.  Laure  est  une  sainte  dont 
la  tête  est  entourée  d'un  nimbe  d'or-,  elle  s'évanouit  parmi  les 
spectres  lumineux  du  paradis-,  oij  sont  les  traits  distinctifs 
de  sa  personnalité? 

Notre  poète  reste  dans  des  sentiments  humains  et  déter- 
minés^ sa  pensée  a  des  contours  dessinés-,  la  jeune  fille  est 
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devenue  sœur  de  charité,  elle  a  sa  robe  grise  el  sa  cornette 
blanrho,  elle  passe  au  milieu  des  malades  comme  l'ange  de 
l'hôpilai. 

El  pour  nous  résumer,  dans  ce  simple  rapprochement 
qui  n'est  point  certes  un  parallèle,  car  il  faut  laisser  aux 
réputations  nouvelles  le  temps  de  s'affermir  et  ne  pas  tran- 
cher des  questions  de  supériorité  que  l'épreuve  des  siècles 
résout,  nousdirirons,  sous  toutes  réserves  et  à  titre  d'impres- 
sion personnelle:  l'amour  du  poète  italien  monte  du  cœur  à 
la  tête  et  se  subtilise  ^  l'amour  du  poète  provençal  descend 
de  la  tête  au  cœur  et  s'échauffe  ^  et  tandis  que  la  verve  de 
l'un  s'étendrait  comme  en  une  nappe  d'eau,  la  verve  de 
l'autre  semblerait  se  creuser  un  puits.  La  teinte  vaporeuse  du 
premier  contraste  avec  la  teinte  réaliste  du  second.  A  quoi  tient 
cette  différence?  Tous  les  deux  sont  croyants-,  -seulement 
Pétrarque  touche  aux  traditions  de  la  chevalerie  et  du  moyen 
âge.  Aubanel ,  d'un  tempérament  vigoureux,  a  l'inverse  de 
Pétrarque ,  a  plus  de  force  que  d'adresse  dans  l'esprit  -,  il  est 
familiarisé  au  coloris  passionné  de  notre  époque  et  il  est 
capable  d'émotion  vive.  C'est  peut-être  la  le  secret  de  ces 
touches  diverses  Pouvons-nous  le  chercher  ailleurs  ?  par 
exemple  dans  les  événements  propres  de  chacune  de  ces 
passions? Nous  en  avons  marqué  le  pliiscapital .  Hélas!  ces  dou- 
leurs sont  jumelles.  Les  tourmens  irrémédiables  de  l'absence 
valent  le  coup  de  la  mort.  Il  s'ensuit  toujours  la  rupture  des 
rapports  d'une  personne  avec  les  siens  ou  avec  le  monde. 
Que  la  fiancée  soit  au  ciel  ou  au  cloître,  il  revient  presque 
au  même  pour  l'amant,  excepté  chez  lui  d'imperceptibles 
nuancesdesenlimentsquedefinesanalyses pourront  démêler. 
Comparons  quelques  exemples,  pour  justifier  les  analogies 
et  les  distinctions. 

XVI 

Quand  Pétrarque  sort  de  sa  maison  de  Vaucluse,  il  lui 
semble  voir  Laure  s'inclinant  avec  pitié  vers  lui,  auprès  de 
la  fontaine  ou  dans  la  prairie. 

Quanle  fiate  et  mio  dolce  ricetlo... 

«  Que  de  fois  fuyant  les  autres  dans  ma  douce  retraite,  et 
moi-même,  s'il  est  possible,  je  vais  mouillant  l'herbe  et  mon 
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sein  des  larmes  de  mes  yeux,  et  troublant  avec  mes  soupirs 
l'air  d'alentour. 

»  Que  de  fois  seul,  plein  d'angoisse  par  des  lieux  ombra- 
geux et  obscurs,  me  suis-je  mis  à  chercher  de  la  pensée  la 
haute  affection  que  la  mort  m'a  ravie,  d'où  je  l'appelle  sou- 
vent. 

»  Tantôt  elle  m'apparaît  sous  la  forme  d'une  nymphe  ou 
d'une  autre  déesse,  qui  sort  du  fond  le  plus  clair  de  la  Sorgue 
et  vient  s'asseoir  sur  la  rive. 

M  Tanlôljela  vois  sur  l'herbe  fraîche  foulerles  fleurs  comme 
une  femme  vivante,  montrant  k  son  visage  combieu  elle  est 
affligée  pour  moi.  » 

Aubanel  nous  dit  le  jour  du  départ  de  Jenpy,  qui  s'est 
embarquée  : 

Ai  escola  sus  la  cimo  di  mourre... 

«  Je  suis  monté  sur  la  cime  des  mornes,  là-haut,  où  se 
dresse  le  caslcl,  je  suis  monté  sur  le  sommet  des  tours. 

M  Blanches  et  ouvertes  dans  le  ciel  comme  des  ailes  d'oi- 
seau, j'ai  vu  les  voilesd'un  navire  très  loin,  bien  loin,  long- 
temps, longtemps  encore...  puis,  je  n'ai  plus  vu  que  le  soleil 
et  ses  élincellemenls  sur  l'onde  amère. 

»  Alors  des  hauteurs,  alors  je  suis  descendu  5  le  long  de 
la  mer  et  de  ses  grandes  vagues,  j'ai  couru  comme  un  incon- 
solé; et  par  son  nom,  je  l'ai  appelée  tout  un  jour.  » 

D'autres  fragments  accuseraient  le  caractère  dislinctif  de 
chacune  de  ces  poésies:  bornons-nous  à  peu. 

Chiarect  fresche  onde... 

«  Claires,  fraîches  et  douces  ondes  où  posa  ses  beaux 
membres  celle  qui  fut  ma  seule  dame  ^  gentil  rameau  dont  il 
me  plut  —  je  m'en  souviens  en  soupirant  —  de  lui  faire  un 
appui  pour  son  flanc  -,  herbes,  fleurs  que  sa  robe  élégante  re- 
couvrit avec  son  sein  augélique^  air  sacré  et  serein  où  l'a- 
mour m'ouvrit  le  cœur  avec  les  beaux  yeux  de  la  blonde 
Laure,  écoutez  ensemble  mes  paroles  dolentes,  mes  paroles 
dernières...» 

Ainsi  s'exhalent  les  plaintes  douces,  mélancoliques  de 
Pétrarque.  La  beauté  extérieure  n'est  que  le  mobile  de  la 
direction  laplus  élhérée  :  nulle  épilhète  ne  semble  mieux  mar- 
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quer  ce  qu'il  y  a  d'impalpable  dans  celle  passion  tanl  idéa- 
lisée dont  l'objet  teiula  devenir  une  transparente  abstraction. 

Voici  des  accents  vrais  cl  rudes  -,  le  poète  de  la  Grenade 
dépeint  la  blessure  de  l'amour. 

«  Ah  l  ma  plaie  est  grande  et  le  mal  est  profond.  Tous  les 
blessés  de  l'amour,  où  sont-ils?  où  sont-ils,  tous  les  blessés 
de  l'amour?  Et  certes,  il  n'en  manque  pas!  entrez  dans 
mon  cœur,  la  porte  est  ouverte. 

«  Entrez  dans  mon  cœur  et  regardez-y.  N'est-ce  pas  que 
mon  mal  n'a  pas  son  pareil!  N'aurait-il  pas  mieux  valu  qu'un 
loup,  un  loup  féroce,  m'eût  déchiré,  m'eût  mis  le  corps  en 
lambeaux. 

«  A  quoi  bon,  mon  Dieu,  à  quoi  bon  aimer?  et  se  consu- 
mer de  chagrin  ?  Ah!  que  l'amour  si  beau  soit  un  rêve  qui 
leurre  !  Et  toujours  plus  fort  mon  cœur  saigne  et  brûle. 

«  Voila  d'où  vient  que  je  suis  tel  que  je  suis,  un  mort 
qui  passe  au  milieu  des  vivants.  Bonne  comme  le  pain  et 
douce  comme  un  ange,  une  cnfantm'a  fait  cette  étrange  bles- 
sure.» 

Oh  !  oui  elle  l'ignore,  et  elle  ne  se  doute  pas  que  son  nom 
courra  sur  des  livres  profanes  et  retentira  dans  la  république 
des  lettres.  De  la-bas,  en  songeant  à  la  patrie  absente,  vous 
devez  avoir  pitié  de  nous,  de  nos  passions  et  de  nos  vanités, 
de  nos  délires  de  fortune  et  de  gloire,  de  nos  labeurs  stériles, 
des  folles  servitudes  et  des  aspirations  désordonnées  de  notre 
âme.  Ah!  ma  sœur,  puisque  chacun  vous  appelle  ainsi,  vous 
avez  pris  la  bonne  part  dans  la  vie.  Vous  êtes  fixée  dans 
l'irrévocable  choix  de  votre  liberté  qui  est  vendue  a  sa  loi  et 
qui  n'accomplira  que  le  bien.  Dans  la  renonciation  de  vous- 
même  vous  avez  vaincu  l'orgueil  et  la  volupté-,  vous  avez 
embrassé  dans  votre  amour  tous  ceux  qui  souffrent,  jusqu'à 
vosennemis,  obéissant  au  précepte  de  l'Evangile  et  comblant 
le  vide  immense  du  cœur.  Vous  passez  vos  veillées,  vos  nuits, 
au  chevet  des  malades,  des  agonisants,  des  morts  même  -, 
vous  recueillez  l'enfant  abandonné,  vous  soignez  l'orphelin, 
vous  adoptez  les  déshérités  dans  le  giron  de  voire  maternité 
virginale.  Vous  conservez  et  accroissez  le  patrimoine  des 
pauvres  avec  la  richesse  de  votre  dévouement,  de  voire  so- 
briété, de  votre  vertu.  El  vous  les  nourrissez,  vous  les  vêtez 
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el  les  abritez.  Et  celle  commune  opulence  de  vos  hospices  se 
fondrait  vile  dans  les  mains  politiques  ou  dans  les  mains 
impies  qui  les  raviraient,  carellessont  tendues  vers  les  jouis- 
sances dissipatrices. 

Mieux  que  les  théoriciens  el  les  économistes,  que  les  ré- 
formateurs et  les  esprits  forts,  vous  dans  votre  foi  simple  que 
suivent  les  œuvres,  vous  construisez  l'avenir  social  en  vse- 
manl  votre  carrière  de  sacrifice  et  en  respirant  l'abnégation. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  ici-bas,  c'est  l'épreuve,  el  la-haut, 
le  bonheur  suprême.  Pourquoi  ne  pas  résolument  se  résigner, 
et  volontairement  accepter  la  douleur  pour  en  profiler  !  Le  de- 
voir accompli,  qu'il  soit  récompensé  par  les  hommes  ou  qu'il  en 
soit  payé  d'ingratitude,  il  n'importe,  c'est  l'austère  contente- 
ment seul  en  harmonie  avecla  conscience.  Dansnolreexislence 
Iroubléeel  inquiète,  nous  envions  votre  paix  etvotre  sérénité. 
Pourvous,  ma  sœur,  vous  vieillirez  dans  les  travaux  de  lâcha- 
nte, vous  n'aurez  pas  a  nombrer  vos  déceptions,  vos  remords  et 
vos  jours  perdus,  ni  à  décompter  dans  vos  espérances  qui 
sont  fondées  et  ailleurs  que  dans  l'éphémère  présenti 

Laure,  mère  de  plusieurs  enfants,  ne  se  doutait  pas  non 
plusque  la  postérité  s'occuperait  d'elle.  Laure  de  Fade,  disent 
des  chroniqueurs.  Singulière  destinée  des  noms!  Dans  cette 
famille  apparaît  la  plus  chaste  figure  de  femme  qu'on  se  plaise 
a  rêver:  el  quatre  siècles  plus  lard,  lelype  du  parfait  débauché 
qu'a  enregistré  l'histoire,  le  marquisDonalien  de  Fade.  Et  par 
une  coïncidence  des  lieux,  le  voyageur  qui  gagne  Vaucluse 
en  murmurant  les  pudiques  sonnets  de  Pétrarque,  ne  peut 
s'empêcher  de  voir  k  sa  gauche,  sur  l'arête  des  collines,  le 
château  de  Faumanes,  repaire  d'infamies  cruelles.  L'esprit 
est  frappé  de  ces  contrastes  qu'il  caresse. 

Au  témoignage  de  ses  mémoires,  Pétrarque  regardait 
comme  étant  de  vil  prix  les  chants  qu'il  écrivait  en  langue 
vulgaire;  il  croyait  que  le  latin  serait  a  jamais  en  honneur  et 
en  pouvoir.  Il  s'est  trompé  :  singulière  destinée  des  idiomes 
et  irrésistible  mouvement  des  esprits!  La  langue  de  Rome  ' 
avait  perdu  son  empire  et  ne  pouvait  désormais  ressusciter 
que  dans  ses  propres  dégradations,  qui  se  réaliseraientet  s'or- 
ganiseraient lentement  h  leurtour, qui  sepoliraientets'appel- 
leraient  un  jour  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais,  le  français, 
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le  provençal,  dès  que  ces  patois  auraient  servi  d'inslrument 
à  de  puissants  cl  impérissables  génies,  et  par  Ih,  se  seraient 
relevés,  en  quelque  sorte,  de  l'obscurité  et  de  la  roture.  Mal- 
gré l'opinion  des  contemporains  de  Pétrarque  sur  le  règne 
perpétuel  du  latin,  et  on  dépit  de  l'usage  qu'ils  faisaient  de 
cette  langue  dans  les  lettres,  nous  lisons  peu  les  vers  hé- 
roïques de  l'Africa,  épopée  où  le  poète  chante  Scipion  -,  nous 
nous  bornons  h  goûter  les  délices  de  l'hexamètre  dans  Virgile. 
En  revanche,  qui  dans  un  pèlerinage  romantique  h  Vauclu- 
se,  n'emporte  avec  lui  les  rimes  du  délicat,  gracieux,  tendre 
et  suave  Pétrarque?  Qui  ne  s'est  donné  le  plaisir  agreste  de 
mêler  quelque  vers  sonores  du  poète  au  bruit  de  la  Sorgue  qui 
bondit  en  cascades  sur  les  pierres  mousseuses,  ou  de  jeter 
les  stances  d'une  canzone  aux  échos  de  la  grotte  et  de  la 
montagne  anfractueuse  P 

Victor  Duret. 
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ERRATA. 
Page  180,  ligne  26,  lisez,  Au  moment  de  la  réconciliation,  An- 
nette  vient  de  dire:  Pour  plaire,  etc. 
Entre  plusieurs  erreurs  typographiques  qui  se  sont  glissées 
dans  l'article  sur  Disraeli,  du  N"  d'octobre  de  la  Revue,  nos 
lecteurs  sont  priés  de  corriger  les  suivantes  : 

590  ligne    1,  au  lieu  de  attacher,  lisez  attarder. 
594     —     2,         —        V  illumination, Wstz  illumination. 
»        —    14,        —        ici  »     ainsi. 

»        —    18,        —        s'agit  pas  »     s^agit  que. 

596      —      9,        —        après  écrivains  quelconques,  lisez,  et 
des  lecteurs  quelconques. 
»     ligne  25,  au  lieu  de  ministres  du  cabinet,  lisez  membres 

du  cabinet. 
596  ligne  37,  après  et  les  fit  voir,  lisez,  won  tels  qu'ils  s'effor- 
cent de  paraître. 
600  ligne  32,  au  lieu  de  a  songé    lisez  songea. 
602      »       8,         —        la  théorie    »     sa  théorie. 
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